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Editorial

Viajar, moverse. Toda la novela utépica del
siglo XVIII se yergue sobre la presuncion de
que es necesario salir, conocer, ver y com-
partir lo conocido.

Desde Jonathan Swift a Casanova, pasando
por Holberg y desembocando en Verne, ya a
las puertas del siglo XX, la novela utodpica,
si algo viene a decirnos, es que, al igual que
la literatura, el mundo podria ser mejor de lo
que es.

Gulliver (la revista) se propone como una ex-
periencia inusual de compartir ciertos tex-
tos, prescindiendo tanto de toda presuncion
de estilo periodistico como de cualquier in-
tencion didactica.

Son textos, nada mas y nada menos, como
diria Paul Valéry, capaces de suscitar ner-

viosismo, es decir, bellos.

Gustavo Lopez

Sulliver



Revista Gulliver 1 11/29/05 2:31 PM Page 6 $

Sulliver 6



Revista Gulliver 1

11/29/05 2:31 PM Page 7

o

Asesinato de una mosca

J.-M. G. Le Clézio

Jean-Marie G. Le Clézio se propuso, con su obra, dar cuenta de la aventura del
ser humano (bueno, ¢pero no es acaso lo que se proponen todos?). De padre
inglés y madre francesa vivio en la isla Mauricio, donde los paisajes maritimos
despertaron muy pronto su imaginacion. De niio sonaba con ser mari-

nero; hoy dia reparte su tiempo entre largos viajes (a México,

sobre todo) y la escritura. Desde El atestado (1963, Premio

Renaudot), que le concedié la notoriedad con sélo veintitrés

anos, sus novelas se suceden regularmente con una fre-

cuencia de una cada dos afos. El texto que sigue

corresponde a su autobiografia precoz,

El éxtasis material (1967), inédito en castellano.

uando me acerqué a la mesa, la vi. Era de

noche, a eso de las once menos cuarto mas

o menos. La bombita eléctrica brillaba con
fuerza sobre la mesa, vy la luz era amarilla, un poco
sucia. La miré un momento: a la mosca posada
sobre la mesa. Estaba inmovil justo en el medio de
la portada de un nimero de Time. Estaba instalada
sobre el dibujo un poco verde y azul que represen-
taba una cabeza de hombre de perfil. En lo alto de
la portada, junto a una faja roja, estaba escrito, en
letras blancas,

TIME
The Weekly Magazine

Casi no se la veia, mintscula mancha negra confun-
dida con los colores glaucos del dibujo. Si hubiese
habido un poco mas de sombra, ahi, sobre el papel

ilustracion, o si hubiese sido un numero de duelo
nacional, yo no la habria visto. Unos segundos mas
tarde se habria volado, habria ido a posarse en el cable
de la lampara, fuera de alcance.

Pero era demasiado tarde. La habia visto.

Sin hacer ruido, fui a buscar un diario doblado vy
regresé, esperando que ya no estuviese alli. Pero ahi
estaba.

La contemplé un instante, con el diario en la mano,
sin moverme. Vi su cuerpo lleno de vida, alas finas y
brillantes, la pelusa en su vientre. Miré su cabeza, tam-
bién, la pequena bola rojiza que no era otra cosa que
un ojo. Senti la inmensidad de la habitacién vacia, a mi
alrededor, la habitacién de oscuros rincones, de mue-
bles gigantes, de techo palido, de ventanas grandes
como el cielo. Ella vivia aqui conmigo, compartia este
camarote en este instante, en esta noche. Habia posa-
do en ella sus patas microscépicas, habia bebido las

Sulliver
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“Sobrevino entonces como diminutas gotas de humedad, y habia mojado su trom-
un meteoro de vida Y de dra- pa delicada en las migas de mermelada caidas en el

. . - parqué. Un poco aqui y alla, habia puesto sus huevos,
ma, ahi, ante mis ojos, acan-
en el polvo, contra la muerte.

tonado en la portada chillona Sobre la portada del diario, la mosca dio algunos
del diario. Un punto negro y pasos. Caminé hacia la izquierda, primero; después
doloroso que me veia y me se detuvo y volvié a partir hacia la derecha.

sentia inclinado hacia él.” La luz de la bombita eléctrica refulgia sobre sus
alas, sobre la portada de papel abigarrado, y sobre

el borde de la mesa, intensamente, suciamente.

El mundo era plano y silencioso, y la mosca esta-
ba posada en ese sitio. Era como si hubiese estado
alli desde hacia anos, en esa habitacién, delante de
mi, en esa hora precisa y calma. Nunca nacida, de
nunca acabar.

Luego senti que alzaria vuelo. La amenaza y la ira
se volvieron tan fuertes, tan espesas, de repente,
en la habitacion, que era imposible que ella no com-
prendiera. Y era en mi donde todo se habia endu-
recido tan abominablemente. Era en mi brazo, en
mi mano derecha que alzaba lenta, lentamente el
arma. Sobrevino entonces como un meteoro de
vida y de drama, ahi, ante mis ojos, acantonado en
la portada chillona del diario. Un punto negro y dolo-
roso que me veia y me sentia inclinado hacia él. Yo
era la montana repentina, la montana de carne
bruta que ataca y mata.

Di un golpe seco.

Luego tomé el diario en el que el grano negruzco
con el vientre abierto daba vueltas remando con las
patas y las alas desgarradas.

Lo arrojé por la ventana.

La idea de la felicidad es el tipo mismo del malen-
tendido. ¢Por qué la felicidad? ¢ Por qué seria preci-
so que fuésemos felices? ¢De qué se podria nutrir
un sentimiento tan general, tan abstracto, y sin
embargo tan ligado a la vida cotidiana? Cualquiera
sea la idea que uno se haga de ella, la felicidad es
simplemente un acuerdo entre el mundo y el hom-
bre; es una encarnacion. Una civilizacién que hace
de la felicidad la principal de sus busquedas esta
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consagrada al fracaso y a las palabras bellas. No
hay nada que justifique una felicidad ideal, asi como
no hay nada que justifique un amor perfecto, abso-
luto, o un sentimiento de fe total, o un estado de
santidad perpetua. Lo absoluto no es realizable: esa
mitologfa no resiste a la lucidez. La Unica verdad es
estar vivo, la Unica felicidad es saber que uno esta
Vivo.

El absurdo de las generalizaciones, de los mitos y
de los sistemas, cualesquiera sean, es la ruptura
que suponen con el mundo viviente. Como si ese
mundo no fuese suficientemente vasto, suficiente-
mente tragico o comico, suficientemente insospe-
chado para satisfacer las exigencias de las pasio-
nes y de la inteligencia. Los pobres medios de
comunicacion del hombre, es preciso ademas que
él los desnaturalice y que haga de ellos fuentes de
mentira.

Al enganarse asi, ¢a quién quieren enganar?
¢iPara qué gloria, para qué manual de filosofia o
qué diccionario elaboran sus bellas teorias, sus sis-
temas abstractos y pomposos, que nada encierran,
en los que nada es preciso, pero donde todo flota,
suprimido, decapitado, en el vacio absoluto de la
inteligencia con, de tanto en tanto, las olas nebulo-
sas del conocimiento, de la cultura y de la civiliza-
cion!?

Hay que resistir para no ser arrastrado. Es tan
facil: uno se procura un maestro de pensar, elegido
entre los mas insélitos y los menos conocidos.
Después uno levanta, uno reedifica el edificio que
el cinismo habia hecho desplomar, y se sirve de los
mismos elementos. La historia del pensamiento
humano es, en sus nueve décimas partes, la histo-
ria de un vano juego de cubos en el que las piezas
no dejan de ir y venir, desgastadas, estropeadas,
falseadas, ajustando mal. jCuanto tiempo perdido!
iCuantas vidas inutiles! Cuando, para cada hombre,
tal vez la aventura ha de rehacerse enteramente.
Cuando cada minuto, cada segundo que pasa cam-
bia tal vez por completo el rostro de la verdad.

9

o

Nada, nada estad jamas resuelto. En el
movimiento vertiginoso del pensamien-
to, no hay final, no hay comienzo. No
hay SOLUCION, porgue evidentemente no
hay problema. Nada estd planteado. El
universo no tiene clave; ni razéon. Las
Unicas posibilidades ofrecidas al conoci-
miento son las de los encadenamientos.
Dan al hombre la posibilidad de percibir
el universo, no de comprenderlo.

Pero el hombre no querra aceptar
nunca este papel de testigo. Jamas
podrd resignarse a los limites. Asi que
continuara induciendo, para luchar con-
tra la nada a la que cree hostil, contra la
vida, contra la muerte de la que ha
hecho una enemiga.

Para admitir los limites, le haria falta
admitir, brutalmente, que no ha dejado
de equivocarse durante siglos de civili-
zacion y de sistema, y que la muerte no
es otra cosa que el final de su especté-
culo. Tendrad que admitir también que la
gratuidad es la Unica ley concebible, vy
que la accion de su conocimiento no es
una libertad sino una participacién con-
dicionada. No tendrd nunca la fuerza
para renunciar al poder embriagador de
la finalidad. Tal vez adivina confusamen-
te que si renegara de esta energia
directriz, mataria al mismo tiempo lo
que es en él potencia de vuelo, progre-
sion. Porque después de todo es aqui
donde ocurren las cosas. Si tuviera
eleccion, si tuviera libertad, tendria tam-
bién la descomposicion; al dejar retor-
nar al mundo el espesor opaco de la
inmovilidad, de lo inmovil, de lo inex-
presable, se volveria sordo al entendi-
miento con el mundo. Su inverso esta
ahora en estado de hipnosis bajo su

o
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mirada; pero que baje los ojos un instante, y el caos
volvera a caer sobre él y lo engullira.

Que deje de ser el centro del mundo de los hom-
bres, un dia, y los objetos se engordan, las palabras
se desmigajan, las mentiras ya no sostienen el edi-
ficio que se desploma.

[lusionista. llusionista. Un dia tal vez vacilaras
entre la desdicha y la muerte. Y elegiras la muerte.

Y espectadores encadenados a sus asientos, que
han visto el terrible film desarrollarse ante ellos,
que lo han vivido también, cuando llega el momen-
to en que se escribe la palabra “FIN", ¢por qué no
quieren partir, simplemente, sin hacer historias?
¢Por qué permanecen enganchados a sus asientos,
desesperadamente, esperando siempre que sobre
la pantalla oscurecida vuelva a comenzar otro
espectaculo, aun mas bello, aun mas terrible, vy
que, esta vez, no terminara jamas?

En nosotros, replegada, luego abierta, a la medi-
da de nuestros cuerpos, sosteniendo cada uno de
nuestro pensamientos, siempre despierta en cada
fuerza, en cada deseo, como una corriente venida
de lo més profundo del espacio desconocido cuyo
punto de partida no cesa de huir, adelante, atras, a
nuestro lado, nuestra verdadera ruta, nuestra ver-
dadera fe, la Unica forma de la esperanza presente
en nosotros, con la vida, LA DESDICHA.

Luchamos, nos arrancamos al lodo, nos herimos
por algunos segundos infinitos de libertad. Pero
estd alli. Su abismo estd en todas partes. Sus
bocas son incontables, abiertas por todos lados,

Sulliver
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para englutirnos. Adelante, atrds, a la izquierda, a la
derecha, arriba, abajo, el porvenir esta petrificado.
Todas las rutas regresan. Todos los caminos con-
ducen al antro que nunca esta saciado. Manana es
el dia. Ayer es el dia. Lejos, largo tiempo, al revés,
en el fondo estan las ventosas del mal.

La Unica paz esté en el silencio y en la detencion.
Pero es efimera; no se puede permanecer mucho
tiempo inmovil. Tarde o temprano, hay que dar un
paso adelante, o un paso atras, y el monstruo vacio
que esperaba este instante no te deja escapar. Te
atrapa, te hace conocer de nuevo el infierno del
tiempo, del espacio, de las voluntades hostiles.

La alegria no es duradera; el amor no es duradero;
la paz y la confianza en Dios no son duraderas; la
Unica fuerza que dura es la de la desdicha y la duda.

La conciencia y la lucidez no son paisajes claros.
Son extensiones siempre cambiantes, llenos del
enfrentamiento de la luz y de la sombra, y todo lo
que hay alli no existe de una sola manera, sino de
cien, mil formas posibles. Nada de lo que es pensa-
do, es decir nada de lo que se encuentra en los limi-
tes de los sentidos, escapa a la ley de la duda. Es
como si, a partir de cierto nivel de desempeno fisi-
co, el espiritu tuviera entera libertad de accién, de
enmaranamiento, de andlisis, de asociacion o de
disociacion. El tipo primero del pensamiento deduc-
tivo, ¢no es el de considerar los “contrarios”?.

Prueba de lo blanco por lo negro, del pensamiento
por el ser, de la luz por la noche, de la verdad por la
mentira. La prueba suprema, a saber del objeto por

10
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“Todos los caminos conducen al antro que nunca esta saciado. Ma-
nana es el dia. Ayer es el dia. Lejos, largo tiempo, al revés, en el fon-

do estan las ventosas del mal.”

el objeto, no existe; o al menos, es sentida como
insuficiente por nuestro espiritu racionalista. Escapa
al orden. Inquieta. Y los tedlogos cristianos no
encontraron mejor prueba de la existencia de Dios
que el habil (e inutil) Y si no es Dios, ¢quién es?”

Es posible que el pensamiento no esté tan aleja-
do de las formas mas bajas de la vida. Su ley es tal
vez la misma. La vida esta en el combate, en el
despilfarro de las fuerzas en vista de la suprema
inutilidad. Esta grandiosa, esta heroica belleza de la
accioén vana, yo la percibo también en el espiritu del
hombre. Me parece que va, asi, de combate inte-
rior en combate interior, que no se eleva sino para
mejor volver a caer, que se gasta, que se periclita y
qgue muere segun el mismo movimiento que su
cuerpo. Para nada, siempre para nada. Pero esa
nada del alma no es mas despreciable que la de las
células. De hecho, es la misma nada, la misma
ausencia-presencia, el mismo circulo que lo ahoga
y lo absuelve. Puesto que el espiritu del hombre no
puede ir de infinito en infinito, como él lo suena, va,
absolutamente, sobre si mismo, enrollandose alre-
dedor del centro invisible hasta agotarse.

Y uno y otro estan ligados. El espiritu y la vida
son dos formas hermanas salidas del ser que res-
ponden a las mismas sefales. Asi la desdicha esta
anclada en lo mas profundo de nosotros mismos, y
la duda, y la errancia. Son las indicaciones conti-
nuas, imprecisas, de que estamos EN MARCHA, y de
que sobrevivimos.

No hay paz. No puede haber paz, ni para nuestro

11

cuerpo ni para nuestro pensamiento. Y lo sabemos
secretamente, desde que se abre para nosotros el
campo infinito de las imaginaciones, y desde que
nos percatamos de que estamos empenados en la
lucha. Identidad perfecta de nosotros y de nosotros
mismos. ldentidad que nos sumerge en lo tragico,
sin posibilidad de desactivar. Humillante y magica
identidad. Levantamos las murallas de nuestros
sistemas, de nuestras bellas frases y de nuestros
paraisos imaginarios; habitamos nuestras moradas
de ilusion, buscamos el lugar que no se mueve,
gue no quiere nada, que no conoce el mal. Pero
estd ahi, lo sabemos: no escaparemos. Jamas
seremos vencedores. No encontraremos asilo. No
nos queda mas que aprender, explorar, reconocer
lentamente nuestro dominio del dolor.

Y por encima de todo, un dia, tal vez, la inmovili-
zacion hecha posible. La tragedia revelada hasta el
mas minimo detalle, la vida de un solo golpe pre-
sente ante nosotros como una obra.

Cada sombra fijada, cada luz brillando intensa-
mente en su claridad inmutable.

Si, un dia, tal vez, aquello vendra hacia nosotros,
a causa de nosotros mismos, 0 a causa de otra
cosa, y sabremos lo que es la entrada de la felici-
dad en la desdicha. El inmenso campo de las bata-
llas y de los males serd nuestro paisaje iluminado,
nuestra fuerza. El caos se retirard repentinamente
de todas las cosas, y veremos por fin que, desapa-
recido éste, todo habrd permanecido semejante.
Nada se ha movido. Los objetos, los duros objetos

Sulliver
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“Levantamos las murallas de
nuestros sistemas, de nuestras
bellas frases y de nuestros parai-
sos imaginarios; habitamos
nuestras moradas de ilusion,
buscamos el lugar que no se
mueve, que no quiere nada, que
no conoce el mal.”

de los dramas, las aglomeraciones de las dudas vy
de los deseos insatisfechos, las imégenes trascen-
dentes que no habian alcanzado nada seguro, todo
ello habra cedido el lugar a la paz, a la inmensa bon-
dad. La claridad estara presente sin interrupcion, y
las ideas ya no serdn armas contra el mundo. Y
estaremos alli, armoniosamente en la realidad, en
el mismo plano que ella, comunicando, derrama-
dos, habitados. Sabremos todo, sin esperanza, sin
desesperacion, pero tranquilamente, TRANQUILAMEN-
TE. La vida correra sin dolor, sin ira, y con ella el
espiritu permanecera fijo en su espectaculo, nunca
saciado, sin buscar jamas en otra parte lo que final-
mente se ofrece alli ante él. Un panel de montana
calcarea, alzada, fulminante de blancura, y a tal
punto yerta, estable, que todos los movimientos y
todas las duraciones parecen haber entrado en su
superficie abrupta. Este es el espectaculo que nos
espera tal vez uno de estos dias. El admirable
espectaculo de la materia reunida, que nos guia
dulcemente hacia una suerte de suefno exacto. Ya
no tendremos nada que esperar. Moraremos en el
centro del jeroglifico, en el corazén mismo del enig-
ma, y toda la pregunta se borrara de ella misma. En
ese momento, la vanidad sera una virtud.

Traduccion de Ariel Dilon
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NMonos rojos

Néstor Grassi

aso la aspiradora por las estanterias y los ana-
queles vy, detrds de una postal, lo vio. No era
nada que no hubiera visto ya antes. Era sola-
mente un mono, uno rojo. Pero no recordaba ha-
berlo visto alli antes. No en ese lugar. No detras de
la foto de Natasha y él y ella al borde de un lago de
Cordoba. Se pregunté si lo habria puesto alli y des-
pués lo habria olvidado. Ella. Que crefa en esas co-
sas. Porque él, no. El era impensable que hiciera
una cosa como ésa. Simplemente lo habria dejado
alli ella y luego lo habria olvidado, se dijo. Lo dejo
en el lugar. Era buen momento para eso. Necesita-
ban toda la ayuda, se dijo. Se dijo que todo irfa bien,
pero no terminaba de creerlo, aunque no sabia por
qué; y cuando veia a Tasha jugando en el patio de
la casa, actuando, cantando o hablandoles a sus
mufecas, mas de una vez habia tenido que escon-
derse en el bafno para llorar a gusto. Para rezar sin
que Angel la viera, sin que nadie la juzgara. Porque
era la vida de su hija, después de todo. Y ella tenia
derecho a sentir lo que quisiera, qué carajo.
Terminé de pasar la aspiradora al borde del llanto,
recordando que Tasha tenia tres afnitos cuando lle-
g6 la caja a la casa. Una entrega de Fravega con de-
pendiente de overol azul cobalto, gorra con visera y
camioén de reparto en la puerta, sobre Pavén. Acs,
senora, tengo una aspiradora para entregar, ¢depar-
tamento uno es usted? La nena resplandecia de
alegria —-mucho méas que su madre— pensando que
ese aparato verdinegro llegaba al lugar a cambiar la
vida de todos. Carmen enroscé el tubo negro de
goma espiralada de la trompa de la aspiradora para

guardar luego todo en la gran caja de ma-
dera y se dijo que de ultima —y aunque
estuviera sola y por si acaso- siem-
pre le quedaba el bano para poder
despacharse vy llorar y re-
zar a gusto. Pero por
suerte no fue nece-
sario, se atragant6 el
dolor y pudo guar-
darlo para momento
mas adecuado.

Fue entonces que
detras del sahumador japo-
nés encontré otro mono.
Rojo, también. Los dos eran
iguales. Tafetan delgado vy
punzdé. No era ella quien los habia
puesto alli, ahora estaba segura. Abrid
el cajon de la mesa de noche de Angel y encontré
otro y levanto el teléfono negro de baquelita y otro
mas. Eran perfectos y cuidados, delicados y preci-
sos. Fue hasta el ropero y revisé los bolsillos de los
trajes de él vy, rdpidamente, dio con tres mas en
tres trajes distintos. Asi que fue a la habitacién de
Tasha y revisoé entre su ropa doblada y pudo encon-
trar uno, y ya teniendo la sensacién de que eran
aranas rojas y de mal aglero, revisé la ropa de la
nena colgada de las pequenas perchas de madera
y encontrd cinco mohos mas.

Se sentd en la camita fria de Tasha y, con los mo-
Aos en la mano izquierda, se tom¢ la frente y se lar-
g6 a llorar. Puso los monos ordenadamente sobre

15 Sulliver
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la cama y, calmandose, se dijo que entonces él
tampoco creia que todo fuera a salir bien. Hizo hile-
ras con los monos y los miré detenidamente tratan-
do de recordar en qué lugar habia encontrado cada
uno de ellos. El no debia saber que ella sabia.

Luego, poco a poco y con la garganta dolida por
la angustia, fue restituyendo cada mono a su lugar,
murmurando una plegaria y diciéndose que eran
s6lo una demostracion de la debilidad de su marido
por Natasha y no un augurio brutal del futuro.

Néstor Grassi nacio el 8 de abril de 1957 en la ciudad de
Buenos Aires pero vivid su infancia en Avellaneda, a ori-
llas del Riachuelo. Esa experiencia no dejé un solo rastro
en su produccién narrativa, cosa rara. Fue librero y estu-
dié cinematografia en la EDAC. Escribid critica cinemato-
gréafica para la revista Cinegrafo y literaria para la revista
Babel. En los ultimos afios se dedicé a la reporteria grafi-
ca para las editoriales Perfil y Atlantida. El cuento “Mo-
fos rojos” forma parte de una serie que narra la vida de
la familia Bruno y que comienza con la novela El agujero
en la tabla. Todo su material narrativo permanece inédito.

Sulliver
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Entre muchas otras cosas, la literatura es tam-
bién una invocacion a los nombres propios.
Escribir es entregarse al tiempo, se ha dicho; y a
la vez se ha dicho que es una forma de suprimir
el yo. En la incandescencia del lenguaje, la
novela familiar, el peso de los hombros, la neuro-
sis privada vendria a disolverse para renacer en
forma de sintaxis dislocada, de forma abierta a
la novedad radical; ese pequefio prodigio que
podemos llamar: la frase.

El nombre propio y su olvido, sobre esto también
se ha dicho demasiado, y la literatura no podia
estar ausente. Tomemos un nombre; uno al azar:
Oliverio Coelho. Quien asi firma —una novela, un
cuento, una boleta de la tintoreria— esta irreme-
diablemente atravesado por una tension de difi-
cil resolucion. De un lado, el nombre de pila
recuerda al del poeta Girondo, nombre que hoy
es también titulo de revistas, bares, centros cul-
turales, biblioteca municipal. Figurita repetida
del anacronismo, Girondo es el gran poeta de la
pérdida del apellido (el otro es Juanele). Del otro
lado, el apellido: Coelho, el gurt de la espirituali-
dad en estos tiempos de cambios climéticos.
Pues bien, Oliverio —el otro, el de ahora— Coehlo
—el nuestro, el de acd— nos entrega unos breves
diarios personales que parecen funcionar como
una especie de superacion dialéctica del asunto:
el diario como forma de autoayuda vanguardista.
Anclado en las dos tradiciones que forman su
nombre, estas notas oscilan entre la auto-pie-
dad, la frase ingeniosa, el momento inteligente y
cierto exceso en la mencion de su obra. Menos
diarios privados y mas novelas impersonales,
preferiria este lector conociendo la obra del
autor (pero quién es uno para sugerir algo).

Esta también el relato de Grassi, nombre que
connota el de un cura y el bochorno de la cama-
ra oculta por un amor demasiado infantil. Pero
esa es una asociacion demasiado facil. La de
este Grassi —de nombre Néstor— es otra historia,
una que recién comienza. Y el final esta abierto.

Los nombres propios

Damian Tabarovsky
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Diarinios

Oliverio Coelho

e daba lo mismo trabajarde ,____

noche o de dia. Cada lapso

vital tenfa sus contraindi-
caciones intimas: de dia, por
una falla congénita en la co-
rrea de la persiana, tenifa la im-
presion de que cualquier veci-
no intrépido podia espiarlo.
De noche se sentia tentado
por la aritmética: contar los
insectos que deambulaban e
infiltraban en su monoam- T
biente algo irrecuperable de la
naturaleza. S

A través de una supersticiosa cupu-

la de vidrio, la tarde encendia el natatorio
con una luz de cobaltos. En el andarivel rapi-
do, un nadador manco avanza como una figura
mitoldgica, un minotauro contemporaneo... La par-
te ausente conserva su funcion y en esto reside la
perfeccion de su desplazamiento. A fin de preser-
var el balanceo del crawl, traza la pardbola de la bra-
zada, su temporalidad, con el brazo ausente. La res-
piracion sella los intersticios. Todo un dispositivo
para vencer la asimetria y tornar eficiente la imper-
tinencia de un cuerpo que se ha encaprichado con
la ficcion de un deporte ideado, precisamente, para
que todas las partes operen. La parte ausente, en
todo caso, zurce la atmdsfera, y el zurcido no es un
soplo escatolégico, sino una virtud, un pecadillo di-
vino. Y él nada, rema de manera imperceptible, sin
saberlo hace trizas la naturaleza.

2 -

Ahora bien, ¢qué siente el na-
dador cuando proyecta la bra-
zada y ésta no emerge y apa-
rece el vacio y la respiracién
sobrevaluada....? En cada
brazada pone tanta voluntad
gue parece que de un mo-
mento a otro, por arte de ma-
gia, algo se va a completar...
Algo va a suceder... La nada.

* % %

Un hombre ligeramente expresi-

VO sujeta sus gestos: los pinza para
armar su estrategia de seduccion.

Otro hombre, expresivo en exceso de

tanto buscar en la musica el sentido del mar,

cede su gestualidad a la nada. Pierde el arte. Pe-
ro hereda, por supuesto, su versiéon del mar.

* ¥ ¥

De pronto, su propio padre lo sorprende: hereda de
él algo insospechado. Algo que lo vuelve otra persona.

* ¥ ¥

El cine nacio6 para quedarse. Le sobrevivira al resto
de las artes y se ira con el hombre. Un film falsifica
lo que a un escritor le cuesta, con suerte, anos dedi-
cados a una obra, la mayoria de las veces al fracaso

17
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- . de una obra. En cambio un director, a través de una
Muchos cineastas, como sola pelicula inolvidable, salva su futuro, se asegura

Godard, sobreviven porque la condescendencia critica y la fidelidad de ciertos
han creado en el interior de espectadores que en cada film buscan rastros de

su cine un sistema de remi- aquella obra maestra. Recuerdan. Muchos cineas-
- . tas, como Godard, sobreviven porque han creado en
niscencias.

_ . el interior de su cine un sistema de reminiscencias.
Un juego que al fin y al cabo Un juego que al fin y al cabo es todo lo que puede
es todo lo que puede ser la ser la memoria si no se la acepta como olvido.

memoria si no se la acepta
como olvido.” xxx

Escribo la tercera parte de la trilogia futurista y ten-
go la impresiéon de que avanzo por una cuerda floja.
Siempre estoy a punto de caer hacia una profundidad
inexistente. Una profundidad que no puede imaginar-
se a priori de la publicaciéon —la publicaciéon en todo ca-
so es la profundidad decapitada del escrito. En cada
parrafo me detengo y verifico el equilibrio. Méas que
nunca, escribir me parece un signo de debilidad in-
compartible. Parece que todo va estallar antes de
tiempo. Y el escritor, después de esfuerzos inutiles,
otra vez va a volver a cero. La misma impresién tuve
con Borneo. Sélo que en la mitad de la novela el vér-
tigo quedd sintetizado.

El vértigo, acd, en la tercera parte, es un vértigo a
expensas de la lentitud, “la sonrisa seria” de Aira...
Mas que nunca me invade el temor a arruinarlo todo,
a que un cabo suelto se haga mecha e implosione la
totalidad de los recursos. El miedo gratuito de escri-
bir... Justo ahi, sobre ese temor, no se puede escribir.
Si como en las anteriores novelas escribiera desde la
velocidad, los cabos sueltos resultarian tantos que no
habria estallido sino en el tipico final épico. Habria una
|6gica interna del cabo suelto, y en todo caso la im-
plosion seria un atentado del lector desatento.

En realidad sucede lo siguiente: temo que el texto
estalle antes de tiempo.

* ¥ %

18
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Subitamente, lo que era pocilga de la len-
gua se transforma en cristaleria sintactica.

* % %

AN

La muerte de un gato negro. Este es el hecho
gue atormenta a un hombre durante toda su vida.
La muerte de un gato negro en sus narices. Llega-
do cierto momento, empieza a recoger de la calle
no animales sino humanos moribundos. Nifos,
ancianas, mendigos. En un hospital de curas do-
meéstico, montado en la cochera, los alienta, los
trata, si, pero les transfiere su marca para salvar-
los de su propia particularidad.

* % %

Ella, cada vez mas aburrida, sélo tiene la ilusion
de que vive para la literatura. Pero no escribe. Te-
me salvarse. Es que si se salva, ¢podrd seguir
siendo esa mujer?

* % ¥

Un animal doméstico: todo el peso devenido de
un disfraz. ;Puede alguien sobrevivir a la sensa-
cion de que otro humano mira desde los ojos es-
cindidos del animal? Si, pero sélo la alergia podria
salvarlo: interrumpir ese “desde” antes de ser
criado de esa mirada.

* % %

Entre los intelectuales argentinos, un fenédmeno
tipico y predominante: una decencia intelectual
que proviene de no haber sido pobres o peronis-
tas ni siquiera un solo dia. Entonces crian masco-
tas. Se politizan en la domesticacién. Y en el peor
de los casos, en la pedagogia.

* % ¥

Literatura genuina: aquella que no pue-
de ser editada. El escrito yace en el inédi-
to. En la excepcién. Y sobre todo en los
escritos de la juventud, cuando la sombra
de la calidad no acecha. El libro, en cam-
bio, es una de las formas de la frustracion: escrito
sobre la escritura, la letra ya no puede padecer
ningun tipo de clandestinidad.

* % %

Un voyeur excéntrico: goza y se entusiasma al
escribir frente al plomero del consorcio.

* ¥ %

Cada dia més le parece que escribir es saltar de
una nervadura a otra nervadura mas angosta. En
algin momento la nervadura va a ser tan imper-
ceptible que ya nadie podra leerla.

* % %

Me acerco al final de la trilogia futurista. Hay un
Dios en el espejo: una saturacion del tercer ojo. In-
tento estetizar un efecto de simultaneidad entre lo
humano y lo monstruoso. Las criaturas no dejan de
manar como un plumaje canibal de lo real: hipocen-
taurinas y bambicentaurinas tullidas, nifos viejos,
linyeras sacerdotes, grasitas, nonos, pizpiretos en
patineta. El ser de la criatura —el ser del ente— se re-

“Cada dia mas le parece que es-
cribir es saltar de una nervadura
a otra nervadura mas angosta.
En algun momento la nervadura
va a ser tan imperceptible que ya
nadie podra leerla.”

19 Sulliver
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“La condicion de la pesadilla reside
en la imposibilidad de despertar en
el tiempo. Se sueifa siempre con un

vecino. Y en ese vecino esta camu-
flada la muerte: el corazon del tiem-
po. Sin duda un vecino es algo so-

brenatural. ;Qué otro fenomeno
mas sobrenatural que la vecindad?”

produce al infinito en cuanto es activado una sola
vez en la escritura. En cuanto intento agotar ese
motor reproductivo, paraddjicamente se activa la
presiéon de los monstruos. Nacen por ceséarea: por
el vientre o la boca, da lo mismo. El espejismo
adopta cualquiera de los dos modos —el oral o el
ventral-. Y del apareamiento con el espejismo nace
el escritor androgino, vy las tentativas de una litera-
tura asexual, atemporal, como la de Gombrowicz o
Aira. ¢Y si uno se propusiera en un doble aparea-
miento una literatura transexual, transmoral, trans-
temporal? ;Cémo? ;Volver al realismo? ;Copiar Pa-
radiso? ¢Se puede elegir?

* % ¥

Entre el absurdo y el nonsense, por fin una conti-
nuidad: la garantia del mito. Una arqueologia sublime
de la farsa. Se habia perdido la continuidad, y quizas,
paraddjicamente, hallarla, mas que un medio, resulta
un fin para el nonsense. Quiero decir, la continuidad
contiene el sentido. Y le devuelve peso al absurdo.

* % %

A cierta edad la fantasia irrita mas de lo deseable.
La idea de trabajar en la administracién publica, en
una oficina insondable, comienza a ser tentadora a
los veintiséis anos. Qué privilegio: ser absorbido

Sulliver

por la ballena del Estado, y desde ese vientre humi-
llar al contribuyente... Ceder voluntad, engordar,
entregarse a los bajos placeres de la bebida y los
deportes televisados, mientras el aparato burocrati-
co graba en el propio cuerpo el jeroglifico de un
hombre cada dia mas informe e impersonal. Sélo
asi, desde un cuerpo sin atributos, parece posible
construir una identidad que no coincida con ningun
tipo de individualidad mercadotécnica.

* % %

La condicion de la pesadilla reside en la imposibili-
dad de despertar en el tiempo. Se sueha siempre
con un vecino. Y en ese vecino esta camuflada la
muerte: el corazon del tiempo. Sin duda un vecino es
algo sobrenatural. ¢Qué otro fenédmeno maés sobre-
natural que la vecindad? La aparicién de un padre
cautivo en una celda simultédnea. Lo que se pone en
juego en la vecindad no es la continuidad, sino la si-
multaneidad. La posibilidad de que el tiempo vy, por
ende, el amor y la mortalidad, fracasen en el espacio.

* % %

Me exasperan los ancianos, por la mafnana, en los
bares de Balvanera. Hay una fauna rotativa e impe-
recedera. Estan a punto de pasar al otro lado... |Y
encima hablan! Osados... vacios de potencia, parlo-

20
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“El, que creia haberla olvidado,
descubre que todavia la ama.

La enfermedad de ella es tan real
que él se ve obligado a creer en
una resurreccion afectiva.”

tean como autdmatas, y si pueden se echan sobre
uno y se autoimpulsan con todo tipo de muletillas y
preguntas indiscretas. En cada palabra se acercan un
poco mas. A uno y a la muerte. Pierden contenido.
Flamean. Piden la estocada joven que nunca llega.

* % %

Que la escritura sea pura astilla.

* % %

Tomar en manos la brasa candente. La Causa del
Padre. Tarde o temprano el juicio alcanza al Hijo. Se
le pone ala par... Uno huye de la Causa, pero al mis-
mo tiempo, sin tomar precauciones sobre la orienta-
cion de la fuga, corre a su encuentro. Ninguna nove-
la méas aleccionadora que La carne de René.

* % %

Cuando se siente perseguido, le ocupan la cabe-
za nombres de personas gue no conoce, 0 nume-

ros arbitrarios que teme no poder olvidar. Evidente-
mente, de la conciencia algo se ha borrado, y sobre
esa ausencia, bajo la oscilacidon de nombres y nu-
meros, se esta efectuando un zurcido. En el fondo,
su gran temor es que la fuga de lo humano le impi-
da olvidar y lo enfrente a una carne infinita. Ahora
bien, ¢por qué no pensar que Funes estaba loco?
Era méas que un ateo: un paranoico que confiaba en
los efectos de su propia paranoia.

* ¥ %

Regreso a la noche. El protagonista ve a la policia
retirando de un edificio de clase media baja, un ca-
daver en una bolsa negra. Veinte punaladas. Masa-
jista empleado en un geriatrico, 58 anos, acuchilla-
do por taxi boy.

* ¥ ¥

De pronto, él, que siempre habia sido amado por
ella desde la culpa, se vefa amandola por lastima.
El, que crefa haberla olvidado, descubre que toda-
via la ama. La enfermedad de ella es tan real que él
se ve obligado a creer en una resurreccién afectiva.
Caminan por la calle, y ella, enclenque, parece ren-
guear. Durante todo el trayecto él duda: ¢lo imagi-
na o en efecto ella renguea? ;Puede cojear una
mujer tan hermosa? Se despiden y queda el remor-
dimiento: ¢y si todavia la amara? Repentinamente

21 Sulliver
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} toma conciencia del dolor que le generaria per-
s, derlay salda cuentas con su pasado: jpor qué
“.  no estad con ella? ;Qué los separd? La res-
puesta es imprecisable; seguramente no
sea la que, para mitigar el dolor, se cred en
. su momento. Lo cierto es que hacia rato
l\\p\ algo no lo afectaba tan profundamente y
% no lo transportaba hacia un borde en el
1 que todas las certezas titilan. La posibi-
“ lidad de que el otro muera parece
' transportarnos a un extremo de la
cordura. Tensamos una cuerda que
nunca parecio existir. Y pendemos,
~ como imposibles ahorcados. Po-
damos el plumaje de la angustia
\  para que el llanto entone.

..«'f Oliverio Coelho nacié en Buenos Aires en 1977. En
1997 publicé un libro de poemas: Desmadrgenes.
Cuentos y poemas suyos aparecieron en antologias y

en revistas literarias de Argentina, México y Cuba. Fue
distinguido con el Premio Latinoamericano de Cuen-
to “Edmundo Valadés” (CoNAcuLTA y Gobierno del
Estado de Puebla, México) y el Premio de nove-

_ ™~ la en la Bienal Internacional de Literatura de
Puerto Rico. Entre sus libros figuran Tierra

— —— . L ~
e . de vigilia (novela), La victima y los suenos
(nouvelle), “El umbral” (cuento), Los inverte-
brables (novela) y Borneo (novela).
Sulliver
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¢Qué hacer con la sed?

“Mas que nunca, escribir me parece un signo de
debilidad incompartible”, dice Oliverio Coelho. Y
agrega: “el escritor, después de esfuerzos indtiles,
otra vez va a volver a cero”. La literatura podria ser
vista como una enfermedad que contribuye a aqui-
latar la consistencia de la salud. El mas admirable
escritor que conoci era un hombre que periédica-
mente necesitaba hundirse en un intolerable, abso-
luto desaliento, sin resistirlo ni aclararlo. Era un
hombre aturdido por los choques y que necesitaba
de los choques para poder soltar amarras, una y
otra vez.

Ese hombre se pregunté un dia: jqué hacer con la
sed en una tierra sin agua? Y respondio: volverla
dignidad. ;Sera tal vez que la fuerza principal de
cada quien no proviene de aquellas que son sus
aparentes virtudes, sino de sus defectos? La fragili-
dad del escritor deberia ser entonces su mayor
poder.

Aquel poeta decia que no somos lo bastante habi-
les para extraer de nuestros instrumentos las notas
mas limpias, ni tampoco lo bastante honestos para
confesarlo, ni bastante hip6critas para disfrazarlo,
ni bastante cinicos para consolarnos, ni bastante
obstinados como para intentarlo sin cesar.
Probablemente por eso suponia que lo mas saluda-
ble es procurarse obstaculos; quiza sélo ellos nos
fuerzan a inventarnos una inteligencia nueva.

Una vez me aconsejo que no escapara al hecho de
tener que atravesar lugares fastidiosos o indignos,
y aseguré que quienes los evitan para preservar su
supuesta nobleza, dan el aire de haberse quedado
a mitad de camino en todo. Me miraba con la calma
de alguien que acabara de emerger de una lucha
tremebunda en el fondo del océano. Sus ojos pare-
cian insinuarme que debemos ser pacientes con
nuestros defectos: No los vas a corregir de golpe.
¢Qué podrias poner en su lugar?

Florencia Abbate

o
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Los inmigrantes
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Los hungaros
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Ariel Dilon

e oido decir a la gente que uno se acostum-

bra a todo. Habfan pasado muchas semanas

desde que ella se fue, pero ni un pejerrey de
costumbre picaba en las aguas quietas de mi sole-
dad. Quiza con razén se me pueda imputar una
imaginacion estrecha: lo cierto es que no concebia
peor suplicio que el de encontrar a la soledad per-
petuamente joven, siempre nueva, desperezando-
se cada mafnana con una lozania recuperada. Que
se me insinuara no solo en casa, sino también en la
calle, cuando salia a comprar algo para comer o via-
jaba distraido en el subte. Que en mi trabajo siguie-
ra el ritmo de mis dedos sobre el teclado de la ma-
quina. Que tarareara en mi ofdo mientras yo cerra-
ba los ojos bajo la ducha.

Pero nada es para siempre, ni siquiera la eterni-
dad. Cierta noche me desperté de un sueno desa-
pacible en el que vela, como si la cocina se hubiera
convertido en una especie de 6pera entomoldgica,
la circulacion de unas cucarachas negras, grandes,
algo artificiosas, que parecian disefadas por un
vestuarista alucinado. No me daban asco sino un
vago terror, porque aquellas bichas, asi disfrazadas,
no podian traerse otra cosa que malas intenciones.
Eran pocas, y poseian un gran sentido escénico. Yo
guardaba una distancia prudencial y, por alguna ra-
z6n, infranqueable. Sin atinar a nada las veia mero-
dear, como si representaran el cuadro de una cons-
piracion. Luego se metian por la parte de atras de
la heladera. Inopinadamente encontraban un pasa-
je para colarse hacia el interior, que estaba vacio, y
donde todavia podia verlas describir circulos por la

parte baja, alli donde suele estar el ca-
jon de la fruta. Ahora bien: jpor qué no
podia hacer nada? —ése era el tema de
mis cavilaciones en el momento que si-
guié, cuando todavia sin abrir los ojos
comprendi que habia estado sofando-.
Me dije que habia sabido todo el
tiempo que se trataba de un sue-

no, y por lo tanto que no tenfa senti-

do intervenir, como no es preciso que
el publico intervenga para defender al hé-
roe de una pelicula cuando el villano lo
amenaza. Pero no por ello la accion me re-
sultaba menos ominosa, palabra que pro-
viene del latin ominosus: “de mal aglero”,
segun leeria, tras encender el velador y
constatar que eran las cuatro de la manana,

en el breve diccionario etimolégico compuesto por
el sefior Corominas, y que, en ese momento, atra-
vesado en la cama matrimonial como en una suer-
te de meseta patagdnica de mis intimas miserias,
me tocd por decirlo asi la espalda con la vara eriza-
da del presagio.

Asi que de algin modo estaba prevenido cuando
empecé a bajar la escalera con la intencion de lle-
gar a la cocina a servirme un vaso de leche fria.
Creo que me llegaron en el mismo momento, cuan-
do iba por la mitad del segundo tramo, el refucilo
azulado y el zumbido mondétono sobrepuesto a esa
especie de fritura que se queda en el ambiente
cuando interrumpen la transmisién. Mas que mie-
do, tuve algo como un despertar: “ya sucedi¢”, me
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“Pero no por ello la ac-
cion me resultaba menos
ominosa, palabra que pro-
viene del latin ominosus:
«de mal agiiero», segun
leeria, tras encender el
velador y constatar que
eran las cuatro de la ma-
nana, en el breve diccio-
nario etimologico com-
puesto por el seiior Coro-
minas...”

o

dije, y el cumplimiento de lo que fuera que ocurria
me colocaba en una situacién enteramente nueva,
gue por ahora, y hasta el momento de una ulterior
calda, tenia las caracteristicas de un vuelo, como si
se hubiera transferido a la vigilia aquella condicion
de espectaculo que habia experimentado durante
el sueno. Pero la libertad tiene sus reglas: tal vez
podria levitar o atravesar las paredes, pero nada po-
dia hacer para escapar a mi propio Destino —a estas
alturas probablemente instalado alli mismo, miran-
do la tele en mi propio living-.

El hombre y la mujer dormian, ella sumisamente,
arrebujada en mitad de un colchén irregular, tendi-
do en el suelo. El camisén, quiza blanco en sus ori-
genes, plegado en feas arrugas sobre la espalda
menuda, ligeramente encorvada: la cara hacia la pa-
red. El hombre, grueso, intemperante ya por la bar-
ba de dos dias, el pelo ralo y negro, los ronquidos
que dotaban a la escena de un ritmo, casi de un
rumbo, como los cabeceos regulares de un barco
en altamar sefalan de alguna manera el impetu que
s6lo puede brindarle a la nave el tener un propdsi-
to, el presentimiento de un puerto.

Los ninos, en numero indefinido, se apinaban so-
bre un mosaico de viejas colchonetas de lana distri-
buidas sobre el generoso vacio que dejé en aquel
ambiente el reparto de nuestros bienes muebles;
dormian en intrincadas figuras formadas por los cu-
mulos tiernos de sus miembros aleatoriamente en-
treverados. Del conjunto que eludia —con dudosa
indeliberacién— la sintesis, podia aislarse, como se
aisla de su excipiente un doble principio activo, el
par de ojos inmdviles, brillantes y absortos y sin
embargo serenos, como los de una esfinge.

Pero la mirada de la muchacha no me planteaba
ninguna pregunta, a mi, parado en el vano de la
puerta, en pijama, con la mente en blanco o apenas
con una sonrisa invisible —interior— en el receptacu-
lo acuoso de mi conciencia: una sonrisa helada que
plantaba, como la bandera de los yanquis sobre la
luna, el reconocimiento de una fatalidad trivial en la
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cenicienta meseta de los eones indolentes.

—Ya sucedié —-musité como un viejo loco, con una
media risa inclasificada. Discretamente, casi en
puntillas, subi la escalera con el vaso de leche que
me habia servido sin cerrar la puerta de la heladera
y cerrandola después delicadamente para evitar el
menor ruido. No me atrevi a apagar la tele: es sabi-
do que hay gente cuyo sueno se disipa en cuanto
se suprime esa radiaciéon del mundo material que
parece custodiarlo. Con los brazos en jarra, el apa-
rato siguié velando en medio del living como un sa-
tisfecho domador catédico. En la casa, igual de va-
cia como lo habia estado tantos dias, habia sin em-
bargo un principio humano, un nucleo indescifrado
de respeto, una presencia primitiva: una tribu.

Dormi bien lo que restaba de la noche. No hubo
desvelos, ni la tipica indecision que asalta al solita-
rio novato: comer en la cama o en la cocina, leer un
libro 0 apagar la luz, cerrar la persiana o mirar las es-

o

“Seran, pensé, por siempre hun-
garos, y solo cuando los hijos, a
su vez, traigan al mundo nuevas
docenas de bizcochos rubios, sa-
lados, gimoteantes, esos hijos se
fundiran con las multitudes ensi-
mismadas y sin patria de mi
pais: la legion extranjera.”

trellas, masturbarme ampliamente o buscar un can-
dido abandono.

A la mafnana siguiente me fui de casa temprano,
felicitandome del buen dormir y del pristino madru-
gar: no amanecia del todo cuando entré al bano a
ducharme. Felizmente fui de cuerpo, como se dice,
al levantarme: podria comprarme un diario y meter-
me a desayunar en un bar. Cerré la puerta con un
clic apagado: desde el recibidor apenas habia visto,
alli dentro, una penumbra fresca, indefinida como
esos arabescos que reptan en el fondo de la retina
cuando nos frotamos con fuerza los parpados cerra-
dos, inocente como la respiracion imperceptible de
diez ninos dormidos. La aseguré desde afuera, ha-
bia otro juego de llaves colgado cerca de la puerta.

Todo ese dia estuve ocupado en agrios meneste-
res, la ciudad me dicté al oido su rugido sucio, me
apretujo, me pisé las puntas de los pies, me ence-
rré en feas emboscadas junto a decenas de otros
orates como yo, contra sus alientos, sus barrigas,
sus espaldas pringadas de la exudacion tuberculo-
sa de la urbe. Esperé, saqué numero, vigilé un pa-
nel de globitos rojos al acecho de la coincidencia
improbable de sus penosas metamorfosis lumini-
cas con la cifra escrita en la crisélida de papel que
se enrollaba, se adelgazaba y se volvia dspera entre
mis dedos. Llené un insensible formulario al que le
daban lo mismo mis viejos discos de Billie Holiday
que el diploma de graduacion del profesorado de
musica de mi mujer, jamas refrendado en su vida
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por un solo gesto, digamos, musical, pero enmar-
cado en un coqueto rectangulo de volutas doradas
a la hoja, y por fin consegui despachar casi todo lo
que habia poseido en el mundo a ese pais lejano
donde la ingratitud habia llevado a la cautiva, entre-
gada a un maldn de rencores y sentimientos de re-
vancha, a iniciar lo que llamaba, sin la menor traza
de pudor literario, su vida nueva.

A media tarde, concluidos los tramites, decidi
que podia darme por excusado en el trabajo por las
pocas horas de actividad que la prepotencia del dia
todavia me reclamaba, y rumbeé para casa en el
92, que no me deja demasiado bien pero que en
cambio me proporcioné una escala en la rotiseria
de Aranguren donde después de una breve espera
incentivada, esta vez, por exdticas promisiones ol-
fativas y visuales, me decidi por una docena de pe-
lotitas (de rugby) de gefilte fish, una bandeja de len-
gua a la vinagreta, otra de ensalada rusa, unas cuan-
tas croquetas de papa y queso, vino tinto, y unas
mousses de chocolate del Doctor Dieta que habia
probado en el Ultimo régimen pianissimo encarado
a duo con mi mujer, antes del forte de la coda.

No puedo quejarme de la recepcién que me dis-
pensaron. Es cierto que dos de aquellos crios como
chivos esquilados y rubicundos que se peleaban en
el recibidor habfan enchastrado la pared con algo
asi como un engrudo azul, pero ya antes de abrir la
puerta pude sentir el inconfundible olor del borsch
humeando en la cacerola, la simple y acaso necia
pujanza de la vida en los latidos de su propia multi-
plicacién, ese sentimiento de abundancia y de paz

o

“La aparicion de la muchacha no
habria podido confundirse en
mil anos con una figura sonada:
su largo vestido blanco parecia
hecho de vapor, pero dibujaba la
inmediatez de su cuerpo en el
haz de la oscuridad; cenida la
breve frente por una corona de
palidas florcitas, altiva la mira-
da, los labios adelantados en
una promesa de entrega.”

interior que yace en la conciencia de la continuidad
de la especie. Exaltado con estas impresiones di
vuelta a la llave en la cerradura y encontré estos
cuerpos amigos, dispuestos a la hospitalidad vy la
confraternizacion. Debo decir que estaba emocio-
nado cuando el hombre me alcanzé una silla, y que
me senté sin sacarme el saco y la corbata mas que
nada por una suerte de desmayo que me impidid
toda formalidad, toda posposicién de una entrega
que encontraba inexorable, como una comunién no
buscada sino descubierta de pronto en su verdad
evidente.

La menuda sefora me alcanzé un vaso de vino,
que alcé a la salud de todos antes de empinarlo, y
el hombre se me acerco, gesticulando ampliamen-
te, abriendo sus grandes ojos de sapo en senal de
completa sinceridad:

-We, all we... tutti... Hungarian -me dijo. Y des-

“Cerré la puerta con un clic apagado: desde el recibidor apenas ha-
bia visto, alli dentro, una penumbra fresca, indefinida como esos
arabescos que reptan en el fondo de la retina cuando nos frotamos
con fuerza los parpados cerrados, inocente como la respiracion im-

perceptible de diez ninos dormidos.”
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pués, con una breve expansién horizontal de las
manos y una inclinacion taimada de la cabeza, en
VOZ Mas suave, como un secreto que ya fuera inu-
til ocultar:

—Emigrés.

Asenti con la cabeza en silencio, como si com-
prendiera, y en verdad sintiendo que comprendia la
compleja plenitud de lo que venia estibado en esas
palabras, y finalmente sonrei, para después sefalar
los paquetes de la rotiseria, que habia dejado en la
entrada.

Hubo como una exclamacion conjunta, una espe-
cie de “jAh!” y un intercambio de miradas que te-
nian una rara luz de confirmacién, producto al pare-
cer del beneplécito que les causaba, no ya mi mate-
rial aporte alimenticio, sino el reconocimiento espiri-
tual que encerraba mi gesto, y que fue el preludio y
la indicacion de una suerte de fiesta improvisada,
del goce conjunto de la noble sencillez de aquella
mesa, de una charla hecha en todo caso de inclina-
ciones de cerviz, de elevaciones de vasos de vino,
de aires populares esbozados a capella por aquellas
voces dulces, cargadas de la nostalgia de la tierra
amada. Por dos veces crei sorprender la mirada de
mi joven esfinge, momento de turbacién que vino a
ser interrumpido por la descarada actitud de una de
las hermanas menores, apenas una chiquilla, que in-
sistia en sentarse sobre mis piernas, exhibiendo
unos muslos sucios, aunque suaves y tersos por
debajo de la faldita de algoddn cuajado de manchas
de borsch y de huellas de dedos oscuros.

El hombre, que balbuceaba, por sobre la indesci-

o

frable jerigonza chillona y alegre de los demas, al-
gunas torpezas reconocibles en dos o tres idiomas
gue comprendo, me refirid su apacible y esperanza-
da vida anterior, su orgulloso oficio de panadero vy la
gran fama de la confiteria Pasztory en todo Buda-
pest, las peligrosas vicisitudes de su huida, la tragi-
ca pérdida del hijo menor, cruzando el mar, y la ale-
gria exhausta y dolorida de haber llegado a Améri-
ca. Traté de congraciarme, contando la similar saga
de mis abuelos, casi setenta anos atras, desde otro
lugar del cambiante mapa de Europa, pero a poco
de haber empezado comprendi que carecia de ele-
mentos, que la mia era una historia inerte, despro-
vista de la inefable vibracion de lo vivido, amortaja-
da en su propia condicién de herencia, de mito.

Comimos los postres en silencio. Méas tarde ofre-
ci un par de colchones viejos que yo tenia arriba, en
ese territorio privado que una tacita discrecion les
habia hecho respetar. El hijo mayor, ya todo un
hombrecito, me acompané a la habitacién chica pa-
ra después bajar a los tumbos, cargando cada uno
con un colchoén.

Observé que algo de su comun extranjeria podia
leerse hasta en el gesto mas sutil del padre, en ca-
da silencio de la madre, en las ruedas dentadas de
las espaldas de los nifos inclinados sobre sus pla-
tos de sopa. Seran, pensé, por siempre hungaros,
y s6lo cuando los hijos, a su vez, traigan al mundo
nuevas docenas de bizcochos rubios, salados, gi-
moteantes, esos hijos se fundirdan con las multitu-
des ensimismadas y sin patria de mi pais: la legion
extranjera. En ellos no hay impostura, me dije, o su
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impostura estéa
H destinada a
\ otros 0jos, que
ya no la veran.

Nos dimos

las buenas no-
ches con bre-

ves abrazos o
sosteniéndonos

las manos y las
miradas en el ca-
lor de un viejo afec-
to, como parientes
qgue se han vuelto a reunir

después de una larga separa-

cién y que se reconocen otra vez,

con una melancolia inevitable. Los mas pequenos
Se me aproximaron uno a uno para besarme, inun-
dandome con ese olor pastoril, agridulce y conmo-
vedor de nifo sucio. El padre me abrazé y besé mis
dos mejillas. Luego tarared, como si eso expresara
lo que las palabras no le alcanzaban para decir, un
aire raro y triste en el que crei distinguir, transfor-
mado como si también la musica hubiese recorrido
con él un largo periplo, el motivo del Mesto, que se
repite en un cuarteto para cuerdas donde aquel
otro emigrado hungaro dejé tallada su desdicha. Sa-
chu, la hermosa muchacha de ojos de esfinge, me
besd como se besa a un abuelo o a un padre, y mu-
sitd unas palabras de ternura infinita, que yo supu-
se querrian decir: “buenas noches, tio argentino,
¢como podria agradercele?”. Reprochdndome lo

.

] ma

J

o

que me parecié un doloroso —e involuntario— error
del corazon, una afrenta a la delicadeza de esa mu-
chacha y a la confianza de sus padres, volvi a sen-
tir, bajo la dulzura de ese beso y en la célida reso-
nancia de aquellas palabras desconocidas, la mis-
ma felicidad y el ilimitado espanto que me habia
producido diez anos antes una sola palabra, trému-
lamente emanada de la oscuridad irresponsable y
ciega del alma de la ingrata: “Si"”

Pero el gesto de Sachu, en rigor una nifia, no ha-
bia sido muy diferente a la carinosa despedida de
sus hermanos y hermanas, una pandilla escalonada
de sobrinos nuevos, recién venidos de la mitteleu-
ropa, mientras la madre se enjugaba las lagrimas
con el delantal, riendo a la vez con la transparente
bondad de la cara, con la pequena nariz roja y hu-
meda, con los ojos de insondable tristeza celeste,
con el dorado pelo prematuramente encanecido.

La noche fue de calor y no resultaba facil conciliar
el sueno. Recordé que también se concilian las
cuentas y pensé con fastidio en mi rutinaria profe-
sion: habia sesgado a un angulo demasiado agudo
el panorama del mundo. Imposible saber lo que ha-
bia quedado fuera de ese cono de visién. Una for-
ma, una palida silueta esquiva me temblaba en el
rabillo del ojo, entornado a la oscuridad compulsiva
de la noche. Habia dejado abierta la persiana, y
aquel paramo negro con unas pocas estrellas me
parecia tan insomne como yo.

La aparicién de la muchacha no habria podido
confundirse en mil anos con una figura sonada: su
largo vestido blanco parecia hecho de vapor, pero

S
-
e
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“Esta misma manana, al entrea-
brir los ojos, so6lo vi a la mucha-
cha que se acercaba, como en
sueinos, en puntas de pie, silen-
ciosa como una geisha enviada a
complacerme en su camison de
agua clara.”

dibujaba la inmediatez de su cuerpo en el haz de la
oscuridad; cehida la breve frente por una corona de
pélidas florcitas, altiva la mirada, los labios adelan-
tados en una promesa de entrega. No me atrevo a
repetir, por temor a disipar su dulzura, el nombre
que me fue susurrado entre las sabanas, que se
me impuso como si de nuevo me hubiesen traido
al mundo. Y no hay un nombre para el exquisito ca-
lor de su abrazo, para el interminable mar de su piel
nueva, hungara.

Dormi, finalmente, como un recién nacido, nutri-
do en el pecho turgente y célido de la madre natu-
raleza, mecido en los brazos firmes y castos de la
tierra fresca, bajo la tutela silenciosa y danzante de
todos los dioses paganos.

Esta misma manana, al entreabrir los 0jos, sélo vi
a la muchacha que se acercaba, como en suenos,
en puntas de pie, silenciosa como una geisha en-
viada a complacerme en su camisén de agua clara.
Deposité en un costado de mi cama una bandeja:
por el pico de la jarra el café con leche humeaba co-
mo una locomotora atravesando los Balcanes. La
nina salié enseguida, sumisa o reservada, sin decir
una palabra.

Ahora miro por la ventana de la oficina la calle que
la canicula ha vaciado para echar su contenido en
otra parte, y que ni siquiera me presta, como notas
en un pentagrama profético, algunos transelntes
que tracen una melodia improvisada sobre las li-
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neas de las veredas. Ahora me interrogo en vano,
cuando deberia concentrarme en anotar sobre esta
hoja los habituales nimeros bajo el debe y el haber.
Me pregunto si entendi bien lo que el sehor Pasz-
tory quiso decir hoy temprano, cuando me acompa-
Aaba hasta la puerta tomandome el brazo, exultan-
te de entusiasmo vy clarividencia, y me hablaba de
una gran sociedad familiar, de los bizcochitos de
anis de la Nueva Budapest, la confiteria mas famo-
sa de América, y de sus muchas sucursales futu-
ras: tantas como hijos habia querido Dios que este
buen hombre y su esposa trajesen al mundo —salvo
el benjamin, claro estd, que en paz descanse all4 en
su tumba submarina, visitada sélo por las criaturas
de los abismos, que patrullan la noche perpetua de
las profundidades con esa luz desprovista de calor
que emiten sus propios cuerpos. La llaman la biolu-
miniscencia, yo una vez vi un documental sobre
eso en un programa de la BBC.

Ariel Dilon es traductor (ver “Asesinato de una mosca”) y
periodista (sus articulos, entrevistas y criticas librescas
aparecieron en la revista 3 Puntos, en Pagina/12y en Cla-
rin). Acaba de publicar Vladimir Nabokov y las lecciones de
literatura en la editorial Campo de Ideas. Pese a escribir
asiduamente cuentos y novelas, su obra permanece inédi-
ta, o que no puede achacarse a la incapacidad de los edi-
tores argentinos a dar la bienvenida a los nuevos autores,
sino a su extremo y perjudicial sentido autocritico.

Sulliver
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Los albaneses

o

Ermanno Cavazzoni
Vidas breves de idiotas
Eudeba, Buenos Aires, 1999 (pp. 39-42).

ovi Naldo era empleado de la perrera muni-

cipal. Esa tarde un perro se habia escapado

de la perrera; él y un colega perrero habian
corrido detréas de él durante una media hora; lo ha-
bian alcanzado en la cima de una colina, donde el
perro se rebeld y lo mordié al Govi en la canilla. Es-
te hecho probablemente lo perturbd, o quizéds ya
estaba perturbado desde hacia tiempo. Volvié a ca-
sa vy le dijo a su mujer:

—Buen dia, ;qué desea?

Y la mujer:

—¢Ya estas aqui con tus estupideces?

En los didlogos usaba muy a menudo esta férmu-
la. El la miraba: no le parecia haberla visto nunca an-
tes; su mujer no era una belleza. Y entonces el Go-
vi penso: “Esta es una loca, hay que seguirle la co-
rriente”. De hecho la mujer estaba despeinada vy
con una bata vieja que usaba para limpiar la casa.
Por lo tanto no parecia una sefora muy honorable.
Esta es una loca y una vagabunda —pensé— que se
cree que vive aqui.” Después Govi no volvio a ha-
blar porque sentia acidez en el estémago. En la co-
cina habia un hombrecito bajo, que era su hijo, pe-
ro él no lo reconocié. Pensoé que habria entrado jun-
to con la mujer. Pero este hombre ni siquiera se ha-
bia dado vuelta para saludar; estaba comiendo algo,
probablemente queso. No los echd porque le pare-
cia que habia algo mas que no recordaba. Por ejem-
plo, cdmo es que tenian las llaves. Y como era que
no tenian miedo de él. Incluso se comportaban co-
mo si fueran los duefos de la casa.

Asi que desde ese dia, cada manana cuando se

despierta descubre gue esa gente
sigue estando en la cocina; sobre
todo el hombrecito le da escalo-
frios, porque estan empezandole a
salir pelos en la cara y pustulas fo-
runculosas. Pero hace de cuenta
qgue no le importa. La mujer parece
siempre preocupada porque el
hombrecito no come lo suficiente.
Son sus familiares, pero él ya no los
reconoce. Dice cada tanto frases de
circunstancias sobre el café con le-
che, y mientras tanto observa cémo
untan la manteca en el pan y cémo
el hombrecito come salchichas.

Durante un cierto periodo de
tiempo pensd que venian de Alba-
nia, y que él habia firmado distraida-
mente un papel en el cual se com-
prometia a hospedarlos. De hecho
habia firmado una carta a favor de
los profugos, eso lo recordaba, y también se lo re-
cordaba el colega de la perrera, Zamboni, al que le
decia:

—Tengo dos préfugos en casa. Un hombre y una
mujer.

Zamboni decia:

—¢Y qué esperabas?: firmaste.

Sus familiares no se habian dado cuenta de que
ya no eran reconocidos, sélo sentian un poco mas
ambigua su manera de hablar. La mujer siempre ha-
bia pensado que su marido era un pobre idiota, co-
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“Después el hombrecito lo mira-
ba de reojo, y también la mujer
lo miraba como a uno que no
merece nada.

Estos dos albaneses se habian
apropiado de la casa y la usaban
durante el dia como freiduria, y
como dormitorio de noche. En

particular la mujer, que dormia
en la cama con él.”

o

mo le decia siempre; a menudo pensaba que a ve-
ces lo era todavia mas.

Después, dado que el Govi sufria de Ulcera gas-
troduodenal, habia llamado al doctor, el doctor Pri-
ni, gracias a quien se ha conocido el caso, que de
lo contrario habria permanecido (insospechable) en
la ignorancia.

—Hay una gente alld —decia al doctor—: es una se-
Aora y también hay un hombrecito —era su hijo—,
gue me da un poco de asco.

El doctor Prini lo visitaba y lo escuchaba interesa-
do, pensando que podia tratarse de una complica-
cion de la ulcera. El Govi decia que el hombrecito
media un metro cincuenta y que él trataba de man-
tener la distancia porgue emanaba un olor a nylon
elastico. Llevaba ropa de la Cruz Roja Internacional.

—¢En general —preguntaba—, los desinfectan?

También la mujer tenia un olor indefinible, olor a
hospital.

—:A lo mejor —preguntaba-—, es el olor de la enfer-
medad que tienen ellos?

Esta mujer daba vueltas por la casa como si estu-
viera en su casa, en Albania. En cierto sentido era
comodo porque todos los dias preparaba tortillas y
albéndigas destinadas en gran parte al hombrecito.
Si sobraban, él también comia. El hombrecito co-
mia mucho, como todos los albaneses; y la mujer
también. Se sentaban delante de un montén de al-
bondigas y empezaban a comérselas; después be-
bian y seguian comiéndolas durante diez minutos.
A veces empleaban mas tiempo porque alternaban
las albéndigas con la tortilla. El consegufa comer un
poco de tortilla, que a decir verdad no estaba mal
hecha. Después el hombrecito lo miraba de reojo,
y también la mujer lo miraba como a uno que no
merece nada. Estos dos albaneses se habian apro-
piado de la casa y la usaban durante el dia como
freiduria, y como dormitorio de noche. En particular
la mujer, qgue dormia en la cama con él. “Mejor ella
que el hombrecito”, pensaba el Govi, aunque no
sabia quién le daba més asco de los dos. La mujer,
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en la cama, hacia ruido, especialmente cuando res-
piraba. Y también en el otro cuarto se ofa respirar al
hombrecito, que habia ocupado el sofa. La situa-
cién se parecia a un campamento. Pero el proble-
ma era éste: ;qué habia firmado? ;No podia el doc-
tor averiguar algo con discrecion —le preguntaba du-
rante sus visitas— sin dar la idea de que queria dar
marcha atrds? Mejor dicho —queria que el doctor
preguntara—, ;cuanto tiempo, por lo general, se
quedan los albaneses? ¢No hay para ellos campos
de concentracién? Decia que estos albaneses le
acentuaban los sintomas de la Ulcera, porque lo Uni-
CO que se comia eran cosas fritas.

Después, a pesar de ser joven, también el hijo tu-
vo algunos sintomas de Ulcera, que a lo mejor era
un mal congénito, y empezd a no reconocer a sus
padres. Esto es lo que dice el doctor Prini. Se des-
pertaba durante la noche, ya no entendia qué hora
era; entonces daba vueltas por la casa sintiendo
acidez en el estbmago y descubria en el cuarto de
al lado a dos personas que dormian en la misma ca-
ma. Se devanaba los sesos tratando de imaginar
quiénes podian ser. Después se iba a mirarlos més
de cerca y en la penumbra le parecia que se trata-
ba de un hombre y una mujer. El hombre roncaba li-
geramente. Se quedaba alli, estudidndolo un poco,
y también estudiaba a la mujer. No entendia como
habian hecho para entrar. Para él era un misterio.
Le parecian una pareja de esposos que habian ve-
nido a dormir a su casa. A lo mejor una pareja de
vagabundos o desamparados. Los veia también de
dia; la mujer estaba siempre en la cocina y freia; él
(el hijo) comia las frituras, y ella seguia friendo.
Después llegaba el hombre que era un poco calvo
y también comia avidamente, especialmente si ha-
bia tortilla; después se tocaba el estémago con la
mano y decia que no digeria bien. Como a menudo
ofa hablar al hombre de esa Albania lejana, pensaba
que fuesen de alli.

El doctor Prini esta convencido de que en la base
del caso esté la ulcera, en la forma hereditaria que
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da la idiotez parcial lipomnemoica (o sea, con va-
cios en la memoria). Dice que a menudo sucede
que en una familia sus miembros no se reconocen,
sin gue esto se note. En la base de todo esta la fri-
tura, que para el organismo es un veneno. El doc-
tor Prini esta escribiendo con este fin una nota que
apareceréa en el Diario de Higiene y Profilaxis.

Traduccion de Guillermo Piro.

Ermanno Cavazzoni es profesor de literatura en la Uni-
versidad de Bologna. Es autor de las novelas El poema
de los lunaticos (1987) —llevada al cine por Federico Felli-
ni con el titulo La voz de la luna—, Cirenaica y de dos li-
bros de cuentos: Vidas breves de idiotasy Los escritores
indtiles, recientemente publicado en Argentina por la edi-
torial Emecé.

Cavazzoni describe a sus personajes evitando cualquier
tipo de compromiso calificatorio (es un maestro en eso),
cualquier juicio, cualquier presuncion o toma de postura
que lo haga levitar sobre las cabezas de sus retratados,
como suelen hacer los escritores dotados del don divino
de la levedad.

Pero en realidad no inventa nada.

Sulliver

Nadie quiere ser albanés

Govi trabaja en la perrera. La perrera es un oficio elo-
cuente de la limpieza y la higiene urbanas, como apos-
trofa el cuentito de Cavazzoni. Pero el relato remite no
s6lo a la xenofobia sino a la condicion de Goviy de su
padecimiento. Alguien ha signado al perrero Govi con
esa doble mirada. Como buen lumpen, no le ha sido
otorgada conciencia de si mismo, y esa es condicion
esencial de quienes desempenan la tarea en los mar-
genes: los que recogen la basura de los otros, los que
limpian cloacas, la bosta ajena, los aborteros, los poli-
cias, los curas. Digo, si estos tipos, los carros atmosfé-
ricos de la sociedad, no hicieran su trabajo sin culpa,
tendrian que hacerlo los culpégenos. Y ahi si que esta-
riamos jodidos en eso de la buena conciencia. Porque
alguien ha sido investido con la labor de golpear por
uno, de aplicar la ley que otros escribieron para que el
autor intelectual descanse de pecado.

Pero a Govi la familia se le vuelve “albanesa”, ese
pais que Europa considera atrasado salvo por fabricar
unas pipas excelentes. Los albaneses de Govi son tan
culpables como los perros que persigue y mata.
Aunque quiza no: quiza exista en la perrera otra doble
jerarquia donde unos cazan, y otros mas despiadados
matan, o sea, los marginados de los marginados. Que
todo el mundo se estratifica en 6rdenes jerarquicos,
caramba.

En un partido de fiitbol entre Gimnasia y Esgrima de
Jujuy versus Gimnasia y Tiro de Salta, hinchadas
ambas de inocultables rasgos nortefios, los saltefios
insultaban con la palabra “bolivianos” a los jujefios,
pero podria reproducirse un esquema similar en cual-
quier provincia, municipalidad, comuna, aldea o barrio.
Siempre alguien mas negro, mas indio, mas pobre,
mas albanés, mas jodido.

Y al pobre Govi le resta atn el corolario de su desven-
tura: la ciencia que va a convalidar la etiologia del mal.
El lombrosiano Dr. Prini deriva de fritura, Glcera, y de
llcera, idiocia. Como en un argumento grotesco de
Dario Fo, Cavazzoni lo deja a Govi colgado de esa
rama.

No hay caso; nadie quiere ser albanés.

Carlos Bernatek
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Viajes al centro de la Tierra

El centro de la Tierra, por méas que quieran hacernos creer lo contrario, sigue siendo un
enigma. Y como todo enigma es caldo de cultivo para disparar la fantasia.

He aqui tres ejemplos de la mejor ficcion subterranea: Viaje al centro de la Tierra de Ju-
les Verne, El viaje subterraneo de Niels Klim (existe una version abreviada castellana
publicada en Espafna que es mejor olvidar, con el titulo Viaje al mundo subterraneo ) y
Tina o de la inmortalidad, una nouvelle del genial “Joyce aleman” cuya obra merece
(jcuanto antes mejor!) ser tenida en consideracion, para regocijo y beneplacito de la gente
que lee.
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Descenso al mundo
subterraneo y llegada al
planeta de Nazar

Ludwig Holberg
Viaje al mundo subterraneo

Ediciones Abraxas, Barcelona, 2002 (pp. 17-33).

 n 1664 acababa yo de capacitarme en la Uni-
= \/ersidad de Copenhague en las facultades de
b Fil0sOfia y Teologia, y aunque provisto de ven-
tajosos testimonios, mi bolsa estaba exhausta. Me
dispuse a regresar a mi ciudad natal, Bergen, en un
navio que se hacia a la vela con aquel rumbo y que
tardd en coronarlo seis dias de dichosa navegacion.
Si bien es cierto que volvi a mi tierra mas sabio que
me fui, la verdad es que no lo hice mas rico; esto
me obligd a vivir a costa de parientes y amigos que
quisieron ayudarme en aquel tiempo de mi vida, si
precaria, no ociosa hi perezosa, ya que queriéndo-
me significar en el estudio de la fisica —en el cual ya
estaba iniciado— me dediqué a recorrer con aten-
cién todos los rincones de mi provincia.

Registré dvidamente las entranas de su tierra, de
sus montanas, para apreciar sus distintas calida-
des. La verdad es que lo escudrifaba todo por si
encontraba algo digno de la curiosidad del fisico;
Noruega contiene algunas rarezas que si se halla-
ran en otros paises serian mejor estimadas. Lo que
me parecié méas digno de interés fue una caverna
en lo alto de una montana que los indigenas llaman
Flojen. Constantemente exhala la boca de aquella
caverna un airecillo no desagradable; jparece que

suspira, aspirando

y espirando el aire! Aquel fendmeno habia excitado
va la curiosidad de muchos personajes, que en la
imposibilidad de ir ellos mismos —eran viejos vy
achacosos— a comprobarlo, acuciaban a sus com-
patriotas para que sondearan la caverna y estudia-
ran las vicisitudes de aquel soplo tan parecido al
aliento de un hombre que respirara con dificultad.

Cuando decidi descender a la caverna y confié mi
propdsito a mis amigos, éstos, en lugar de animar-
me, me llamaron extravagante y desesperado; sus
reproches no enfriaron mi resoluciéon. Tanto el afan
de hacer nuevos descubrimientos en la naturaleza,
como el pésimo estado de mis asuntos econdmi-
cos, me aguijoneaban para afrontar los mayores pe-
ligros. jLa miseria se ensafaba conmigo, y me era
muy duro comer el pan de otro en el seno de mi pa-
tria, sin esperanzas de mejoria! Bien valia la pena
correr un riesgo que acaso hiciera mi nombre céle-
bre, si es que tenia la suerte de acertar con algo
que lo consiguiera.

Con un tiempo puro y tranquilo sali de mi ciudad
un jueves por la manana, pensando en regresar al
anochecer. Me engafné en mis célculos, ya que tar-
dé diez ahos en volver a ver a mi patria y a mis ami-
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gos. Comenzd mi expedicion en el ano 1665, sien-
do burgomaestres y senadores de Bergen Hanbs
Munthe, Lars Sérensen, Christen Bertelsen y Lars
Sand.

Venian conmigo cuatro hombres, pagados, que
me llevaban las cuerdas y los garfios que necesita-
ria para mi descenso. Por Sandvik se sube mas fa-
cilmente a la montana, y ya en la cima nos acerca-
mos al lugar donde se abria el fatal antro. Como es-
tdbamos fatigados por el camino recorrido, reposa-
mos, a fin de reparar nuestros estémagos con el al-
muerzo que tralamos preparado. Mi corazon palpi-
taba como si me predijera una desgracia. Pregunté
a mis companeros si alguno de ellos querria ser el
primero que entrara a la caverna, y, como ninguno
me contestod, senti verglienza de mi debilidad. Hice
un esfuerzo y ordené que me prepararan la cuerda,
recomendando mi alma a Dios. Mis instrucciones
fueron que aflojaran la cuerda hasta que yo gritase,
que se detuvieran entonces, y que si yo volvia a gri-
tar, gue me subieran rapidamente. Cogi un garfio
que me parecié Util para rechazar los obstaculos
gue se opusieran a mi descenso, y que me serviria
también para mantenerme alejado de los costados
de la cueva. Pero, apenas descendi unos diez o
quince codos se rompid la cuerda. Semejante des-
gracia la supe por los clamores y gritos de mi gen-
te, que no oia bien, ya que descendia con asombro-
sa velocidad.

Debi volar un cuarto de hora a través de la espe-
sa oscuridad. Por fin percibi una pequena claridad,

Sulliver

como de amanecer; aumenté la luz y pronto descu-
bri un cielo puro y sin nubes. Fui tan loco como pa-
ra suponer que aquello era el efecto de la repercu-
sion del aire subterraneo, o que la violencia de un
viento contrario me habia rechazado y la caverna
me devolvia como uno de sus soplos... Sin embar-
go, no reconocia el sol, ni el cielo, ni los astros que
veia... Todos me parecian mas pequenos que los
nuestros. Llegué a la conclusiéon de que lo que
veian mis ojos sélo existia en mi extraviado cere-
bro, como efecto de mi turbada imaginacion. O qui-
z& habia perdido la vida y me encontraba en la re-
gién de los bienaventurados. Este Ultimo pensa-
miento me hizo reir, pues me vi armado, de garfio
y arrastrando un pedazo de cuerda semejante a una
cola, y bien se me alcanzaba que no se iba al Parai-
S0 con semejante atuendo. Por fin comprendi que
me encontraba en un mundo subterrédneo, y que
los que creen que la tierra es cdncava y encierra en
su corteza un mundo mas chico que el nuestro, no
se equivocan.

Entretanto disminuia la violencia de la sacudida
que me lanzd abajo, a medida que me aproximaba
a un planeta, o cuerpo celeste, que se ofrecia el pri-
mero en mi camino. Pronto lo vi tan grande que dis-
tingui facilmente la atmosfera que lo rodeaba, sus
montanas, mares y valles.

Subitamente, mi vuelo o mi natacion en los aires
se interrumpid, la carrera que hasta entonces habia
sido perpendicular se hizo circular. Mis cabellos se
erizaron, pues me crei perdido irremisiblemente,

40

o



Revista Gulliver 1

11/29/05 2:31 PM Page 41

——

“Sin embargo, no reconocia el sol, ni el cielo, ni los astros que veia...
Todos me parecian mas pequenos que los nuestros. Llegué a la con-

clusion de que lo que veian mis ojos solo existia en mi extraviado ce-
rebro, como efecto de mi turbada imaginacion.”

transformado en planeta o satélite de aquel a quien
me acercaba, y obligado a girar eternamente alre-
dedor suyo. Realmente aquella metamorfosis no
menguaba mi dignidad, reflexioné, pues tanto im-
portaba ser un cuerpo celeste como un filésofo
muerto de hambre. Mi valor aumenté al comprobar
que, gracias al aire puro en que me movia, no sen-
tia ni hambre ni sed. Al recordar que guardaba en
mis bolsillos unos panecillos ovalados de los que
llaman bolken en Bergen, extraje uno para comér-
melo, si lo encontraba de mi gusto; pero, apenas lo
mordi, comprendi que todo alimento terreno sola-
mente serviria para provocarme vomitos. Tiré mi
pan como cosa inutil, y, joh prodigio!, apenas salid
de mi mano el panecillo cuando se quedd suspen-
dido en el aire y comenzd a describir un circulo al-
rededor de mi.

Mi orgullo se infl6 a la vista de aquel pan que me
contorneaba. Hasta entonces yo habia sido juguete
de la adversa fortuna, y jhéteme ahora convertido
no en planeta subalterno, sino en planeta al que un
satélite debia escoltar y que podia ser contado en-
tre los mayores astros o planetas de primer orden!
Confieso mi debilidad: tal idea llené de tanta vani-
dad mi espiritu, que si hubiera encontrado en ese
momento a los burgomaestres de Bergen les hu-
biera mirado con desdén, como 4tomos que no me-
recian mi saludo.

Debi de estar girando unos tres dias en semejan-
te situacion. En el planeta que tenfa cerca distinguia
perfectamente los dias y las noches, viendo al sol

subterrdneo levantarse y ponerse desapareciendo
antes mis 0jos. Entre aquellas noches y las nues-
tras existia gran diferencia, pues después de la
puesta del sol, aquel firmamento permanecia ilumi-
nado, con un brillo semejante al de la luna: esto me
hizo sospechar que el lugar en donde yo me halla-
ba era la superficie del firmamento mas préxima de
la region subterranea, o el hemisferio de dicha re-
gién, puesto que la luz que yo vela era la tomada
del sol, situado en el centro de este globo. Me for-
jé la hip6tesis como hombre al que no le era ajeno
el estudio de la astronomia.

Mi felicidad rayaba en la de los dioses, viéndome
ya como un astro importante al que los astronomos
del vecino planeta situarian, con el satélite que me
acompanaba, en su catalogo de estrellas, cuando
aparecié ante mis 0jos un enorme monstruo alado
gue empezo a perseguirme de izquierda a derecha
y por encima de mi cabeza. En el primer momento
pensé que se trataria de uno de los doce signos del
cielo subterraneo, y hasta llegué a imaginarme que
si fuera Virgo intentaria atraerme su ayuda en la so-
ledad que me rodeaba. jLa verdad es que aquél era
el Unico, entre los doce signos, que pudiera serme
grato! Pero cuando aquel cuerpo se me aproximo,
lo que yo vi fue un grifén horroroso y cruel, que me
caus6 un miedo mortal. En mi primer momento de
turbacion, olviddndome de mi dignidad propia y as-
tral, meti la mano en el bolsillo para sacar mi diplo-
ma académico que casualmente llevaba encima, y
gue ensené a mi enemigo para demostrarle que ha-
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“Esto me hizo sospechar que el
lugar en donde yo me hallaba era
la superficie del firmamento mas

proxima de la region subterra-
nea, o el hemisferio de dicha re-
gion, puesto que la luz que yo
veia era la tomada del sol, situa-
do en el centro de este globo.”

bia sufrido
los exédmenes
de la Universi-
dad, que era es-
tudiante, mas
aun, bachiller, y
que me hallaba en
condiciones de ven-
cer a mis adversarios en una disputa. Apenas se
me disipd aquel transporte, me ref de mi extrava-
gancia.

¢Qué designio trafa el grifén, siguiéndome tan de
cerca? ;Lo hacia como amigo, como enemigo, 0
atraido por la novedad de mi figura venia sencilla-
mente a contemplarme? Bien podia admitirse esto
ultimo, ya que la visién de un cuerpo humano giran-
do en el aire con un garfio en la mano y una larga
cuerda a guisa de cola podia excitar perfectamente
la curiosidad de un bruto. Aungue, como supe des-
pués, semejante apariencia mia dio materia para
discursos y conjeturas a los habitantes del globo
entorno del cual giraba yo. Filésofos y matematicos
tomaron la cuerda que yo arrastraba por la cola del
cometa. jHasta hubo quien me vio como extraordi-
nario meteoro que presagiaba alguna desgracia, co-
mo peste o hambre! Otros fueron mas alla y dibu-
jaron mi figura tal y como aparecio a lo lejos... De
modo que fui descrito, definido, pintado y hasta
grabado al aguafuerte por los habitantes de aquel
globo, antes de abordarlo: Todo esto lo supe des-
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pués, y me divirti6 mucho cuando, habitando dicho
globo, aprendi la lengua subterranea. No estara de
mas advertir que a veces aparecen alli inesperados
astros a los cuales llaman sciscisi los subterraneos,
es decir, cabelludos, y de los que dan horribles des-
cripciones; dicen que los cabellos de tales astros
tienen el color de la sangre, y estan erizados como
crines parecidas a largas barbas. A semejanza
nuestra los sitlan en el rango de prodigios celes-
tes.

Pero, volviendo a mi tema: el grifén de que habla-
ba se me acercé tanto al fin, que llegd a molestar-
me con el batir de sus alas. La cosa empeord cuan-
do le vi dispuesto a devorarme una pierna. jAh!
iCon que aquél era su designio! De la necesidad
saqué virtud, y comencé a defenderme del furioso
bicho empunando con ambas manos mi garfio, que
un poco contuvo la audacia del enemigo obligando-
lo a batirse en retirada. Pronto, empero, volvié a
atacarme, sin que ninguno de los dos golpes que le
asesté consiguieran reducirle. Entonces le hinqué
con tal precisién el garfio, que habiéndole alcanza-
do el lomo, entre las alas, no pude arrancarlo de
donde lo clavé. Asi herido el monstruo, dio un terri-
ble alarido y se precipité al globo del que tanto ha-
blé ya. Para mi, y sin causarme el menor dano, cai
sobre el globo juntamente con el pajaro, que murid
pocas horas después de ser herido.

Pude juzgar que era de noche, al llegar a aquel
planeta, por la ausencia del sol; no por las tinieblas,
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ya que estaba todo tan claro que podia leer como-
damente mi diploma académico... Semejante clari-
dad nocturna procede de un firmamento que el re-
vés de la superficie terrestre, cuyo hemisferio ofre-
ce una luz semejante a la que la luna nos brinda a
nosotros. Por esto es por lo que en el citado globo
las noches difieren muy poco de los dias, salvo en
que la ausencia del sol hace mas frio el ambiente.

Acostado al aire libre en espera de los aconteci-
mientos que me depararia la vuelta del sol, senti
que volvian mis viejos achaques, el hambre y la
sed. Lamenté haberme desprendido tan ligeramen-
te de mi pan. La fatiga y las mil preocupaciones me
durmieron profundamente, y harfa sélo un par de
horas que roncaba cuando se vio turbado mi repo-
so por un bramido feroz que espantd al agradable
sueno que me arrullaba. ;Es que habia regresado
ya a Noruega y estaba contandoles mis aventuras a
mis paisanos? ;O es que me hallaba en la iglesia de
Fanog, cerca de Bergen, oyendo cantar al didcono
Niels Andersen, cuya lastimera voz torturaba, como
de costumbre, mis pobres oidos? Me desperté so-
bresaltado, convencido de una de las dos cosas, y
hallé, no lejos de mi, un toro. jEl era el autor de mi
despertar! Timidamente giré la mirada, y el sol, re-
cién brotado, me descubrié fértiles campos cubier-
tos de verdor. También vi arboles; pero, joh asom-
bro!, se movian aunque no se notaba el mas ligero
soplo de viento capaz de agitar una pluma. En el
instante en que yo admiraba tal prodigio, el toro se
arrancd hacia mi impetuosamente. Me espanté, y
al buscar déonde huir adverti cerca de mi un arbol, al
cual estimé muy indicado para ampararme de la fu-
ria del animal. Me acerqué, lo abracé y comencé a
escalarlo... jCudl fue mi sorpresa cuando le of pro-
ducir acentos tan penetrantes y agudos como de
los de una mujer colérical Con tanta fuerza me re-
chazo aquel arbol, que caf aturdido, creyendo haber
sido alcanzado por un rayo. Me dispuse a entregar
mi alma, pero escuché murmullos y sordos ruidos
por todas partes, parecidos a los que se producen

o

en los mercados o en la bolsa cuando se venden
valores. Repuesto de mi aturdimiento contemplé
un bosgue animado, pues el campo en que me en-
contraba estaba repleto de arboles, y arbolillos.
¢Dormia yo todavia, o era presa de espectros y ma-
lignos espiritus? No tuve tiempo para reflexionar
mucho, ya que otro arbol corrié hacia mi, bajé una
de sus ramas —al extremo de la cual seis sarmien-
tos le servian de dedos—y me levanto en el aire gri-
tando con todas sus fuerzas. Le seguia gran nime-
ro de arboles de diferentes especies, que emitian
sonidos y acentos realmente articulados pero ex-
trafos a mi oido. Sélo pude retener unas palabras:
Pikel Emi, que repetian. Acabé comprendiendo que
significaban una especie de mono extraordinario.
Todos me juzgaban un poco diferente de los titis de
larga cola que se criaban en su comarca; algunos
me tomaron por un habitante del cielo, traido a tie-
rra por el grifén; lo cual, si prestamos fe a los ana-
les del pais, habia ocurrido en otras ocasiones.

Todo esto no lo supe yo hasta meses después,
cuando aprendi la lengua subterranea. En el estado
en gue me encontraba ahora, apenas si me creia en
el mundo y era incapaz de razonar acerca de los ar-
boles parlantes y animados. Lo Unico que lograba
entender, por las voces que oia, es que los arboles
estaban indignados contra mi. Tengo que darle la
razéon al arbol al cual yo intenté subirme huyendo
del toro: era la mujer del intendente de la cercana
villa. Si en lugar de ser una dama de su categoria
hubiera sido una vulgar mujer, mi crimen hubiese
sido menos grave; jpero querer violar en publico a
una matrona de su alcurnia, no era moco de pavo
en una nacién que se preciaba de modesta y pudo-
rosal

Fui conducido prisionero a una ciudad de magni-
ficos edificios, ordenadas y simétricas calles, ro-
deada de un delicioso campo. Las calles estaban
llenas de arboles ambulantes que se saludaban al
encontrarse; el saludo se efectuaba bajando las ra-
mas. Al pasar nosotros ante una hermosa casa, sa-
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de ella,
casualmente, un
roble: todos los ar-
boles que me con-
ducian retrocedie-
ron respetuosa-
mente. Se trataba
nada menos que del
intendente de la vi-
lla, el mismo de quien se decia que yo quise violar
la esposa. Me llevaron a casa de este magistrado,
cerrando tras de mi las puertas; lo que me hizo te-
mer un futuro de galeote. Y mi temor se redobld a
la vista de los tres guardias que se paseaban delan-
te del hotel, en calidad de centinelas; iban armados
con seis hachas, segun el numero de sus ramas,
tantos brazos; tantos sarmientos, tantos dedos.
Las cabezas estaban emplazadas en lo alto de los
troncos, pareciéndose bastante a las de los hom-
bres. En lugar de raices tenian dos pies extremada-
mente cortos, causa de que los habitantes de este
planeta caminaran a paso de tortuga. Pensé que si
hubiera estado libre les habria desafiado a atrapar-
me; jtanta diferencia existia entre sus pies y los
mios!

Aquellos arboles (a los que consideré dotados de
razén) no igualaban en su altura a los nuestros, € in-
cluso no sobrepasaban la talla corriente de los hom-
bres. Los que vi mas pequenos y juzgué que eran
ninos, aunque se les hubiera podido tomar por flo-
res o plantas. Aunque me parecieron sociables,
gracias al beneficio de la palabra de que gozaban
los citados arboles, jcudnta nostalgia senti de mi
patria, y qué laberinto de pensamientos me torturd!
Agitado por ellos dejé que mis ojos vertieran arro-
yos de lagrimas, entregdndome como una muijer al
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dolor, mientras los

arqueros que ' me

guardaban entraron en la habitacion en

que se me retenia. Los tomé por lictores a

causa de sus hachas; me hicieron signos de

que les siguiera y me condujeron por la ciudad has-

ta una gran casa elevada en el centro de una plaza.

Hubo un momento en que, paseando por las calles,

me crei revestido de dignidad dictatorial por encima

de la de un coénsul romano, ya que los consules de

Roma no iban acompanados mas que de doce ha-
chas y a mi me llevaban dieciocho.

Sobre la puerta de la casa adonde fui conducido
aparecia en bajorrelieve la figura de la Justicia, sos-
teniendo en la mano —mejor dicho, en la rama- una
balanza. La vista de aquel emblema me hizo com-
prender que estaba ante el palacio del Senado, cu-
yas puertas se abrieron para que yo llegara hasta la
sala de audiencia, pavimentada con brillantes mo-
saicos de marmol. Al extremo de la sala vi un arbol
colocado sobre un trono dorado, como en un tribu-
nal. Era el presidente. Tenia a su derecha seis ase-
sores, y otros tantos a su izquierda. Segun su ran-
go, ocupaban los lugares. El presidente de la asam-
blea era una palmera de mediana talla, que sobre-
salfa de los otros jueces por la variedad y colorido
de sus hojas. Se alineaban a sus costados veinti-
cuatro ujieres provistos de seis hachas cada uno.
Me horroricé al verlos y supuse que aquella nacién
era muy sanguinaria. No obstante, al entrar yo se
levantaron todos aquellos jueces, extendiendo sus
ramas hacia lo alto. Luego de tal ceremonia recupe-
raron su sitio. En cuanto a mi, permaneci en el ban-
quillo entre dos éarboles que cubrian sus troncos
con pieles de cordero. Eran los abogados. Antes de
su actuacion, el presidente se cubrié la cabeza con
un velo negro.

Por tres veces repitié el acusador su corto alega-
to, contestandole brevemente también el defensor.
Siguié un silencio de media hora, al cabo del cual se
levanto el presidente quitandose el velo que lo cu-
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bria; extendié sus ramas al cielo y pronuncié con
dignidad ciertas palabras que consideré como mi
sentencia. Fui devuelto a mi antigua prisién, de la
que esperé que me sacaran para entregarme al ver-
dugo. Mientras llegaba, me dediqué a reconstruir
todo lo que me habia ocurrido, riéndome de la locu-
ra de la nacion donde me hallaba. Sus jueces me
parecian de pantomima, histriones mejor que ma-
gistrados; sus gestos, sus vestimentas, su manera
de actuar era mas propia del teatro que de un tribu-
nal de Justicia. jCuén superior consideraba a nues-
tro mundo y cémo sobrevaloraba yo a los europeos
sobre los demas hombres! Pero, aunque desdena-
ba la estupidez y locura del pueblo subterraneo, re-
conocia que debia colocarlos por encima de los bru-
tos; a ello me obligaba el esplendor de su ciudad, la
armonia de sus casas, que indicaban que aquellos
arboles no carecian de razén, no ignoraban las artes
ni la mecanica. Empero no les reconocia educacién
ni cortesia, estando convencido de que entre ellos
no encontraria la virtud.

A la mitad de mis reflexiones, llegd un arbol con
una jeringuilla en la mano. Se acercé a mi, me de-
sabroché el pecho, dejandome al descubierto un
costado, del que cogié el brazo, lo pinché, lo san-
gré, y, cuando me hubo extraido la sangre que qui-
s0, me vendo aquel brazo con una atencién a la que
se mezclaba la admiracion. Y se fue.

Esta nueva aventura me afianzé en la idea que
sustentaba acerca de la extravagancia de aquella
nacion, idea que no deseché hasta que aprendi la
lengua del pais, cambiandose entonces en asom-
bro y admiraciéon. Porque veréis como fue explica-
do todo esto después.

Al encontrarse conmigo, me creyeron un habitan-
te del Firmamento que pretendié violar a una ma-
trona de la aristocracia. Por tal suposicion me lleva-
ron como un criminal a la audiencia. Uno de los
abogados exageré mi falta, solicitando el castigo
mas riguroso. El otro me defendié y solicité el apla-
zamiento del suplicio hasta que se averiguara quién
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era, de donde era, y si era bruto o animal razonable.
La elevaciéon de las ramas significaba un acto reli-
gioso por medio del cual los jueces se comprome-
tfan a pronunciarse con justicia entre ambos aboga-
dos. Estos se cubrian con piel de cordero para te-
ner presente la inocencia e integridad que debia
presidir sus funciones. Y, en efecto, no hay gentes
tan de bien ni tan integras; lo cual demuestra que
se pueden encontrar en un estado bien civilizado,
abogados con buenos sentimientos y probidad. En
el pais de que hablo, las leyes son severas para los
prevaricadores: ni subterfugios ni escapatorias les
ponen al abrigo de sus rigores. Nada de asilo, nada
de intriga para salvar a los que fueron condenados;
ni nadie que solicite favor para los pérfidos. Se re-
piten tres veces las mismas palabras en esta na-
cion, a causa de la natural lentitud que para percibir
las cosas la distingue de otros pueblos. Hay alli po-
ca gente que comprenda enseguida lo que ha leido
o escuchado una sola vez. Los que poseen viva
comprension son considerados como incapaces de
juzgar procesos, y raramente son elevados a em-
pleos de cierta importancia. Se ha comprobado que
el Estado corrié peligro tantas veces como fue ad-
ministrado por personas de las que se suele llamar
geniales. Aquellos a quienes el vulgo llama “ton-
tos” repararon siempre el mal que los listos ocasio-
naron. Todo esto parece paraddjico, lo sé, pero si

"“¢Es que habia regresado ya a
Noruega y estaba contandoles
mis aventuras a mis paisanos?
{0 es que me hallaba en la igle-
sia de Fanoé, cerca de Bergen,
oyendo cantar al diacono Niels
Andersen, cuya lastimera voz
torturaba, como de costumbre,
mis pobres oidos?”
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en ello se piensa seriamente acabara por no encon-
trarse tan absurdo como a primera vista parece.

Me contaron la historia de una mujer que llegé a
ejercer el cargo de presidente. Era tan inteligente,
que fue elevada por el principe a la dignidad de ka-
ki, es decir, juez supremo de la ciudad de la que ella
era hija. Es costumbre de esta nacién no hacer di-
ferencia de sexos en relacion con los cargos del Es-
tado, no considerando mas que el mérito personal
al conferirlos. A fin de poder juzgar de las calidades
de un espiritu y conocer la disposicién de cada uno,
existen seminarios cuyos directores se llaman ka-
rattes, que significa examinadores o escrutadores.
Su misién es la de sondear y examinar el natural y
las cualidades de los jévenes, para escoger entre
ellos a los mas aptos para desempenar cargos pu-
blicos, enviando al principe una lista general de los
diferentes talentos que representan utilidad para su
patria. El principe inscribe en un libro los nombres
de los candidatos, para tenerlos presentes vy situar-
los en los cargos que queden libres.

La joven a que me refiero merecié durante cuatro
anos el ventajoso certificado de los karattes; lo tu-
vo en cuenta el principe y la nombré presidente del
Senado de la Villa, donde ella naciera. Es uso sagra-
do e inmutable entre los potuanos (que tal es el
nombre de aquel pueblo) el de ser empleado en la
ciudad donde se ha nacido, pues se supone que se
le tiene mas afecto. Palmka, que asi se llamaba la
joven, ejercié su cargo con mucha gloria durante
tres anos, siendo estimada como el arbol méas sa-
bio de la villa. Tan tardia era de comprensién, que
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necesitaba tres o cuatro repeticiones; pero asi que
aprehendia algo, conocia todos los pros y los con-
tras. Como se pronunciaba tan juiciosamente en
los asuntos mas espinosos, todas sus decisiones
se miraban como oréaculos.

Considerando tales cosas encontraba yo muy
ejemplar el establecimiento a favor del bello sexo,
y pensaba: ;Qué mal habria, por ejemplo, en que la
mujer del burgomaestre de Bergen conociera las
causas y pronunciara las sentencias? ;Y si la hija
del abogado Severib, tan escaso de saber y elo-
cuencia, ocupara el lugar de su estupido padre? No,
nada de eso aportaria ningln perjuicio a nuestra ju-
risprudencia; y considerando la precipitacion con
que se verifican los procesos entre nosotros los eu-
ropeos, supuse que semejantes sentencias, preco-
ces vy ligeras, estarian sujetas a terribles censuras si
se examinaran con atencién. Pero, volviendo a lo
anterior, he aqui lo que supe con respecto a la fle-
bomotomia que sufri.

Cuando un criminal merece el castigo, la tortura o
la muerte en este pueblo, se le abre una vena an-
tes de ejecutarlo, para ver si ha obrado por malicia
o por disposicién de la sangre y de los humores del
cuerpo, por si por medio de esta operacion hay me-
dio de convertirlo en hombre de bien. Esto ensena
que los tribunales de aquel pais se han establecido
mMas para corregir que para atormentar a las gentes.
Lo de corregir por la sangria constituye una especie
de castigo, pues se considera infamante sufrir la
operacion por sentencia juridica; y si los que ya han
sufrido dicha operacion reinciden, se les relega en-
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tonces al Firmamento, donde son recibidos todos
sin distincion. Mas tarde hablaré de tal exilio y de
su naturaleza. En cuanto al asombro del cirujano
que me sangro, esta es la causa: que no habia vis-
to jamas sangre roja, pues los habitantes de este
globo tienen en sus venas un jugo blanco; a mayor
blancura, mayor pureza de costumbres. Supe todo
ello cuando conoci la lengua subterranea, inclinan-
dome a juzgar mejor a la naciéon que condené teme-
rariamente con anterioridad.

Bien es verdad que aunque al principio tomé por
locos y extravagantes a aquellos arboles, nunca les
consideré desprovistos de sentimientos humanita-
rios que pusieran en peligro mi vida. A considerarlo
asi me ayudaba el ver que me daban de comer re-
gularmente dos veces por dia; los platos consistian
en frutos, hierbas y legumbres; la bebida era un li-
cor dulce y agradable.

El magistrado bajo cuya vigilancia me hallaba par-
ticipd muy pronto al principe de la naciéon, que tenia
su residencia en una villa un poco distante, que ha-
bia caido en su poder, casualmente, un animal razo-
nable, pero de forma especial; por lo cual, el princi-
pe, excitado ante la novedad del caso, ordend se
me hiciera aprender la lengua del pals para que se
me enviara enseguida a la corte. Entonces se me
puso un profesor del idioma, cuyas ensefanzas su-
pe aprovechar en seis meses y que me bastaron
para estar en condiciones de conversar con los ha-
bitantes. Apenas lo consegui cuando llegé una se-
gunda orden referente a mi ulterior acomodo. En
virtud de aquella orden fui llevado al seminario a fin
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de que los karattes pudiesen examinar y escrutar la
potencia de mi genio, observando cuidadosamente
el género de profesién en que podria yo rendir mas
y distinguirme. Todo se efectud al pie de la letra, y
fui cuidado corporal y espiritualmente durante el
curso de la prueba, que tuvo como objeto principal
el de darme —en cuanto fuera posible— la forma de
un arbol por medio de ramas postizas agregadas a
mi cuerpo.

Segui yendo todas las tardes a casa de mi hués-
ped, que por su parte me adiestraba por medio de
discursos y problemas a resolver. Especialmente
se complacia en hacerme contarle las vicisitudes
sufridas en mi viaje a la regién subterranea, y lo que
mas le maravillaba era la descripcién de nuestro
mundo, de la inmensa extension de cielo que lo ro-

“Aquellos arboles (a los que consideré dotados de razéon) no iguala-
ban en su altura a los nuestros, e incluso no sobrepasaban la talla co-
rriente de los hombres. Los que vi mas pequenos y juzgué que eran
niinos, aunque se les hubiera podido tomar por flores o plantas.”
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“En virtud de aquella orden fui llevado al semina-
rio a fin de que los karattes pudiesen examinar y
escrutar la potencia de mi genio, observando cui-
dadosamente el género de profesion en que po-
dria yo rendir mas y distinguirme.”

deaba y de la enorme cantidad de estrellas que po-
blaban ese cielo. Su avidez en escucharme era ma-
xima enrojeciendo un poco cuando yo le hablaba de
nuestros arboles, que le describia inanimados, in-
moviles, apegados a la tierra por sus raices... En-
tonces no podia impedir mirarme con cierta indig-
nacion; jsobre todo al asegurarle que nosotros cor-
tdbamos esos arboles para calentar nuestras coci-
nas y cocer nuestras comidas! Luego, reflexionan-
do seriamente en lo que ofa, se disipaba su célera
y levantaba sus cinco ramas (que eran las que po-
sefa) al cielo, admirando los designios del Creador,
impenetrables para nosotros.

Hasta entonces la esposa de aquel arbol habia
evitado mi presencia por culpa del motivo que me
llevé ante la justicia; pero cuando supo que era cos-
tumbre en mi pais subirse a los arboles, lo que aqui
constituia mi afliccién, desecho sus sospechas y se
habitué a verme. Mi temor de que el recuerdo de
mi involuntaria falta acudiera a su memoria, me hi-
zo procurar no hablar con ella mas que a través de
su marido.
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Viaje al centro de la Tierra

Jules Verne

las seis de la mana-

na del dia siguien-

te, martes 30 de
junio, reanudamos nues-
tro descenso.

Continuamos por la ga-
leria de lava, una verda-
dera rampa natural, suave
como esos planos inclina-
dos que hacen las veces de
escalera en las casas anti-
guas. Asi prosiguié la marcha
hasta las doce y diez minutos de la
noche, instante preciso en que nos reu-
nimos con Hans, que acababa de detenerse.

—jAh! —exclam& mi tio—, hemos llegado al extre-
mo de la chimenea.

Miré en torno a mi; nos halldbamos en el centro
de una encrucijada de la que partian dos caminos
sombrios y estrechos. ;Cudl deberiamos seguir?
Dificil era saberlo. Sin embargo, mi tio no quiso
parecer vacilante ante nosotros y designé con la
mano derecha el tunel del Este, por el que nos
metimos los tres inmediatamente.

La verdad es que toda vacilacion ante aquellos
dos caminos se habria prolongado indefinidamen-
te, porque no existia indicio alguno que pudiera
determinar la eleccién de uno u otro. Era preciso
entregarse por completo al azar.

La pendiente de esta nueva galeria era poco
sensible, y su seccién bastante desigual. A veces
se desarrollaba delante de nuestros pasos una su-

cesion de arcadas que re-
cordaban las naves late-
rales de una catedral gé-
tica; los artistas de la
Edad Media hubieran
podido estudiar alli to-
das las formas de esa
arquitectura religiosa
que tiene su origen en la
ojiva.
Una milla méas adelante,
debimos inclinar nuestra cabe-
za bajo los arcos rebajados del es-
tilo romanico. Gruesos pilares, embu-
tidos en la pared, sostenian el peso de las bo-
vedas.

De vez en cuando, esta disposicion cedia el
puesto a subestructuras bajas que recordaban las
obras de los castores, vy, para avanzar, teniamos
que arrastrarnos a lo largo de estrechos pasadi-
Z0s.

El calor continuaba siendo soportable. Involunta-
riamente pensaba en cuan grande debia ser su in-
tensidad cuando las lavas vomitadas por el Snef-
fels se precipitaban por aquella via tan tranquila en
la actualidad. Imaginaba los torrentes de fuego
que se estrellarian contra los dngulos de la galeria,
y la acumulacién de los vapores recalentados en
aquel estrecho lugar y me decia: “jCon tal de que
el viejo volcan no tenga la fantasia de reanimar-
sel”.

Me guardaba muy bien de comunicar al tio Li-
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denbrock semejantes reflexiones. No las hubiera
comprendido. Su Unico pensamiento era avanzar.
Caminaba, se deslizaba y hasta rodaba a veces
con una conviccién admirable.

A las seis de la tarde, tras una caminata poco fa-
tigosa, habfamos avanzado dos leguas hacia el
Sur, pero apenas un cuarto de milla en profundi-
dad.

Mi tio dio la sefal de descanso. Comimos casi
en silencio y nos dormimos sin entregarnos a
grandes reflexiones.

Nuestros preparativos para pasar la noche no po-
dian ser mas sencillos: nos envolviamos en una man-
ta de viaje ya que no habia que temer ni frio ni visitas
inoportunas. Los viajeros que se adentran en los de-
siertos del Africa, o en las selvas del Nuevo Mundo,
tienen que velar los unos el sueno de los otros; pero
alli, la soledad era absoluta y la seguridad completa.
No habia necesidad de precaverse contra salvajes ni
fieras, que son las razas mas daninas de la Tierra.

A la mafana siguiente, nos despertamos descansa-
dos vy agiles, y proseguimos la marcha, siguiendo, co-
mo la vispera, una galeria cubierta de lava.

Era imposible reconocer la naturaleza de los terre-
nos que atravesabamos. El tlnel, en vez de hundirse
en las entranas del globo, tendia a hacerse horizontal
por completo. Hasta me parecié observar que subia
hacia la superficie de la Tierra. Esta disposicién se hi-
zo tan patente a eso de las diez de la manana, y tan
fatigosa por tanto, que tuve que moderar la marcha.

—:Qué te pasa, Axel? —dijo, impaciente, mi tio.

—Que no puedo mas —le respond..

—iCémo es eso! jAl cabo de soélo tres horas de pa-
seo por un camino tan facill

—Fécil, si; pero fatigoso en extremo.

—iPero si vamos bajando!

—iCuesta arriba, si no lo toma usted a mal!

—Cuesta arriba —dijo mi tio, encogiéndose de hom-
bros.

-Sin duda alguna. Hace media hora que se han
modificado las pendientes. Y, de seguir asi, no tar-
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daremos en salir nuevamente a
la superficie de Islandia.

El profesor sacudié la cabeza
como hombre que no quiere de-
jarse convencer. Traté de reanu-
dar la conversacion, pero no me
contesté y dio la senal de mar-
cha. Comprendi que su silencio
era solo la manifestacién exterior
de su mal humor concentrado.

Tomé mi fardo animosamente
y segui con paso rapido a Hans,
que precedia a mi tio, procurando no distanciar-
me. Mi mayor preocupacién era no perder jamas
de vista a mis compafneros. Me estremecia la idea
de extraviarme en las profundidades de aquel la-
berinto.

Por otra parte, si bien el camino ascendente era
mas fatigoso, me consolaba el pensar que, en
cambio, nos acercaba a la superficie de la Tierra.
Era ésta una esperanza que veia confirmada a ca-
da paso y me alegraba también la idea de volver a
ver a mi pequena Grauben.

A mediodia cambié el aspecto de las paredes de
la galeria. Me di cuenta de ello al observar la debi-
litacion que sufrid la luz eléctrica reflejada por
ellas. Al revestimiento de lava sucedié la roca vi-
va. El macizo se componia de capas inclinadas y a
menudo verticalmente dispuestas. Nos hallaba-
mos en pleno periodo de transicion, en pleno pe-
riodo silurico.

—iEs evidente —dije- que los sedimentos de las
aguas han formado, en la segunda época de la Tierra,
estos esquistos, estas calizas, y estos asperones! jHe-
mos dejado atras el macizo granitico! Y nos hallamos
como los vecinos de Hamburgo que, para trasladarse
a Lubeck, tomasen el camino de Hannover.

Preferible habria sido guardar para mi estas observa-
ciones: pero mi temperamento de gedlogo pudo mas
que la prudencia, y el profesor Lidenbrock oyd mis pa-
labras.
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—:Qué tienes? -me pregunto.

—Mire usted -le contesté, mos-
trdndole la variada sucesion de los
asperones, las calizas y los prime-
ros indicios de terrenos pizarrosos.

—;Y qué tenemos con eso?

—Que hemos llegado al periodo
en que aparecieron las primeras
plantas y los primeros animales.

—:Lo crees asi?

-Vea usted mismo; jexamine!
iObserve!

Obligué al profesor a pasear su lampara por de-
lante de las paredes de la galeria. Esperaba que se
escapase de sus labios alguna exclamacion. Pero,
lejos de esto, no dijo una palabra y prosiguié su
camino.

¢Me habia comprendido o no? ;Era que, por va-
nidad de sabio y de tio, no queria convenir conmi-
go en que se habia equivocado al elegir el tunel
del Este, o es que deseaba recorrer hasta el fin la
galeria aquella? Era evidente que habiamos aban-
donado el camino de las lavas, y que el que se-
guiamos no podia conducir al foco del Sneffels.

Sin embargo, me pregunté a mi mismo si le es-
tarfa concediendo demasiada importancia a esta
modificacion del terreno. ¢ No estaria equivocado?
¢Atravesadbamos realmente aquellas capas de ro-
ca superpuestas al macizo granitico?

"Si tengo razén —pensé—, no dejaré de encontrar
restos de plantas primitivas, y entonces no habra
mas remedio que rendirse a la evidencia. Busque-
mos."

No habia dado aun cien pasos, cuando descu-
brieron mis ojos pruebas irrefutables. Era ldgico
que asi sucediese, porque en el periodo silurico
los mares contenian mas de mil quinientas espe-
cies vegetales o animales. Mis pies, habituados al
duro suelo de la lava, pisaron de repente un polvo
formado de residuos de plantas y de conchas. En
las paredes se veian claramente huellas de ovas y

Sulliver
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licopodios El profesor Lidenbrock no podia enga-
narse; pero me parece que hacia la vista gorda vy
proseguia su camino con paso invariable.

Ante tan irracional empecinamiento no pude re-
primirme mas; tomé una concha perfectamente
conservada, que habia pertenecido a un animal
semejante a la cucaracha actual, me aproximé a
mi tio, y, mostrandosela, le dije:

—Mire usted.

—:Qué me muestras ahi? —-respondié tranquila-
mente—; €so es la concha de un crustaceo perte-
neciente al orden ya extinguido de los trilobites, ni
mas ni menos.

—:Pero qué infiere usted de eso?

-Lo mismo que tu. Si, efectivamente. Hemos
abandonado la capa de granito y el camino de las
lavas. Es posible que me haya equivocado: pero
no me convenceré de mi error hasta que no haya
llegado al extremo de esta galeria.

—Harfa usted perfectamente en proceder de ese
modo, y yo aprobaria en todo su conducta, si no
fuese de temer un peligro cada vez més alarmante.

—:Cual?

—La falta de agua.

—Pues bien, habré que racionarla, Axel.

—h—

Por eso escribo

Si obviamos el Infierno de Alighieri, el Gnico viaje al
centro de la Tierra que lei es el de Verne, un autor
al que fui adicto de chico y de cuyas novelas la
mas zonza me parecid, precisamente, Viaje al cen-
tro de la Tierra, no tan zonza asi y todo como sus
adaptaciones al cine: el centro de la Tierra parece
blindado a la literatura, a diferencia del espacio
exterior, segin la pregunta que me tiré Guillermo
Piro. jPor qué tanto desinterés hacia el mundo en
el que tenemos realmente puestos los pies, hacia lo
que nadie conoce de él, su centro? Descartando
los alegorismos faciles —miedo al interior de uno,
contraposicion entre el arriba y el abajo—, se me
ocurre que una realidad asi, sometida a presiones
aplastantes, hiperespesa y reducidisima (el centro
de una esfera es un punto) no puede no contagiar
pesadumbre y desaliento a cualquier mente que
quiera imaginarlo, todo lo contrario del espacio
cosmico, infinito, atravesable y lleno de posibilida-
des. Demasiadas, para mi gusto: la densidad, el
agobio y el peso no me resultan hoy menos impro-
ductivos que la levedad, el enrarecimiento y la
libertad ilimitada. Muchas més fantasias y expecta-
tivas me produce pensar qué estara ocurriendo a
esta hora en Kuala Lumpur, en Ramallah o en
Brooklyn. O en una alameda que vi al pasar, una
madrugada, en Junin, provincia de Buenos Aires. 0
qué es ese rumor que fluye desde el cuarto piso: ya
sé que estan llenando la bafiera, pero también
suena ahi “algo mas”. No sé qué, ni voy a saberlo,
y a la vez lo sé, y por esas cosas escribo.

Daniel Freidemberg
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La curva de Schmidt

Guillermo Piro

rno Schmidt (1914-1979) es practicamente
desconocido en lengua espanola, razén por
la cual el lector puede con toda justicia atri-
buirle la célebre pregunta manzoniana relativa a
Cerneades.' Bastante injusto si se piensa en la
vasta produccién de Schmidt después de la publi-
cacion, en 1949, de su primer libro, Leviatan.?Sch-
midt, de hecho, aparecié, desde sus comienzos,
como un escritor, entre otras muchas cosas, intra-
ducible. Pero no debe creerse que haya corrido
una suerte muy distinta en su propia patria.® Es
cierto que en Bargfeld (Celle), el pequefo pueblo
donde Schmidt vivié los Ultimos anos de su vida,
funciona hoy una Fundacién que retne todos sus
libros y manuscritos, la biblioteca y toda la Sekun-
darliteratur mundial relacionada con él, organizan-
do conciertos, lecturas y visitas guiadas a la casa
donde Schmidt transcurrié su vida de erudito, tra-
ductor y escritor solitario y extravagante, por don-
de deambulan especialistas dedicados a interpre-
tar y fichar sus escritos con la orden perentoria de
iluminar a los futuros traductores de su obra.
Después de haber tomado parte en la Segunda
Guerra Mundial, a los treinta y cinco afos debutd
con Leviatan, un libro que reunia tres relatos o
nouvelles: el que da titulo al libro, “Gadir” vy
“Enthymesis”. Hermann Hesse le dio una bienve-
nida que, al menos en parte, ayudd a catapultarlo
al centro del escenario, o, como se dice usual-
mente, a hacerlo entrar a la gran literatura por la
puerta grande.* El maestro lo ve como un ser in-
sociable, un cientifico erudito y al mismo tiempo

filbsofo a quien

le gusta coque-
tear con lo apa-
rentemente exac-
to, la matemaéatica

y la astronomia, pe-
ro cuyo amor por la
exactitud no se tra-
duce en la ingenuidad
l6gica del creyente, sino
en "el ardiente y nervioso
amor del sonador y el here-
je". Efectivamente, co-
mo bien dice Hesse,
Schmidt estd “desfasa-
do"” respecto de la na-
rrativa alemana de la
inmediata posguerra. Un paisaje erosionado des-
pués de la batalla donde, junto al dolorido Wolf-
gang Borchert de Drauben vor der Tlir (Afuera, de-
lante de la puerta),® se presentan los relatos perio-
disticos de Wolfdietrich Schnurre, el expresionis-
mo de Hermann Kasack y su Die Stadt hinter dem
Strom (La ciudad al otro lado del rio, 1947) y de
Rudolf Hagelstange, el debate entre Hans Wrer-
ner Ritcher y Alfred Andersch, fundadores del
“Grupo 47", y los intentos liricos de Marie Luise
Kaschnitz y Hans Erich Nossack, todo ello coagu-
lado en el pulcro, romantico y nostalgico E/ tren
llegd puntual del primer Boll. Pero Arno Schmidt
Se propuso ponerse por encima de todo esto, y si
sus primeras producciones responden a la vena
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“realista iluminista” y a las teorias sobre la “des-
composicion” de Gottfried Benn, también anticipd
el experimentalismo de los afos ‘50 (Enzensber-
ger, HaissenbUttel, Rihmkorf), experimentalismo
gue no es un fin en si mismo, vacio de contenido,
puro juego, sino que para él significa el comienzo
de una larga aventura linglistica tendiente a dar
verdadera cuenta de sus experiencias con la reali-
dad.

Arno Schmidt hace su entrada en 1949 con un
golpe maestro, pasédndose por alto naciones, so-
ciedades, sufrimientos, desesperanzas varias, diri-
giéndose a un interlocutor Unico, la humanidad en-
tera. Su alucinado relato-diario le sirvié para tirar
sobre la mesa toda su Weltanschauung. Segun la
critica nunca volvié a alcanzar la misma lucidez.

El tema elegido es de los més impresionantes:
la accion se sitla en los Ultimos dias de la guerra
y se basa en el intento, por parte de un grupo con-
formado por una prostituta acompanada de su ma-
dre, un viejo fragil, empleado de correos, una ma-
dre con dos ninos, uno de los cuales esta grave-
mente enfermo, un pastor protestante con su fa-
milia, una pareja de viejos campesinos, dos solda-
dos, uno de ellos herido en la cabeza, dos mucha-
chos de la Hitlerjugend, cada uno de los cuales
carga consigo media docena de lanzagranadas,
dos maquinistas y el narrador, de huir de una ciu-
dad que esta siendo bombardeada. Todos montan
en un pequeno tren. Huyen, pero ja donde? No lo
saben, pero al mismo tiempo son conscientes (o
al menos el narrador es consciente) de que se es-
tdn encaminando a un callején sin salida. El viaje,
matizado por las sacudidas del Unico vagén alfom-
brado de heno, el frio que entra por la rendija de
una puerta que no puede cerrarse del todo y la ne-
cesidad de detenerse para reparar la locomotora
averiada, dura un dia y una noche: la nieve, la fal-
ta de viveres, el lamento de los ninos y del viejo
moribundo, es narrado por un soldado (Arno Sch-
midt siempre escribié en primera persona), el per-

54




Revista Gulliver 1

11/29/05 2:31 PM Page 55

sonaje “tipo” de Schmidt, él mismo: culto, adep-
to a la filosofia, la geologia, la cartografia y la lite-
ratura, que toma nota de los acontecimientos en
una libreta, con indicacion precisa de la hora a la
que lleva a cabo esa tarea. Las largas secuencias
especulativas y eruditas, contrapunteadas por los
jueguitos belicosos de los muchachos de la Hitler-
jugend, atraen -uUnico interesado— al viejo. Y el
tren (la trampa del universo, el arca de Noé) se de-
tiene sobre un puente roto. El soldado vy la prosti-
tuta se aprestan a saltar al vacio. Liberados. Solos.

Schmidt retoma un género que alcanzd su es-
plendor en el siglo xvii: la nouvelle o el relato cor-
to. La nouvelle es la forma romaéntica por antono-
masia. Segun Friedrich Schlegel, ésta podia aglu-
tinar en si todas las otras formas. En su Nachricht
von den poetischen Werken des Johann Boccac-
cio (Noticias sobre la obra poética de Boccaccio,
1801), dedicado al padre de la novela corta, el au-
tor del Decamerdn, la define como “fragmento,
estudio, esbozo en prosa, o todo ello junto”. Para
Schlegel es decisivo que la nouvelle “sea nueva y
sorprendente en cada punto de su esencia y su
desarrollo”, y que sea compuesta con todo esme-
ro. Ludwig Tieck, uno de los autores mas produc-
tivos de su época (y traductor de E/ Quijote), ana-
di6 a la definicién de Schlegel una nueva catego-
ria: la peripecia. El exigia que cada nouvelle contu-
viese “una peripecia especial y llamativa [...] que
la distinguiese de los restantes géneros épicos”,
un nodo “en el que de modo inesperado se produ-
jese un nuevo giro, adecuado al caracter y las cir-
cunstancias”. Los romanticos se excedieron en
sus esfuerzos tedricos por legitimar la esencia de
la nouvelle, pero Arno Schmidt, en pleno siglo xx,
lleg6 a otorgarle (véanse sus “Berechnungen” in-
cluidos en Rosen & Porree) categorias normativas
de validez universal.

En 1958 aparece el libro de relatos y didlogos
Dya Na Sore, en el cual hay un dudoso homenaje,
en clave irénica, a Goethe. En "Goethe und einer
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seiner Bewunderer” (Goethe y uno de sus admi-
radores),® a la pregunta final acerca de quién es el
mayor poeta contemporaneo, el narrador respon-
de: “Goethe, pero mientras no se habia alejado de
Frankfurt”. Como se ve, el homenaje va dirigido al
Goethe joven, no al Olimpico, regidor incuestiona-
ble de la suerte literaria de los alemanes. Schmidt
anticipa y delinea aqui su reprimida burla a la in-
mortalidad. Schmidt era un gran admirador del si-
glo xvii iluminista, desde Wieland a los autores no
menores pero si menos celebrados, entre los cua-
les se encuentran el Barén de la Motte Fouqué (a
quien Schmidt dedicé una biografia), Tieck, Karl
Philipp Moritz (especialmente su Anton Reisen,
Friedrich Maximilian Klopstock (tan ensalzado vy
tan poco leido), E.T.A. Hoffmann y Johann Gott-
fried Schnabel.”

El tema, invertido y enfrentado en clave grotes-
ca, vuelve a encontrarse en el Ultimo relato de ese
libro, “Tina o la inmortalidad”. El relato, calificado
por el critico Hans Mayer como “una obra maes-
tra” (ein Meisterstlick), se funda en un hallazgo
verdaderamente original: el narrador, a causa de
un encuentro banal, es llevado a un evanescente
lugar subterrdneo llamado Eliseo (que precedente-
mente ha sido conocido por otros grandes escrito-
res: Tieck, Holberg, Verne), donde encuentra reu-
nidos, en calidad de residentes temporarios, a to-
dos los escritores que sobreviven en la memoria
de los lectores a través de las citas de sus escri-
tos, la reediciéon de ellos o la mera y simple men-
cién de sus nombres. Desesperados, viven una vi-
da gris, tediosa, esperando que citas vy libros se
agoten para poder asi, finalmente, ser catapulta-
dos en la tan ansiada “nada”.

La amante y guia del narrador, su Virgilio (Tina
Halein, seudénimo de Kathinka Zitz, una mediocre
escritora de mediados del siglo xix), que en la su-
perficie trabaja en un quiosco de diarios y por la
noche vuelve a su departamento en el Eliseo, es-
ta retratada con los habituales ingredientes cinico-
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eréticos que Schmidt reserva a sus protagonistas
femeninas. Los didlogos y las descripciones estan
distribuidos en bloques, en un estilo expresionis-
ta, lleno de neologosimos y eufemismos (“las ser-
pientes de sus brazos”, "“los jinetes espanoles de
sus piernas-brazos”). El texto esta plagado de alu-
siones eruditas (o maliciosas) a autores poco co-
nocidos (ver nota al final del relato) y a su propia
obra: el pasaje en que Schmidt notifica la cantidad
de ejemplares vendidos de su Leviatan ("jhasta
ahora apenas 902 ejemplares!”), y otro, en que
una voz, con la que el protagonista dialoga a tra-
vés de un intercomunicador, hace el inventario de
las veces que el narrador introdujo el nombre de
Birmarck en su propia obra (“Hasta ahora usted [lo
hal mencionado [...] tres veces: en el Fauno, pagi-
na 79; en El brezal de Brand, pagina 110; en Los
emigrantes, pagina 14..."). Su escritura esta regi-
da por las constantes schmidtianas, aquello que
vuelve reconocible su prosa (como ocurre con Cé-
line) con sélo mirarla: momentos discontinuos, se-
parados por la tipografia misma; una tonalidad pro-
pia, sentenciosa y pedante; el uso sui generis, ab-
solutamente personal, de los signos de puntua-
cion, para indicar pausas o estados de animo.

Es notable cémo la rebeldia césmica de Levia-
tan, junto con aquella indignacién inicial, fue desa-
pareciendo para dar lugar a esas constantes que
caracterizan la obra schmidtiana: la satira utépico-
linguistica y su burla constante a las costumbres.
La “curva de Schmidt” se desarrolla lentamente,
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desde 1949, ano de la aparicion de Leviatan, has-
ta su muerte, en la completud de una visién cés-
mico-utodpica, declarando la inutilidad absoluta de
la historia. Para Schmidt la Unica e inagotable ra-
z6n de ser esta dada por la voracidad (erética, lite-
raria, manducatoria), y la adoracién a la tecnologia
(lo que en caso incluye los mapas y todo aquello
gue puede caber en una cajita de fosforos). Alli pa-
rece detenerse la curva de Schmidt, curva que se
desarrolla entre aquellas dos posiciones, y en la
cual no parece encontrarse ninguna precaucion
que lo libere del peso de su propia inmortalidad;
asi parece cerrarse el arco del nihilismo caustico
de la curva de Schmidt, con las palabras del prota-
gonista de otra nouvelle, Paisaje lacustre con Po-
cahontas, de 1955, que mientras observa a su
amante nadando en un lago expone su credo per-
sonal: “Pensar. No estar satisfecho sdélo con
creer: seguir adelante. {De nuevo a través de los
campos del conocimiento, amigos! Y enemigos.
No interpreten: aprendan y describan. No hagan
planes para el futuro: sean. Y mueran sin ambicio-
nes: han sido. A lo sumo llenos de curiosidad. La
eternidad no es nuestra (ja pesar de Lessing!): pe-
ro este lago veraniego, este canal cubierto de va-
ho, el cuadriculado multicolor de las sombras, la
picadura de avispa en el antebrazo, la bolsa es-
tampada llena de ciruelas. Alli, el esbelto vientre
arqueado de la nadadora...”
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Notas

1 “jCerneades! ;Quién era éste? [...] jCerneades! Es-
toy seguro de que ese nombre ya lo he leido o escu-
chado; debe de haber sido un hombre de estudio, un
gran literato de la Antigliedad: es un nombre de aque-
llos; pero iquién diablos era ése?” (I promessi sposi,
Alessandro Manzoni, cap. viil, la traduccién es mia).
2 Las obras de Arno Schmidt traducidas al espafol
son: La republica de los sabios (tr. de Luis Alberto Bi-
xio, Minotauro, Buenos Aires, 1973, y Barcelona,
1981y 1998); Momentos de la vida de un fauno (tr. de
Luis Alberto Bixio, Fundamentos, Madrid, 1978); El
corazon de piedra (tr. de Ela Ma Fdez. Palacios y Jai-
me Siles, Fundamentos, Madrid, 1984) y Leviatan. Es-
pejos negros (tr. de Florian von Hoyer y Guillermo Pi-
ro, Minotauro, Barcelona, 2001). Otras obras impor-
tantes de Arno Schmidt son Brand’s Haide (El brezal
de Brand, 1951), Rosen & Porree (Rosas y puerros,
1959), Sitara und der Weg dorthin (Sitara o el camino
hacia alli, 1963), Klihe in Halbtrauer (Vacas de medio
luto, 1964), Trommler beim Zaren (El tambor del zar,
1966), Zettels Traum (El sueno de la ficha, 1970), Die
Schule der Atheisten (La escuela de los ateistas,
1972) y Abend mit Goldrand (Tarde con orla dorada,
1975).

3 "En Alemania, el mercado fue monopolizado por el
Bargfelder Bote, una publicacién trimestral, esotérica-
mente limitada y fortuita, concebida al modo del Wa-
ke Newslitter destinado a los exégetas de Joyce. Ori-
ginalmente concebido como un medio de intercambio
para descifrar las alusiones y citas ocultas en Zettels
Traum, poco a poco se ha ido convirtiendo en el vehi-
culo publico de un grupusculo cuya erudicién parece
actuar cum, mas que sine ira. devotos cuyas relacio-
nes de amor-odio respecto a su tema no coartan lo
grosero de su tono. Asi pues, sigue siendo cierto que
comparado con los otros escritores alemanes con-
temporaneos de cualquier tipo, Arno Schmidt ha reci-
bido menor atencién critica de lo que merece lo inno-
vador de su obra” (F. Peter Ott, “El servidor de lo ‘ba-
nal’: una introduccién a la obra de Arno Schmidt”, en
revista Espiral 5, 1978).

4 "Aqui tenemos, a diferencia de casi todos sus cole-
gas, a un joven intelectual y poeta que no sélo esta
sinceramente de acuerdo con la decadencia de Occi-
dente, sino que también desea ardientemente la de-
saparicion de la humanidad en un préximo futuro. Y lo
hace en el tono impertinente del desesperado moder-
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no que ha visto y experimentado la guerra y todas las
perversidades de nuestro mundo actual, es decir, con
un pesimismo justificado y legitimo y una agresividad
comprensible. Eso sbélo no seria en si interesante,
pues a la resaca universal no le faltan medios de ex-
presion. Pero aqui, un verdadero poeta nos lanza a la
cara su asco, y ya el titulo, Leviatdn, saturado de aso-
ciaciones de Job e lsaias, pero también de Julien
Green, promete ser mas que un folletin existencialis-
ta. Este joven e insolente poeta de mucho talento,
gue ya en preexistencias miticas acab6 con Platon,
reconocié al demonio Leviatdany se dedico a calculos
sobre la liquidacion de la humanidad, es un verdadero
visionario, un poco amenazado, y quizd peligroso.”
(Hermann Hesse, Escritos sobre literatura, 2, Alianza,
Madrid, 1984).

5 Un drama concebido en un inicio como “teatro ra-
diofénico”, al que Borchert subtitulé: “Una pieza que
ningun teatro querrd representar y ningun publico
ver”. Borchert erré el pronéstico, porque su drama se
convirtio en el mayor éxito teatral de posguerra. El
personaje, Beckmann, vuelve, engafado y humillado
como victima trastornada de la guerra, cansado y aba-
tido, expuesto a los intentos de reprimir los comple-
jos de culpabilidad de sus conciudadanos, el horror de
sus vivencias y recuerdos. En la figura de Beckmann
no sélo se encarna Borchert, muerto tempranamente,
en 1947, sino, y sobre todo, el escepticismo ante los
mitos y el cansancio de los héroes de su generacién.
6 Schmidt, A. Dya Na Sore. Gesprache in einer Biblio-
tek, S. Fischer, Frankfurt, 1989.

7 Schmidt poseia lo que él llamaba sus “5 fetiches”:
una tabla de logaritmos; Ludvig Holberg, E/ viaje sub-
terraneo de Niels Klim; Cervantes, Don Quijote; Sch-
nabel, La isla de Felsenburgo, y una antologia que in-
cluia Ondina, de Fouqué, E/ vaso de oro, de Hoff-
mann, Agathoddmon, de Wieland, E/ espantapajaros,
de Tieck y De la cuddruple raiz del principio de razén
suficiente, de Schopenhauer. Entre sus autores predi-
lectos (predileccion que explica algunos pasajes de
“Tina o la inmortalidad”), se encuentran los nortea-
mericanos James Fenimore Cooper y Edgar Alan Poe,
a quienes Schmidt tradujo al aleman.
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Tina o de la inmortalidad

Arno Schmidt

oche. En la orilla pedregosa de la acera. En

medio de bloques de luz artificial (uno habia

caido sobre mi zapato, y yo preferi sacarlo
de abajo).

Luego afluyeron colegialas: pantalones negros
ajustados; senos puntiagudos, llenos de insolen-
cia. / Remolino de voces: discutiendo, ella agitd
en su cara un montén infame de dedos. / Mi bra-
zo encontré un brazo-hembra: en la tercera parte
inferior de todas las caras, sonrientes agujeros
fucsias.

Venian de las lecciones acumulativas (jqué expre-
sion ésta también!: jRainer M. Gerhardt, ruega
por nosotros!): las brillantes parejas verminosas
de sus labios se tocaban en las extremidades; jel
prof. Eschborn también lo habfa dicho! (dos
alumnas del liceo se declamaban mutua y mali-
ciosamente a Chamisso: “Desde que Lo he vis-
to, me parece estar ciega.”: "jDondequiera que
dirija la mirada, no veo més que a El!"; contraidas
risas sofocadas). / (Un adolescente rechazado las
seguia, ansioso, con muecas languidas: “jDéja-
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me en paz; hoy tengo uno de esos dias!” Y lanzd
después con todas sus fuerzas un pastelillo de
chocolate y crema medio mordisqueado contra la
muestra envidriada del diario local: !).

Una fuente de chispas aparecié en el vacio de un
edificio en construccion. Al lado, un martillo reza-
gado fraguaba servilmente estrellas (nuevo tipo
de clavo; pedirlo al ferretero). A great while ago
the world began / with hey ho the wind and the
rain.

En la farmacia: junto a mi el tipo desconocido de
Loden verde; también él pidié Cyclopal y me ins-
peccioné con mucha atencion. Nuevamente el
empleado luché largo rato consigo mismo antes
de hacer entrega de lo indicado en la vieja rece-
ta; “jPero esto contiene barbituricos!”; comple-
tamente indignado; el signo de interrogacion a
cuadros sobre su cabeza, “pastillas para la tos”,
daba languidos latigazos con la cola; pero des-
pués hizo un nuevo garabato sobre el viejo sello.
(El sabe que soy soltero: ;debo shockearlo un po-
co mas pidiéndole un paquete de Camelias? Co-
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Mo escritor, uno siempre esta sujeto a las sospe-
chas de burdel de la burguesia. Bien, pasemos a
otra cosa; no vale la pena.)

“/Escritor?”: el del Loden verde, gentilmente, ha-
bia mantenido la puerta abierta. No respondi; s6-
lo lo miré con desconfianza; o charlatédn o colega,
por lo tanto mitad demonio, mitad Satanés. Por
eso s6lo murmuré un breve rechazo. Pero decidi-
do se quedd a mi lado.

“Si, conozco el nombre. Ah. Felices aquellos que
no tienen un nombre”. Opind con melancolia (pe-
ro, decididamente, con demasiada presuntuosi-
dad; sin duda pensara que es un gran hombre).

Tonterias, tonterias: publicar libros sin cubiertas un
“progreso”; el autor del canto nibelungo habria
sido un “picaro”; y asi sigui¢ durante cuadras y
cuadras el impotente charloteo a mi lado.

Un consejo: escriba poco; o mejor, jno escriba en
absoluto! Asf vivira sin ser disturbado en la Tierra
y, después de muerto, tampoco tendrd que yu-
garla.” (Un cristiano: jlo Unico que faltaba! Para
sacarmelo de encima me puse a hablarle de los
catdlicos: todos los 27 de noviembre honran co-
mo santo de la Iglesia a Gotama Buda; porque to-
da esa historia de Barlaam no es otra cosa que
una traduccién del Lalitavistara. Pero él no hizo
maéas que balar excitado: Naaa, eso era nuevo pa-
ra él... “jLa verdad, estos santos también la tie-
nen dificill” El tipo era realmente un imbécil).

“;La maxima felicidad para los hijos de la Tierra?”,
pregunté lleno de odio: “Némbreme un escritor
decoroso que haya escrito libros de buena gana:
ipreferible trabajar cargando mierda toda la vida!:
¢Nunca se sintié cansado de su propia individua-
lidad?"” Incliné la cabeza; admiti; por supuesto, el
asunto no le competia, pero... si. Dos veces por
dia, aproximadamente. “Bien, ya ve"”, dijo conci-
liador.

(Los animales-coche: se deslizaban tocdndose mu-
tuamente con mirada penetrante; con voces im-
pacientes. Cuando el que se adelantaba habia

“El sabe que soy soltero:
idebo shockearlo un poco
mas pidiéndole un paque-
te de Camelias? Como es-
critor, uno siempre esta
sujeto a las sospechas de
burdel de la burguesia.
Bien, pasemos a otra cosa;
no vale la pena.”
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conseguido enganar al otro, todavia, como si
€s0 no bastase, le hacia guinos con una mue-
ca rojiamarilla. El grave tafnido de la campana
del reloj de la torre sacé dos veces su lengua va-
cuna: era el tercer dia que yo comia lentejas; un
guiso gigantesco, hecho por mi mismo: jconse-
cuencias espantosas!

“;Usted cree en la vida después de la muerte?
¢Es ateo?: Yo también”, declaré tranquilo: “pero
una cosa al menos tendra que reconocer: jtodos
seguimos viviendo por un breve lapso de tiempo!
Los padres vy los abuelos difuntos en el recuerdo
de los hijos, cényuges, nietos, conocidos —el con-
cepto de «vida» entendido en un sentido mas
amplio. La cosa es un tanto mas escalofriante pa-
ra —digamos— los escritores: éstos han deposita-
do en sus libros tan grandes porciones de su pro-
pia personalidad que, mientras son leidos...:
¢Eh?" Yo, alzando los hombros: “Bueno, si, vién-
dolo de ese modo —-." (En cuanto al resto: “The
dead they cannot rise, and you'd better dry your
eyes, and you'd best go look for a new love!”).

“Bbbueno —sssi"”; dijo él con prudencia. Breve si-
lencio. El diafragma de la luna, es decir, la chata
vejiga de puerco, junto a la torre matrimonial.
Cuesta abajo: una carretilla empujaba delante su-
yo a su anciana. / El hombre de verde esquivé
una Isetta; y yo me preparaba para cruzarme a la
vereda opuesta cuando ya me habia alcanzado
nuevamente.

“sA lo mejor podria mostrarselo —?” (como de pa-
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sada; después murmurando, pensativo): “creo
que todavia me queda un pase. =" (Confidencial-
mente fuerte): “Es algo que hacemos a veces:
¢No seria interesante para usted ver por una vez
in natura esta «vida después de la muerte»?”

“iMe parece que ya es suficiente!” le escupi a la
cara, furioso. (“Su desconfianza habla bien de us-
ted"”, interpuso mecanicamente). Ya estaba a
punto de soltarle una trompada; pero mido un
metro ochenta, y en ese caso una lesién involun-
taria sucede con demasiada facilidad. Asi que s6-
lo me limité a constatar: “Usted se escapd de un
manicomio”, y miré alrededor buscando un poli-
cia.

“Nooo, del Eliseo”, dijo él melancélicamente; “y no
me escapé en absoluto, sino que sali con permi-
so oficial para hacer algunas compras. ;De ver-
dad no le interesaria aprender més detalles sobre
Jansen? ;o sobre Wildenhayn?: justed no escri-
bi¢ acaso una vez una biografia de Fouqué...?".

Me volvi bruscamente: ¢;;Wildenhayn??: jjEso no
lo sabfa nadie, salvo yo!! j;Serd que otra vez al-
gun cretino queria privarme de la prioridad?! Pe-
ro él ya alzaba mano y ceja para aplacarme: take
it easy: “Para usted serd una ensefanza; y tam-
bién para nosotros puede ser Util.” Dijo: “nos es-
t4 permitido hacerlo una vez cada diez anos; me
refiero a llevar abajo a uno con nosotros: ;nunca
le sorprendié, perdone, que tantos escritores,
después de muchos afnos, «enmudeciesen» de
la manera mas extrana?: jes porque vieron el mal
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“Hay que tener en cuenta que tenia —jcosa rara en un escritor!-
60 marcos en efectivo en el bolsillo: justamente poco tiempo

antes un soldado norteamericano habia apunalado a un taxista
por 16. Claro, viejo: jjen la farmacia este tipo habia visto mi bi-
lleteral!”

con sus propios ojos!”, concluyd rabiosamente.

“El mal: ;/Qué mal?”, pregunté sin comprender:
“;La cuestion de la «inmortalidad»?”. Sacudi la
cabeza: ¢ir con él, yo? (A lo mejor el tipo queria
robarme. Hay que tener en cuenta que tenia
—jcosa rara en un escritor!- 60 marcos en efecti-
vo en el bolsillo: justamente poco tiempo antes
un soldado norteamericano habia apufalado a un
taxista por 16. Claro, viejo: jjen la farmacia este
tipo habia visto mi billeterall).

(i¢O un «asesinato» encargado por la Santa Veh-
ma~?!: Yo no era un autor apreciado —"no del todo
carente de importancia”, susurré enseguida el
diablillo de la vanidad- y con la cotizacién ac-
tual...).

Bajo el farol, en la Beckstrasse: me mostré rapida-
mente, bajo el gas clorético del cono de luz, co-
mo al pasar, su billetera: jvaya si tenia dinero el
muchacho! Mil; dos mil, diosmio; jy en un com-
partimento especial los blanquiazules de diez!:
“¢Confia en mi, un perfecto desconocido?” Dibu-
j6 una breve mueca de sonrisa, a mi derecha:
“Casualmente conozco algunos de sus libros:
castum esse decet pium poetam /ipsum versicu-
los nihil necesse est”. Que las costumbres de un
autor sean puras y castas”, murmuré yo tomado
por sorpresa; y él asintié, sobrio: “Yo era pareci-
do a usted...”

“iPero nada de eso!: usted puede irse cuando
quiera; a cualquier hora. Y ademas, es limitada.”
(La estadia. Breve reflexion: ¢ habia algo arriba, en
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mi casa, que pudiese echarse a perder?: la mar-
garina se conserva; la sémola también; a lo sumo
la leche —: “;Puedo subir un minuto?” (jAunque
mas no fuese por culpa de las lentejas diabdli-
cas!). “Pero no traiga ningun elemento para es-
cribir; estd muy mal visto.” Grité enérgicamente
cuando ya me iba).

* % %

“Pero usted, aqui, tiene el memento continuamen-
te delante de las narices”, me declar6 cuando
volvi a salir a su encuentro por la puerta de casa.
¢Por qué dijo eso?: senald con el mentén la co-
lumna litfass del cruce, dentro de la cual tenia su
kiosco de diarios una mujer. (Nos habiamos man-
dado sefales muchas veces; yo desde arriba,
desde mi ventana; ella desde abajo, detras de su
mostrador, usando los discos de nuestros ros-
tros: corta; larga: corta; larga: jlarga! Aun estaba
abierto).

El se incliné y dijo algunas palabras (no en «lengua
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tranje-
ra»; en vul-
gar aleman); pero
sin embargo parecia un lenguaje codificado
preestablecido, porque ella alzé la ventanilla y
lanzé afuera una mirada indagadora: ?, y eviden-
temente reconocié a mi guia. De todas formas,
comenzaron enseguida con un “Buenas noches,
Jan”: “Buenas noches, Tina” (lindo nombre;
i¢pero que ese viejo la conociese v la tratase de
ta?l).
i¢Y con regalo incluido, qué tal?! (jY cémo se le ilu-
mind a ella la caral!). “Tres unidades”, dijo él, la-
conico. Con un movimiento veloz ella tomé el pa-
quete, abrio el envoltorio de los gastados tomos
de tapa dura: !; suspird feliz; y miré con disgusto
su pequena estufa apagada: “Bien, pasado ma-
Aana planto un lindo fueguito”, dijo (dialecto de
Maguncia; jinconfundible!): "y luego, adentro. Y
una vez mas, jmil gracias!” El respondié con un
aburrido y descuidado gesto mundano, se incliné
hacia ella y farfullaron de un modo bastante as-
queroso (¢De mi—? —-No; no consegui entender).
“iOh si, de vista ya nos conocemos!” Ella rio y me
extendié una larga mano refinadamente esbelta
(también la dejé todo el tiempo que quise en la
mia: 1). “Si, entren. = jUn momento, antes debo
bajar las cortinas!” Cerrd la ventanilla. Pestillo.

Sulliver
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“{(Nos habiamos mandado seha-
les muchas veces; yo desde arri-
ba, desde mi ventana; ella desde
abajo, detras de su mostrador,
usando los discos de nuestros
rostros: corta; larga: corta; lar-
ga: jlarga! Aun estaba abierto).”

Bajé una cortina metalica cilindrica (jgué exagera-
cion por un par de revistas y unos paquetes de
Senoussi!). Cuando oimos cerrar repetidas veces
en el lado opuesto de la columna dimos la vuelta,
y mi acompanante (jqué digo; a la inversa: mas
bien soy yo quien lo acompana a él!) espid caute-
losamente en todas direcciones antes de condu-
cirme dentro del delgado resquicio de cemento.
(Una vez més la hora a la luz de los faroles: eran
las 18 y 40 minutos, hora mitteleuropea).

Estiramiento largo de mano hacia la oscuridad: -, —,
—,. jah, bien! (y ella grund durante un buen rato,
divertida, antes de decir recatadamente: “Oh,
cuidado —un poquito”) Era mucho mas alta de lo
gue habia imaginado, y nuestras caras debian es-
tar muy cerca. “Enciendo la luz”, nos preparé mi
desconocido, y seguia buscando con fatal gene-
rosidad el interruptor: “¢Pero donde esta? — -":

iClic!: una bella luz violacea. Estdbamos pecho con-
tra pecho en el recinto exiguo; sus ojos, al pesta-
Aear, producian un levisimo crujido ((0 me pare-
cid?). Su boca larga y negra nadaba inmovil delan-
te de mi.

“Apdrtense de las paredes” (la voz de él): por lo
que parecia, se estaba sirviendo de otro botén,
porque nos hundimos algunos metros, como si
estuviéramos en un ascensor; otra parada. “An-
tes de seguir, accionar el techo”, describio la pré-
xima maniobra; y vi una enorme plancha de ace-
ro cerrarse lentamente sobre nuestras cabezas.
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(iBellisima trampa! Ella parecié darse cuenta de
mi inquietud; porque hizo chasquear un par de
veces los parpados para darme coraje; después,
como si fuese poco, se alzé en puntas de pie;
“abajo” anuncié la voz discreta e inexpresiva de-
trds de nosotros: la sacudida presioné forzada-
mente mi rostro al suyo, y ella se aplicé al mio
con ingenio).

De pronto bajo mucho la velocidad (“tramo dificil”,
murmuroé él, detras): a través del leve zumbido del
ascensor se oifa un estruendo lejano, como de
cascadas. Ella separd lentamente su boca de la
mia; extrajo un anotador del blando bolso de cue-
ro que llevaba colgando de la cintura y garabateé.
(Y me introdujo un papel entre los dedos: ! =" Pue-
des dormir en mi casa”, descifré en el hueco de
la mano; ien el reverso?: ah, la direccién: “Tina
Halein —, Calle de la Isla 42”. A manera de confir-
macioén, otro beso, mas largo, méas negro. Mien-
tras tanto, volvimos a aumentar la velocidad de la
caida; s igual a g sobre dos por t al cuadrado).

* ¥ %

Parada. Se abre la puerta. Afuera: una especie de
puesto de guardia. (Uno, el més alto, ¢no se pa-
recia extraordinariamente a Lons? También los
otros guardias parecian llevar todos mascaras de
personajes, no al estilo Tilly y Gneisenau. " «Mas-
cara», bien dicho”, observé mi guia.

“¢No podria decirme su nombre? Es tan incémodo
decir siempre «sefnor» y después estar obligado
a interrumpirse —=". “Bueno, si”, admiti6 él, co-
hibido: “entonces, ehhh: Althing”. “Althing”, re-
peti, doécil. (Después, un destello: "“jAlthing!”,
con desconfianza; pero inmediatamente me re-
compuse. Althing entonces, bien. El se defendio
con un ademan doloroso, obligado en ese preci-
so momento a firmar algunos formularios, que
por cierto tenian que ver sobre todo conmigo. Yo
también firmé un recibo en un libro y me entre-
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garon una credencial sellada, que parece ser in-
dispensable en todos lados. Tina esperaba, gol-
peteando impacientemente el pequefo bolso de
cuero que sostenia con las dos manos contra el
vientre).

Una calle al atardecer, bulliciosa de gente. (Pero por
cierto muy nublada, de cualquier modo el color
nocturno gravitaba opaco sobre los techos de las
casas. En la esquina, Tina se despidié con un mo-
derno “chau”. Yo recibi un elocuente apretén de
manos: maid in waiting!).

La estatua: un hombre envuelto en la acostumbra-
da sdbana atemporal, senalaba con el dedo, im-
perioso, a sus pies: un esclavo acuclillado estaba
a punto de acercar la mano munida de un fésfo-
ro a un marméreo montoén de libros. ¢Sin ningu-
na inscripciéon.: ?.. “Ese Omar, que ninguna ala-
banza podra honrar suficientemente, que en su
tiempo mandé quemar la biblioteca de Alejan-
dria.” “Ah", dije yo sin entender. (A la derecha
las amplias vidrieras “Furniture / E.A. Poe”. Al la-
do, “Merceria / Ersch & Gruber”. Nos observa-
mos un rato en silencio, con miradas extranas).

Un edificio gigantesco: el "Palacio de la Comision™:
“Disculpeme un momento”, pidié él, y corrié en
direcciéon a las grandes vidrieras iluminadas (yo,
naturalmente, detrds); y en compania estudia-
mos las infinitas listas tipeadas con mindsculos
caracteres (jcémo me gustaria tener una “Lili-
putType” como esa! Nunca tendré una.). El bus-
co la letra "A". Pero después, cosa extrana, vol-
vié a mirar la letra “F"”, Mi mirada se qued? fija en
“Goethe”, vy lef:

24 de noviembre de 1955:
141 citas en revistas
46 citas en libros
81 citas en transmisiones telefénicas
93 veces en carteles
(conferencias en centros culturales)
1411 veces citado en tareas escolares
804 veces en cartas privadas
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529 veces nombrado en conversaciones
460 citas en versos sin la mencion de su nombre
(458 de las cuales son erréoneas)

“jSi, él no tiene ninguna esperanza!”, observé con
desdén mi acompanante cuando vio sobre qué
columna se habia dirigido mi mirada: “"A mi me
agarraron otra vez: jun viejo cabrén en Hambur-
go comprd la primera edicion de «La campanilla»,
de 1800! Pero bueno, parece que la cubierta es-
t4 muy rota, jeso es un alivio!” Lleno de odio;
respiraba con dificultad, y tenia los punos cerra-
dos. (En cuanto a mi, no entiendo nada. Pero una
taza de café la aceptaria; de buena gana).

“2 express por favor —si, grandes. —;6 promesas?
iAqui tiene!”, hizo chasquear los dedos al decir
eso, y ella chasqued a su vez en direccion al ca-
jero del gran libraco, quien velozmente tomd no-
ta. (Entonces, la leche —esos cretinos, por pre-
caucion, hacian un solo agujero en la lata, jpara
gue uno no consiguiera sacar nada! En compen-
sacién, un montén de azlcar; Althing anoté en
una pequena tarjeta amarilla cuadriculada el nu-
mero 6).

“i¢No conocen el dinero?! —Claro que si; nuestros
billetes, en el fondo, no son otra cosa que simbo-
los de dinero; pero usted — =". Aqui se pagaba
con “promesas”, y él me explicé este Ultimo pro-
greso de la técnica monetaria: cada uno recibe
cada primero de mes el comunicado de que le
corresponde, a manera de estipendio, una deter-
minada cantidad de unidades, —jy con eso hay
que arreglarse!: “Cuando un pueblo se ha aleja-
do del standard del oro y ha sido moldeado du-
rante un buen tiempo hasta llegar al punto de
creer, con absoluta seriedad, que su gobierno es-
ta en grado de convertir cualquier pedazo de pa-
pel en un efectivo billete de mil marcos, —enton-
ces es necesario completar el sistema, como
aqui, con un coup de main: suplantando el dinero
por aseguraciones verbales, justamente, las
«promesas». Yo no necesito una billetera, y sin
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embargo puedo llevar conmigo un millén en efec-
tivo. El dinero no puede falsificarse, no puede ro-
barse, ni quemarse, ni desvalorizarse, —jpor lo
menos no con mas facilidad que alla arriba con
ustedes!”.

“;Todo es sencillamente de palabra?”, pregunté
yo, perplejo: “Pero —y nadie intenta estafar?” El
se limité a sonreir con irénica melancolia: “No;
nadie estafa. Mas que comer hasta saciarse vy
dormir dentro de una cama, después de todo, no
se puede. La produccién de mercaderia, aqui, es
absolutamente segura, porque la existencia sin
una ocupaciéon serfa completamente intolerable.
Ademads, esa tarea de estar contando continua-
mente puede llegar a ser divertida, y hace pasar
el tiempo. Fijese, usted también tiene una cre-
dencial”. jEra cierto! Saqué la credencial cuadri-
culada color borravino: 1.000 —en letras mil- pro-
mesas eran mias (y él doblé con aprobacién las
comisuras de los labios: jverdaderamente, una
buena suma! —. Haciendo un réapido célculo: cada
taza, 3 promesas; equivale entonces, cada una, a
—aproximadamente—: 20 pfennings nuestros. Y
el café incluso era bueno! Hora 19 y 30).

De nuevo en la calle. De pronto su cabeza se retra-
jo; me aferré6 espasmaodicamente la mano; me
arrastré consigo detras del respaldo macizo del
banco semicircular: “jSssst!” —(con cautela, es-
cudrifar la esquina con el rabillo del ojo: pasaron
dos hombres altos que, descuidados, discurrian
en voz alta; uno, mas robusto, con un saco largo
cerrado al cuello, la cabellera espesa y arrogante,
los diptongos arrastrados a la americana — ? —: |
Queria abrirme camino; tironeé de sus manos al
punto que le quedaron completamente fuera de
las mangas — -): “jCuidado, por favor!”, jaded él:
“jes un hombre muy impulsivo! Justamente us-
ted deberia tener mas cuidado que nadie”; lucha-
mos cautamente otro poco, hasta que cedi.

“Si, es Cooper, jiquién quiere que sea?! Sisssi:
ijustamente William Brandford Shubrick y su Ja-
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mes Fenimore Cooper: siéntase contento de que
hayan pasado de largo!"” Balbuced; respuesta: se
inclind dandome una palmada en la espalda: “Pe-
ro amigo mio, j¢no se dio cuenta todavia de que
esta en el Eliseo?!”

* ¥ ¥

Me dejé caer sobre aquel mismo banco; con indul-
gencia, me lo explicé varias veces (él pretendia ser
aquel Christian August Fischer que en 1821 habia
curado la primera edicion completa de Cooper para
la Sauerlander de Frankfurt —aquella misma de la
que Stifter plagié “Monte alto”; yo mismo poseia
un par de esos pequefos volumenes deliciosa-
mente ingenuos. Y entonces, un reldmpago: jcla-
rol: ¢Althing?: ino habia sido ése el seuddnimo
con el que habia publicado las “Nouvelles eréticas”
y la “Historia de los siete costales”, también llama-
da "El amante de las 11.000 jovenzuelas”? Asintid
enfadado. Después, salvajemente: “jEl daho ma-
yor me lo hizo Jean Paul, que me cit6é en su «Es-
cuela preparatoria»! Si no hubiese sido por esa ci-
ta — jpodria evaporarme 500 anos antes!” Cerrd
nuevamente los punos, murmuré algo entre dien-
tes y blasfemd). / (" Sisi, naturalmente: y Grabbe; vy
también «lsis»; y la «Correspondencia mensual»
de Zach: jbribones!”).

“Pero usted, en 1829...7: "Claro"”, confirmé con
amargura, "“la muerte clinica me sobrevino el 14 de
abril de ese ano, en Maguncia —;pero para qué sir-
ve esto? jUsted mismo puede verlo =!", y sefnalé

o

delante de él con un amplio y geométrico gesto del
Loden verde:

“Todos estan condenados a vivir aqui abajo mien-
tras su nombre aparezca acustica y 6pticamente
arriba, en la Tierra. O sea, para ser mas claros:
hasta que ya no sea nombrado ni tampoco su
nombre aparezca impreso o escrito en algun lado
—en tal caso, cualquier posibilidad de una recons-
truccién desaparece”. (Sentado, perplejo y medi-
tando).

JEscritor?: "Mientras siga existiendo un solo ejem-

plar de uno de sus libros, no hay ninguna posibi-
lidad: jimaginese la fiesta que da el que de parte
de la Comisién recibe el comunicado oficial de
gue ya no existe ni uno solo de sus escritos!”.
(Puede entonces ataviarse con un alfiler rojo y
dorado). “jO bien cuando se marchitd la Ultima
historia de la literatura que lo mencionaba! En tal
caso, el nombre se encontrara todavia en los re-
gistros parroquiales —la Guerra de los Treinta
Anos, en su tiempo, hizo una limpieza magnifica;
y también la Ultima guerra hitleriana”.

“Usted, antes de hablar, jexperimente la sensacion
de vivir varios centenares de anos! —Nietzsche
tomo bastante distancia de su «eterno retorno»:
iYa estd podrido de ese tema!” / “Oh, usted no
puede imaginarse las posibilidades que existen.
Prescindiendo de palimpsestos o conjeturas tex-
tuales: tenemos casos en los que un imprudente,
en una maldita ocasién, ha simplemente escrito
con orgullo su nombre de propietario en la cubier-
ta de un libro valioso, a la Manesse -y aqui lo tie-
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ne, siempre y cuando el raro ejemplar siga sien-
do custodiado y cuidado. Si tiene mala suerte,
existen fotocopias: jle recomiendo que sea pru-
dente con esas cosas!” / “Una vez, en Pompeya,
un tipo garabated con orgullo en la pared de una
letrina: «Hic ego nunc futui formosam forma pue-
llam», y debajo de eso su nombre: jtodavia anda
dando vueltas por aqui abajo!” / “En ese sentido,
los que la pasan peor son los antepasados de los
«grandes hombres», porque ellos, pobres, no hi-
cieron nada, y ahora, de golpe, son despiadada-
mente desenterrados por los biégrafos. Si, tam-
bién aquellos del Almanaque de Gotha” / "O
bien, aqui tiene un ejemplo més atroz todavia: un
campesino se llama Meier; su campo, en el dia-
lecto local, es designado con el nombre de «cam-
po de Meier». Un buen dia aparece un topdgrafo;
pone el nombre en su mapa planimétrico: jya es-
ta! Después, a lo mejor aparece también un es-
critor —uno de esos locos de atar a quienes les
gusta hacer todo con extrema precisién: sissi: co-
mo usted- este tipo ambienta su novela en ese
lugar, el héroe desaparece junto con la heroina
detrds de un arbusto, justamente en el llamado
«campo de Meier» —: jel pobre tipo estéa practica-
mente liquidado! Y después se la pasa vagando
desesperado por aqui abajo; corre de aqui para
alla viendo a todas las autoridades y nunca consi-
gue entender por qué no puede estar pacifica-
mente muerto: ja veces, cuando finalmente apa-
rece aqui el escritor, tienen lugar algunas esceni-
tas...!"”

o

Me dio un empujon vy, disimuladamente, hizo sehas
con las cejas: “Robin Hood. — —=No, el de al lado;
ese bajito y robusto”, y durante un rato segui
apaticamente con los ojos al fornido sefor de so-
bretodo raido: /no hubiese podido ser también
Odiseo? Pero él sacudi6é bruscamente la cabeza:
"iUsted a lo mejor piensa que todavia anda dan-
do vueltas vestido de verde-Lincoln, con el arco y
la flecha al lomo? No, no: todos vestidos lo méas
burguesa y normalmente posible.”

¢Los animales también?: un poderoso gato negro
se asomo por la ventana de la planta baja del edi-
ficio de enfrente, de mal humor; se senté y enro-
l16 la cola alrededor de las patas. “jAqui, mish,
mish, ven!”; pero no vino. “Bien, si; esos no se
hacen tanto problema —pero sienten la falta de ra-
tones inmortales”.

“;Los santos?: jesos si que son curiosos! Sobre
todo cuando tienen una responsabilidad particu-
lar, dolor de estémago o cosas por el estilo: cual-
quier animal de arriba que haya fornicado mas de
lo que debia” (verdaderamente me aterrd, tan
fuerte gritd pronunciando esa palabra): “aulla su
nombre, o peor todavia, a lo mejor lo escribe en
un pedazo de papel —jnoo noo, esos si que la pa-
san mal!”. “iNo podria ser un poco menos cini-
co?”, rogué shockeado; pero él se limitd a negar
con dignidad, moviendo la cabeza: “En primer lu-
gar, mi método siempre ha sido darle un nombre
bien preciso a las cosas —incluso en lo relativo a
la esfera fecal y urogenital, hasta ahora tan eufe-
misticamente relegada—; y en segundo lugar, to-

“(Pero por cierto muy nublada, de cualquier modo el color nocturno
gravitaba opaco sobre los techos de las casas. En la esquina, Tina se
despidio con un moderno «chau». Yo recibi un elocuente apretéon de

manos: maid in waiting!).”




Revista Gulliver 1

11/29/05 2:32 PM Page 67

dos, en poco tiempo, aqui abajo, se vuelven mas
objetivos; mas sobrios. Deberia escuchar un po-
co a Gerok, ahora, o a Johanna Spyri =", se ri6 a
carcajadas con una vivacidad que hizo dar saltos
al Loden. "Bien, venga; vayamos a comer algo”.

Una especie de salén de comidas rapidas, luz vivaz
desde arriba: detras de vidrio y niquel, largas filas
de bandejas con —: eso, ¢con qué? (En cada una
de ellas un montoncito de tablillas delicadas vy vi-
driosas; cubitos, varillas acanaladas; en varios y
alegres colores: toda la gama del amarillo; gris
marmolado de negro; también, pero mas rara-
mente, un verde caramelo mas bien disgustoso).
El hizo que la empleada de sonrisa de laca le pa-
sara dos platos por sobre el mostrador; ella agre-
g6 a cada uno una suerte de pinza azucarera pla-
teada: “34 promesas, por favor.” “jsTreintaycua-
tro?!”, pregunté Althing-Fischer preocupado; vy
ya con un suspiro se disponia a transcribir esa su-
ma en su credencial cuando yo —recuperando al
parecer finalmente la consciencia de huésped-
consegui persuadirlo: “;Qué deberia hacer con
las mias?”, y: “{Seria una lastima que se vencie-
ran!”- "Es verdad.”, consintié enseguida.

“Aire solidificado con una pizca de sabor”: exacto;
mis gomitas tenian un ligero gusto a jengibre. (A
propdsito, los excrementos Unicamente en esta-
do gaseoso; él me indico la hilera de celdas en la
que, por ende, faltaba la diferenciacién para “da-
mas”. j¢Y mis lentejas?! Decidi torturarme hasta
el limite de lo “soportable”).

“lLas calles nunca tienen nombre de personas —sé-

o

lo nombres neutrales: «Calle de los Batanes», o
bien «Calle de los Tiradores»"”. (Una vez una «Ca-
lle del Vivero»). “En los suburbios se construye
mucho; sélo en la ultima Feria del Libro de Frank-
furt se presentaron 12.000 novedades”. / “Los
no-célebres —la gran mayoria—, que aparecen so-
lamente en los registros del estado civil, son alo-
jados en grandes barracas, donde transcurren los
Ultimos 100, 200 ahos, hasta la muerte definitiva.
Por lo general son gente alegre, viven en sus «ca-
sas comunitarias» e incluso consiguen «gozar»
de este periodo. Tienen también una enorme
cantidad de llegadas y partidas. Muchos de noso-
tros, los «eternos», trabajamos en la administra-
cion de los campos”.

La niebla: de improviso comenzé a filtrarse desde
lo alto, en filamentos delgados, en anillos entre-
lazados. También el suelo despedia gases grises
de un pie de altura, y Fischer comenzé a impre-
car: “jEsto también, ahora! =" (venenoso; des-
pués con mayor resignacién): “Y bien, después
de todo estamos en otono...” Y a mi expresion
interrogativa explico:

El tiempo viene proyectado por una comision espe-
cial que regula la temperatura, la humedad at-
mosférica y las precipitaciones. En las casas de

las esquinas, en las columnas de alumbrado, lar-

e e it e ey
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gas “hendiduras ventosas” verticales (que pro-
ducen un silbido particularmente desolador en las
solitarias obras en construccion). “De dia, una luz
clara y difusa se expande desde el techo; en es-
te momento es de noche.” (y, en consecuencia,
bostezd). Entonces pregunté: “;Doéonde puedo
dormir?”. “Oh, en cualquier hotel =", dijo cortés-
mente: a izquierda, a derecha, enfrente. “Mana-
na por la mafnana no dude en llamarme de inme-
diato. —Felicissima notte!”) —

* % %

Solo, andando sin rumbo por la ciudad nocturna:
las 21.56: “¢Podria indicarme cémo hago para
llegar a la Calle de la Isla? —. —.: jAh, gracias!”.

jiCasi me atropellan!!. A pesar de su larga barba en
forma de horquilla, el tipo corria como una liebre;
en zigzag; por los jardines; jy los diez, con palos,
siempre detras de él! Corrié enloquecido a través
de las sombras de las casas, saltd, con técnica de
atleta de carrera de vallas, una uUltima pierna en-
trometida para obstaculizarle el paso, doblé la es-
quina pasando por detrads del kiosco y desapare-
ci6 dentro de un bonito parquecito planeando con
las largas colas del frac. Los dos policias se toma-
ron mucho mas tiempo. Uno de ellos incluso se
detuvo en las cercanias para supuestamente
«bloquear» el cruce de calles (mientras su subal-
terno fue obligado a trotar adelante todavia un
poco mas). Hasta sacé una colilla y dio algunas
bocanadas. “Los reyes godos”, explicé con indi-
ferencia a mi pregunta: “todavia estan tratando
de darle caza a Felix Dahn —bien, lo pusieron en
guardia en el momento en que le fue concedido
el permiso de ingreso”— “pff-pff”: “Calle de la Is-
la: la segunda a la derecha” (Pff: jpor Dios, qué
porqueria estaba fumando ese tipo! El aire mis-
mo se negaba a recibir esos efluvios; sofocado:

“muchas-pppgracias =").

Segunda a la derecha: un “Hotel de Senoritas”: lan-
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cé una mirada desolada sobre el gigan-
tesco tablero de ajedrez del frente de
ventanas iluminadas y oscuras — —

La portera: gorda criatura que echd una sola
mirada al reverso de mi papelito; después,
al tablero de las llaves (jun Niagara de ace-
rol): “Si, esta: habitacidon dosdoseis =", vy el
abundante brazo colorido senalé en direccion a
los ascensores. (En ese momento llegaba uno;
bajaron. Luego el luminoso rostro de arcangel de
la alta muchacha ascensorista anuncié “arriba”.

—"¢2267: quinto piso”. —. —. — — —.: "Muy bien":
“Muchas gracias”. —, —, —,: “Tina Halein".

"¢ Si-i-i?: 1": jTinal De inmediato la tomé entre mis es -
brazos, ella con el cabello enredado por el suefo triada:  se

(se habia acostado una horita «jpara estar méas
fresca para mil»; ella, cortas llamitas negras en
torno a un rostro palido). Hora 22.12. -

Hora 23.12: ”jUff, que bueno estuvo eso!” jadesu-
surré ella. Otro sorbo de aire. Se levantd, con mi

acurruco en el fon-
do de la bafnera y se acaricié con dos dedos pun-
tiagudos; se sentd del todo y aferrd con languida
firmeza los muslos alrededor de mis pies.

De abajo, a través del retumbar del agua y el soni-

esp{unja er\ el vientre; y lo prlmerolque hIZC,)' fue.el do de las manos chapuceantes: "Pero dime: jino
café: "Dejar reposar durante 7 minutos ~". (Dis- irds a citarme, verdad?! —«Tina» si; no tiene im-

PUSO altos y pun’ua/gudos vasos. de porceflaha). portancia, no significa nada, puedes hacerlo”. Ju-
Mientras tanto, detras de la cortina de plastico de gueteo habilmente con los dedos de los pies, en-

su ducha: gimnasia dentro de l"f‘ burbuja de jabon. trecruzandolos con los de las manos; se arrodilld
No; lo que se dice pasar, aqui abajo, en general v se quedo admirandome con un «ooh»: “Pero td

nunca pasa nada. Resophdo’s y gran Sa‘?“d" eres indestructible: ¢no tienes una amiga, pobre-
miento de cabeza. El agua tenia un pronunciado cito? Pero antes tomemos rapido el café —.”

H 4 [ ?u_ i .

fabor a hierro, o, mas gxactar_nente, a “{tintas™: En sillones, cada uno delante de su propio mar de
Mm, puede ser ~proviene dlnrectamen,te de las café Kongo. Ella en un kimono amarillo esparcido
napas calientes subterraneas”, borbotd su cara de grandes colonias de bacterias negras, como

" ¢Escritor?: «Mientras siga existiendo un solo ejemplar de uno de
sus libros, no hay ninguna posibilidad: jimaginese la fiesta que da el
que de parte de la Comision recibe el comunicado oficial de que ya
no existe ni uno solo de sus escritos!». (Puede entonces ataviarse
con un alfiler rojo y dorado).”
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les gusta a las diablesas. Las pantuflas rojo fue-
go; el cabello peinado artificiosamente: como les
gusta a las diablesas.

“¢Fischer te conté algo? — -Ah, no tanto, el asunto
es mas o menos asi. Naces arriba y vives —: no;
del 1801 al '77; jno tiene importancia! —. Luego
«mueres»; esto es mas bien desagradable; an-
gustia, sabes, sensacién de ahogo: ahggg; el co-
razén se detiene. Pero la conciencia, por lo gene-
ral, se detiene muy rapidamente =" golped el ai-
re con la mano abierta, indiferente: “Entonces te
despiertas. Semioscuridad y murmullo de voces.
En un galpdén gigantesco —méas 0 menos como un
picadero de circo— en una fila larguisima. Llenas
varias fichas delante de una ventanilla; te entre-
gan tu credencial, sigues avanzando; otro sello;
te encuentras con conocidos de otra época —jen-
tre los cuales hay al menos dos enemigos!—. Un
omnibus te lleva a la estacioén; te subes al tren
que te han asignado, te dan los viveres para el
viaje, etcétera —y llegas al lugar que te han desti-
nado.”

¢Elegir?: “"Mm —jdificil! Naturalmente, puedes decir
que prefieres estar con éste o0 aquél; y si es posi-
ble, no ponen obstaculos. Pero hay que tener cui-
dados especiales: nunca se podria poner juntos a
Goethe y Bielchowsky. No, por cierto, aqui abajo
hay justicia, pero no inutil crueldad. O por ejemplo
ponerte a ti junto con Fouqué —agregé con malicia
y sacudié con placer las piernas al ver mi cara (pe-
ro hubiese sido mejor para ella no hacerlo) —

Sulliver

. “jEh, este tamano viola las reglas policiales!, de-
cidié con una mezcla de éxtasis e indignacion.
(En el reloj de las mil horas, pequenos vy brillantes
genios de lampara, jubilosos, hacian ronda. Ella le
dijo algo a un agujero en la pared; abrié una ven-
tanilla encastrada en lo invisible. Y enseguida, de
un resquicio con tapa de buzén, extrajo dos toa-
llas de felpa ya tibias.

“Y ahora vayamos a dormir: mahana sera otro dia.
Domingo; no tengo que levantarme temprano.” /
Mas tarde: “No, pijama para ti no tengo.”

Uno junto al otro en la oscuridad. A través de la fi-
na cortina se filtraban solamente los conocidos y
sutiles dibujos abstractos de los faroles de la ca-
lle. El viento artificial aullaba de modo ejemplar.
Afuera, también la niebla habia desaparecido. Ella
bostezo, placida y vacia.

“No —el cuerpo se puede elegir. casi todos prefie-
ren la sustancia corpérea que tenian a los veinte
afos, cuando aun estaban en forma. Algunos
hombres incluso la que tenian a los 17: para no
tener que afeitarse. Oaaj.” Estirdé la humeda vy li-
sa amarra de un brazo sobre mi caja toracica; su
extremo, deshilachado, daba forma a dedos iner-
tes. La ultima respuesta desde el fondo de la
somnolencia: “Durante los primeros diez anos,
por lo general, no se hace otra cosa que for..." (y
rié burlona cuando le tapé la boca): “Inmediata-
mente después, cominmente uno se vuelve ere-
mita —existen adecuados desiertos de piedras
multicolores con lagos salados; arboles petrifica-
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dos y esas cosas —" (En vano traté de introducir
mas profundamente el puno taladrando debajo
de mi axila; pero no encontré un lugar adecuado
para el brazo y renuncid, refunfunando): “Des-
pués, por lo general, comienzan a beber; se vuel-
ven locos y blasfeman: contra la inmortalidad;
contra las instituciones de aqui abajo. Después
de eso se hunden en un obstinado estado de em-
botamiento; por unos cuantos afnos —y después,
poco a poco vuelven a ser normales. Aceptan
empleos. Buscan algo que hacer. Y se consuelan
pensando que nada es «eterno»: la gente de dos
mil afos ya no es tan comun entre nosotros.” Se
mened enfadada, bufd, con ganas de dormir, un
“nnh”. También llevé la rodilla izquierda junto a
las mias; barrié mi cuello con la cabeza (y se fue
al dulce sueno. También yo decidi dejar el estu-
por para manana). —

* % %

Manana. Alba muy timida: no: jal tacto no parecia en
absoluto tener 154 anos! No en ese sitio, alli. Y
tampoco aqui. {Y mucho menos alla!l: jsy si toda
esta comitiva no estaba haciendo otra cosa que to-
marme el pelo?! Tal vez, por casualidad, cai en
una de esas ciudades subterraneas (jque por cier-
to existen desde hace tiempo!), que los politicos y
los upper-ten se estan preparando para el caso de
una guerra atémica? jTambién los Assassini sumi-
nistraban a sus propios adeptos, de tanto en tan-
to, una inyecciéon para llevarlos después al paraiso
artificial! Me levanté; miré en torno, silenciosa pe-
ro salvajemente — —(antes que nada, abrir mas la
calefaccion; hacia sélo 16 grados).

Desnudo delante de la pared: al principio no conse-
gufa mover la tapa (jy casi la hubiera roto de la
impaciencia!) -Momento: asi es como funciona-
ba): “j¢Disculpe, seforita?! — ;verdaderamente
me encuentro en el Eliseo, o se trata de una co-
lonia troglodita a prueba de bombas atdémicas?”.
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“Me dio un empujon y, disimula-
damente, hizo sehas con las ce-
jas: «Robin Hood. - -No, el de al
lado; ese bajito y robusto», y du-
rante un rato segui apaticamen-
te con los ojos al fornido senor
de sobretodo raido: ;no hubiese
podido ser también Odiseo?...”

“Aguarde, por favor”, dijo la voz servicialmente
apatica: “le paso con la Central de Informacio-
nes...” (mirada hacia alli: ?: no. Tinkatinakatharina
exhalaba el tiempo con ritmo regular: cada vez
que respiramos muere un chino. Y nacen 2).

“iHable, por favor!” —: “Si, aqui Informacion —: 7.
No; usted se encuentra en el Eliseo. ——jNo!- No,
no: también de sus libros tenemos un fichaje
exacto: cuantas veces menciona a Hauff o a Bis-
marck..."”

“ji¢éBismarck??!1” (con jubilo salvaje: los agarré a
estos estafadores): “iBismarck?: jme cortaria
una mano antes de escribir el nombre de ese ca-
nalla en uno de mis libros!” (Qué cretinos). Pau-
sa. Ya me preparaba para golpear victoriosamen-
te el pufio contra la tapa cuando volvié a acercar-
se la voz andrégina: “Hasta ahora usted ha men-
cionado en sus obras el nombre de «Bismarck»
tres veces: en el Fauno, pagina 79; en el Brezal
de Brand, pagina 110; en Los Emigrados, pagina
14..." Me encogi; a la derecha, mi rodilla lesiona-
da comenzd a temblar; tartamudeé: “Eso es -
—una infamia...”. Frio, estadistico, al estilo Enci-
clopedia Britanica, el agujero en la pared prosi-
guidé: “El ultimo de los lugares citados dice tex-
tualmente —: ‘Ella todavia seguia alabando a —en-
tre comillas francesas— nuestro glorioso Bis-
marck’ —: ?”

Empalideci; apoyé la frente contra la pared: jexac-
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to! Ahora lo recordaba: jen la Baja Sajonia! Miré
hacia abajo la peluda mata virilmente rala de mi

“La niebla: de improvi- vientre; las piernas audazmente acortadas por el
so comenzo a filtrarse efecto dptico. También los pies — —"Gracias”, di-
desde lo alto, en fila- je después de un rato, ronco, dirigiéndome a la
mentos delgados, en pared. Y no volvié a responder. N .
illos entrelazados De nuevo en la cama, en la cabeza el molinillo gira-
. ani e A by torio de los pensamientos: jqué cosal..... (Tieck,
. También el suelo des-" * = Pee¥  supuestamente, carpintero; Hoffmann propieta-
pedl'a gases grises (s [ 2 S 7 rio de un despacho de vino al por mayor. Y ya re-
un pie de altura, y Fis- rak , flexionaba sobre qué harfa en su momento yo alli
cher comenzé a impre- 555 e abajo...... jsoy verdaderamente un loco tratando

de meterme en asuntos de este tipo! Suerte que
mis libros se vendian tan mal: el plato fuerte, el
Leviatdn, jhasta ahora apenas 902 ejempla-

car...”

Pero después, nuevamente me dirigi decidido ha-
cia ella: jtodo esto es un asunto de locos!: Qué
lindo trasero, duro; y la seda bien tirante de los
muslos, una cintura —, —: se despertaba lenta-
mente —los senos calientes, un poco blandos por
el sueno: las serpientes de sus brazos ya se en-
rollaban alrededor de mi cuello; me envolvid, flui-
da, y desapareci por un rato dentro de ella.

ZAire solidificado de desayuno?: No. Pero una soli-
da taza de café, eso si. (Y qué frio hacia afuera,
«cambio de clima», una nieve finisima y dura,
econdmicamente esparcida y seca —quién sabe
cémo hacian para fabricarla asi: jotra vez mi fan-
tasia dando vueltas sobre este tipo de cosas! Ra-
fagas de viento refinadamente esporadicas la
arrastraban en volutas protoplasmaticas por las
calles heladas).

B RSN RS “iMon Dieu, el cartero!”: hundié su tenaza de cin-

co dientes casi dolorosamente en mi mano y bu-

s %}X\\; f6 con hartazgo premonitorio en cuanto el tipo de
= uniforme negro traspuso la porteria. (También ex-
plicéd: los vestidos de oscuro traen cartas malas;
las buenas son distribuidas por los verdes. Acla-
raciones ulteriores: cartas malas = noticias de ci-
tas o, peor aun, reediciones; mensajes buenos =
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ejemplares desaparecidos, registros nominales
extinguidos, etcétera).

Una mezcla de timbrazo y zumbido: comenzé sua-
ve, se insinud en la consciencia, enseguida se
hizo mas fuerte —y se interrumpié al improviso,
imperioso: ! (al punto que uno estaba obligado a
levantarse para ver qué traia): juna carta ribetea-
da de negro! Ella, apurada, introdujo un dedo en
una esquina haciendo estallar el sobre; arrancd
del hocico dentado de papel la hojita y la ley6 a
vuelo de péjaro: «Kathinka Zitz», «nombre citado
en un articulo del Freiheit de Maguncia» —"Gra-
ciasadios; sélo es un periddico.” respiré aliviada.

“Ah, si: una vez estuve casada con un cierto Zitz,
pero me divorcié enseguida. No-no, me llamo Ti-
na Halein: mi nombre de soltera.” Se planté in-
solentemente sobre el respaldo del sillén bam-
boleando las pantorrillas; también despidio aire
enfadado por la nariz. De pronto suspird: “Bue-
no, el 90 por ciento de mis novelas ya desapare-
ci6 bajo forma de maculatura —jno te atrevas a
leer una! El dano mayor me lo ha hecho un arti-
culo en la Biografia Universal Alemana: jsi tuvie-
ra a mano a ese canalla!” Después se levanté,
resuelta. "Pero hoy todavia no blasfemé —jun
momento!” Fue hacia el armario, se estird y dio
vuelta un pequeno reloj de arena laqueado con
colores vivaces —y comenzo a imprecar; con una
intensidad; qué riqueza de vocabulario poseia
esa mujer; y como si fuera poco, también bellas
imprecaciones en francés: nombres largamente
embebidos en odio, acompanados de adjetivos
infames; pufos cerrados; hasta tal punto, en al-
gunas ocasiones, que daba miedo cémo su bo-
ca se torcia babeando al punto de rebalsar; una
vez, de la rabia, incluso pated el piso: ! 111 —

Después la arena dejo de correr. La tomé apiada-
do del brazo, la ayudé a volver a poner los senos
dentro del corpifio y la guié al sillon, ella con la
cara lacrimosa. “jMalditos!”, repiti6 una vez
mas, abatida; pero enseguida se repuso, y pre-

o

tendié ser consolada y acariciada més intensa-
mente.

(El cuarto de hora de imprecaciones: todos deben
imprecar durante 15 minutos contra su biégrafo;
contra los resefadores; contra Goedeke, contra
todas las ediciones del Brockhaus, contra el pri-
mer Meyer completo, contra los lectores y estu-
diosos de la historia patria, | love a good hater).

¢Gutenberg?: se oculta en los bosques ralos, en

cuevas particularmente solitarias; perpetuamen-
te en fuga, duerme cada noche en un sitio dis-
tinto (como Cromwell). Pasa la mayor parte de
su existencia aqui abajo con los miembros enye-
sados. “De acuerdo, j¢pero también tienes li-
bros aqui?!”, y miré el pequefo estante sobre la
cabecera de la cama (Books of fiction entonces
estan permitidos; libros en los que no se nom-
bra ninguna personalidad real. Y las tapas hay
que arrancarlas, ahd). Se juega mucho al ajedrez;
hay cines; la moda cambia oportunamente. “Au-
tos, nada: tenemos tiempo. En cuanto al resto,
se trabaja con celo; se hace el amor hasta mas
no poder —«dentro de mil anos todo habra pasa-
do»: con esa frase nos damos coraje entre noso-
tros.”

La tapa de la pared se abrio torcida: " ; Qué pasod!
jcestd rota?!”, exclamé Tina extranada; se bajo
de un salto de mi regazo y se puso a maniobrar
cautamente la bisagra (mientras ya el altoparlan-
te anunciaba: “Llamada del senor Fischer
—squiere estar disponible?”). Ella se dirigié a mi;
nos entendimos con un breve gesto; recibi la co-
municacién con un «jHolal». Y después nos ci-
tamos para las —: ? —: “No, ahora,
enseguida, no. A la hora del al-
muerzo: antes tenemos que ha-
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cer unas cuantas cosas.” Ella ri¢ sarcéastica y
agradecida mordiéndose el labio inferior; y yo
concerté friamente la hora y el lugar del encuen-
tro. —

* ¥ ¥

Hora: mediodia; lugar: restaurante mexicano: por lo
tanto hoy la porcion de gelatina tenia sabor a chi-
li con carne. (Pagué generosamente las miseras
80 promesas; todavia me quedaban —: 586. Le
habia regalado 300 a Tina para que se comprara
un colchén de resortes mas elastico). Pero qué
bueno fue que me encontrase con Fischer; nos
pusimos a susurrar con pequenas sonrisas (es
decir: yo, atormentado; él, riéndose bendito, gor-
goteando como una rama, sub acqua sub acqua.
- “Un momento, Tina; volvemos enseguida”).

Afuera: se veia que él estaba madurando un pro-
yecto: “jPor Dios! —jjMagnifico!!-" jade6 saltan-
do entusiasta sobre un pie y sobre otro: “;Puede
aguantar cien metros mas? =", y me sostenia
con tierna efusion, como un padre: “Despacio,
despacito — —: aqui: jadentro!”.

Veinte metros mas alla, detrés de una fila de arbus-
tos: jlas lentejas! (Mientras él esperaba: diosmio,
qué ruidos hacia yo. Y alli, a distancia, él relincha-
ba deleitado por el trabajo de descompresioén que
hacia mi vientre. jSalgamos de aquil!). (En la en-
trada de la mansién, ademas, una chapa de bron-
ce de este tipo: «Maximilian Emanuel Franz, ba-
ron de Lerchenfeld».: ?.: “En su momento me
procurd tres ahos de calabozo: jqué sorpresa se
va a llevar!”, y se apoy6 en la pared de una casa
para poder descargar la risa con mas comodidad.
“Pero por favor, jno le diga nada a Tina!”: “No,
naturalmente que no."”)

Sin embargo fue lo primero que hizo: los dos, como
buenos compaferos subterraneos, se pusieron
enseguida a murmurar entre ellos -y ya la boca
de ella se abria en una mueca: los orificios de la
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nariz se le abrian cada vez mas; se puso a morder
el panuelo, el agua le salia de las érbitas (mien-
tras yo, helado, chupaba mi sorbete: probable-
mente era el modo que tenian de evacuar los li-
quidos absorbidos: por los 0jos). Las manos de él
disenaban continuamente el enorme monticulo:
“iY qué colores, Tina: en la casa del ministro no
se ha visto nunca nada semejante!” (Se arrojo
hacia atrés, el hijo de puta, y burbujeé desenfre-
nadamente).

Meditar otras preguntas, entonces (jhacerse el
ofendido no tiene sentido!):

1.;Novelas-clave?: él sacudi® negativamente los
carrillos: “En si, no son validas como citas; pero
los personajes correspondientes por lo general
ya estan crucificados, sin salida, en muchos otros
sitios”.

2.;«Qué bella luz tiene la estrella del alba»? (las le-
tras iniciales de los siete versos forman, como es
sabido, un nombre).: “Valido como cita!”, confir-
mo él.

3.¢Plagiar?.: “Puede hacerlo todo lo que quiera: jAl
contrario! Agui es un indicio de que comenzamos
a ser raros y olvidados —jse desea plenamente!”.

4.;Castigos?.: “Sucede relativamente poco. Los al-
borotos, naturalmente, estan a la orden del dia -y
en la mayoria de los casos son justificadisimos:
recién llegados, autores de antologias orgullosa-
mente ignorantes a menudo son terriblemente
molidos a palos; o bidgrafos por sus biografiados.
El castigo maés raro, y aplicado rarisimamente
—-mé&s o0 menos podria compararse con vuestra
pena de muerte— es para quien envia alguna ocu-
rrencia a la superficie de la Tierra. De modo que
a un escritorzuelo cualquiera, mientras esta ro-
bando algo en la biblioteca (o incluso en suenos),
lo ataca la «idea»: tal o cual serian gente lo sufi-
cientemente interesante como para hacer un pro-
grama nocturno.” (Primero, sonrisas de ellos; pe-
ro bruscamente me detuve, y recordé).

El dueno del restaurante, vestido de mexicano, el
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sombrero en la cabeza con una descorazonadora
falta de fantasia, nos acompané hasta la puerta; y
ya estdbamos por salir a la calle cuando la radio
transmitié un comunicado especial, con atencié-
natencion, enardecidos toques de trompeta y en-
loquecidas fanfarrias al principio y al final. De in-
mediato no comprendi el entusiasmo de mis
companeros: estaban como electrizados, con las
caras radiantes y ansiosas: ? — — —

Pero no comprendi en detalle los términos técni-
cos. (De todas formas intercambiaron sefas exci-
tadas, y discutieron sin parar por encima de mi,
que caminaba entre ambos).

“Manana por la tarde un tipo podra diluirse: jqué
suerte podrida! Estd aqui desde hace sélo 400
anos; y ahora llegé la confirmacion oficial de la
Comisién diciendo que el ultimo ejemplar con su
nombre desaparecid: un nifo jugd a hacer fuego
en una buhardilla entre trastos viejos y documen-
tos —jel contrato de compra-venta en cuestién,
todo, incluida la casa, se quemd!” Respiraban
hondo, felices. (Yo intenté primero preguntar por
el nino; pero después renuncié a la idea: estaba
claro que esta gente tenia otro tipo de preocupa-
ciones).

“No-no —justed no puede asistir! {Es uno de nues-
tros actos méas solemnes! Por otra parte, usted,
manana por la manana, volvera arriba con Tina y
conmigo; sus 36 horas ya habran terminado.”

“Describirlo si; eso se puede: entonces, cuando un
nombre se extingue definitivamente arriba, el

propietario de aqui abajo puede «disolverse»: “Después, por lo general, comien-
. o . | .
piense un poco, jqué alegria para él! Con cuanta zan a beber: se vuelven locos Y blas-

ansiedad sigue por la television la llegada del mo- f i t la i talidad:
mento en que su Ultimo lector cierra el libro con eman: contra la inmortalidad; con

un «Ay, qué porqueria»; jy lo rompe en pedacitos tra las instituciones de aqui abajo.
para encender el fuego al dia siguiente, por la ma- Después de eso se hunden en un

nana! Entonces, la Comision —exacto, ese edifi- obstinado estado de embotamiento;

cio grande de ayer— reexamina todos los papeles; por unos cuantos afios...”
e informa que ese dia, a tal hora y minutos, él

puede unirse a la nada. Se viste con su mejor tra-
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"“Y queé frio hacia afuera, «cam-
bio de clima», una nieve finisima
y dura, econémicamente espar-
cida y seca —quién sabe como ha-
cian para fabricarla asi: jotra vez
mi fantasia dando vueltas sobre
este tipo de cosas!”

je. Ante la nada ya lo esté esperando el funciona-
rio administrativo. Los espectadores forman dis-
ciplinadamente un cuadrado, todos vestidos con
colores alegres; amigos y conocidos se empujan
para felicitarlo (llenos de envidia). En el tripode de
bronce arde una cubeta de coke; le entregan to-
das sus fichas y con sus propias manos las siem-
bra sobre las Illamas. Después, a través de un
gran portal, es introducido en una sala, donde, en
la pared de enfrente, algunos peldanos de mar-
mol conducen hacia abajo, hacia la nada —yo mis-
mo lo he visto; jdos veces estuve presente como
testigo oficiall” —

- "Y bien: da un salto y se esfuma. jSe termind!
iDesaparecido para siempre!”

“/En qué se transforma? ¢En energia?” (se me
ocurrio). “jQué energia ni ocho cuartos!”, dijo él,
indignado; “Nada, justamente nada! jEsos lo
consiguieron, querido mio!”

Sulliver
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“;/Pero la Comision no conoce anticipadamente
ese final para cada uno? (pensamiento profundo,
¢eh?). “jLa Comisién no sabe un carajo!”, soltd
él, todavia rabioso: “jNadie es omnisciente!”
¢Dios?: “Oh, Diopffff”, hizo después de un rato,
con desdén; y yo no segui preguntando.

Consejos desde ambos lados (y mi cabeza fluctuaba
fatigosamente entre uno y otro, como en la época
en gue era intérprete en la escuela de policia:

1."iDestruya los ejemplares de regalo!” (en lo po-
sible, comprar también los otros: “Es dinero que
un dia dara rédito.”). “No escriba mas cartas.”

2."No dejar «memorias». No donar nada a ningun
archivo” (*jOh Dios: mandé un ejemplar a Mar-
bach!": gemidos de horror. “Bueno, jjlo hecho,
hecho esta!!”, me congratuld él, siniestro).

3."Hagase quemar después de muerto: asi no su-
ceden después esas porguerias, como con «el
Hombre de Neandertal»: jcasi consiguen agarrar-
la a esa pobre criatural

4."Cémo nos alegramos, al principio, con la inven-
cion de la radio: jnada mas que humo vy ruido sin
validez! Pero después llegaron los magnetofo-
Nnos: jnunca grabe su voz en una cinta de ésas!:
iCuidese de los coleccionistas de ese tipo de co-
sas!” ———"Bien, vayamos un poco a lo de Tina;

Zn

a beber una taza de t6." —

* % %

Té en lo de Tina: ella, a sus espaldas, esbozé una
mueca de impaciencia; pero él (para nuestro ali-
vio), ni siquiera se sacé el abrigo (todavia debia ir
a Fonate & Spitzweg, a la farmacia: a retirar pedi-
dos para sus compras terrenales de manana). Si-
lencio; de somnolencia del atardecer.

“;Usted no podria =" (él, insinuante): "destruir ese
par de ejemplares suyos de la traduccion del
Sauerlander de Cooper? ;Dénde yo aparezco co-
mo curador?” “Destruir —-no”, rogué, dubitativo:
" ino bastaria con que arrancase las tapas, susti-
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tuyéndolas por otras, escritas a maquina?: jy que
simplemente omitiese su nombre?” Se iluminé:
“iMuy bueno! Eso también es posible; si.” (ali-
viado, y ya se refregaba las manos): “i{Y muchas
gracias, eh! Nos veremos entonces manana por
la mafana, a las 7.30 —en el Puesto de Guardia lll:
y por favor, jpuntual! Bien, de todas formas tam-
bién viene Tina: byebye.”

Los jinetes espanoles de sus piernas-brazos; dientes
y ufas suministraban abundante alambre de puas.

En la blanca jungla de sus miembros: por momen-
tos, abajo, alrededor relampagueaban ojos; tragéa-
bamos palabras en tajadas calientes; se levanta-
ban cadenas de jadeos, la habitacion llena de
«u». El arbusto espinoso de dos manos, ahora,
encima de mi: me machacé con su boca sudoro-
sa; me estruj6 la cintura con sus piernas; los ca-
bles blancos de sus brazos, en el horizonte, se hi-
cieron asperos y rigidos: «jul»

Talados uno sobre el otro. Su cabello colgaba sobre
mi cabeza. Los pistones de nuestra respiracion
chocaban con ritmo més amplio. Pegajoso: “Ohtu”

“Alcanza para una —jentre los dos!”: entonces be-
bimos juntos, hombre & mujer, esa taza de té.
(La serigrafia en la pared: firmada, un auténtico
Eberhard Schlotter, e.s., y aprobamos con admi-
raciéon: jqué técnica mas agotadoral).

“iSi, pero por otro lado!”, se me ocurrid: “;Si yo
escribiese los nombres de mis enemigos en una
hoja —o mejor aun: si los grabara en una ldmina de
plata? — Enrollarla; introducirla en un tubo de vi-
drio. jCerrar herméticamente, fundiéndolo!: Po-
ner todo a su vez dentro de una caja de plomo,
una auténtica time-box, que durara toda la eterni-
dad mas tres dias —y enterrar todo esto en un lu-
gar particularmente desierto, en lo mas hondo
del Himmling, o bien en el Sahara: jseria una
venganza perfecta! j;Porque, tedéricamente,
siempre podria ser hallada por casualidad?!”. Mi
fantasia se encendié: jcudntas posibilidades!

“O incluso fabricar asi varios ejemplares: jy arrojar
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uno al mar! jA 5.000 metros de profundidad dor-
miria hasta el préximo cretajuratriasico!”. Ella es-
cuchaba con mirada brillante; asintio; cada vez
mas convencida: “Oye, si consiguieses hacer al-
go asi —!"” (una mirada profunda, llena de prome-
sas): “Hazme un favor, jjpuede ser?!: Escribe
también Ludwig Frankel: efe, erre, a.... |Es ese
cretino que me incluyé en la Biogr. Univ. Alem.!”
Rio liberada; “Oye, si me prometes que haras
eso0: iré todos los mediodias a tu casa; y —-". Ya
la tomaba entre mis brazos con reproches: “?Eso
lo hards, de todas maneras! -y ademas todas las
noches-", agregué, no sin preocupacion, sin em-
bargo: de hecho ya estaba en edad sinodal. (“De
noche no puedo.”, se interpuso ella, puadicamen-
te: "a la noche debo cerrar a las 19 en punto, y
tengo que volver a bajar.”) Yo otra vez, galante:
"A decir verdad, deberia estarle agradecido al se-
nor Frankel; jde no ser por él tal vez nunca te hu-
biese conocido!"” Pero ella no hizo méas que tor-
cer el hocico al oir mi cumplido (en ese momen-
to) inoportuno; y preferimos seguir discutiendo
sobre esa time-box (jera verdaderamente una
ocurrencia diabdlica!).

“/Pero no corro demasiados riesgos de ese mo-
do?”: en un primer momento ella adelantd el la-
bio inferior — ? — Pero luego sacudié decididamen-
te el flequillo: “Después de todo, ya tienes tantas
cosas en tu conciencia: cuan esperanzado vivia,
por ejemplo, Pape, antes de que tu llegases. O
bien Brandt, Guthe, Bode, o como se llamen to-
dos esos tipos. Y después, jpor tan pocos nom-
bres!: no serfa justo que la Comision te hiciera
pagar por tus enemigos personales —y en cuanto
a mi Frankel, es s6lo uno -", movié despreciati-
vamente el mentén e hicimos un trato: “jiEstas
segura?!, jtodos los mediodias, eh!”. “Por mi no
te preocupes, yo no fallaré.”, prometié ella, astu-
ta; pero sin embargo agregd una suplica: “Y tu,
por tu parte, ¢trataras de encontrar material im-
preso que tenga que ver conmigo, y lo quemaras
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delante de mis propios ojos? (Si? jAh, magnifi-
col”

La tarde se escurrio. El viento volvié a aullar mas
fuerte. Las sefioritas mas apuradas por los patios
salpicados de blanco. (Qué bueno que no se en-
contrase casi ningun nino aqui abajo; asi habia
mas silencio). / Cada ciudad posee entonces una
gigantesca caverna; un par de centenares de kil6-
metros mas alld la proxima, conectadas parca-
mente entre si por largos caminos subterraneos.
Por razones linguisticas, los Antiguos por un lado;
los asiaticos, los rusos también, naturalmente.
Bien, esos detalles podria aclararmelos luego, en
los mediodias sucesivos.

Alto; una cosa mas: “iEntonces Holberg (Niels
Klim) o Julio Verne (Viaje al centro de la Tierra)
aludieron al hecho de que....?". Ella contesto,
asintiendo: “Todos ellos estuvieron aqui alguna
vez. Ah, no: también antes. Todas esas sagas de
«gnomos», de «montanas huecas», se refieren
a nosotros.” Efesto, Orfeo y Euridice, Nekya, in-
cluso Empédocles. También Tieck (Viaje a lo igno-
to): "jEse casi se fue de boca! O un tal Steinhdu-
ser. En 1817 =" (pero hizo un gesto negativo
cuando vio mi mano abrirse interrogativamente:
es0 nos llevaria demasiado lejos ahora. Entonces
verificar arriba el nombre «Steinhauser»).

¢/Cudl es entonces la mejor receta para una buena
vida terrenal, tanto arriba como abajo?: “Retirar-
se al campo. Ser tonto. Copular. Tener el pico ce-
rrado. Ir a misa. Si en el horizonte asoma un gran
hombre, desaparecer dentro de un establo: jalli
puedes estar seguro de que no ird a buscarte!
Votar en contra de la alfabetizacion; a favor del
rearme: jbombas nucleares!”.

“«Utilidad y desventaja de la historia para la vida» ",
murmuré.

“iMuy acertado!”, agregd ella enérgicamente:
"jdesventaja, entonces!”. -

Traduccion de Florian von Hoyer y
Guillermo Piro.
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Gulliver no intenta arrogarse un descubrimiento capaz de hacer desbaratar la historia de
los estudios cervantinos. Estamos tan seguros de que el “descubrimiento” no es tal que ni
siquiera nos tomamos el trabajo de verificar su originalidad. Sin arrogancia, entonces, mos-
tramos que hasta los mas grandes genios hacen “citas ocultas” y olvidan mencionar la
fuente inspiradora de sus mejores pasajes...

En este caso se trata de La leyenda dorada, de Santiago de la Voragine (dominico italia-
no que llegd a ser arzobispo de Génova y que vivio entre 1228 y 1298), un libro de lectura
capital para los investigadores del arte, ya que a través de la abundancia de detalles corres-
pondientes a la vida de los santos (de eso se trata y eso significa la Leyenda: “lo que debe
leerse”, pueden interpretar o descubrir quién es el santo representado en la infinita canti-
dad de iconografia catdlica existente.

La leyenda dorada, después de muchos anadidos realizados en épocas posteriores, fue
publicada por primera vez tal como la conocemos hoy, en Venecia en 1494, y la edicion cas-
tellana completa se debe a Alianza Editorial (1982).
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Segunda parte del
ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha

o

Miguel de Cervantes

Capitulo xLv

De como el gran Sancho Panza tomoé la posesion de su insula

y del modo que comenzé a gobernar.

i la sentencia pasada de la bolsa del ganade-

ro movio a admiracién a los circunstantes, és-

ta les provocé a risa, pero, en fin, se hizo lo
que mandé el gobernador. Ante el cual se presen-
taron dos hombres ancianos; el uno trafa una cana-
heja por baculo, y el sin baculo dijo:

—Senfor, a este buen hombre le presté dias ha
diez escudos de oro en oro, por hacerle placer y
buena obra, con condicién que me los volviese
cuando se los pidiese. Pasaronse muchos dias sin
pedirselos, por no ponerle en mayor necesidad de
volvérmelos que la que él tenfa cuando yo se los
presté; pero por parecerme que se descuidaba en
la paga se los he pedido una y muchas veces, y no
solamente no me los vuelve, pero me los niega y
dice que nunca tales diez escudos le presté, y que
si se los presté, que ya me los ha vuelto. Yo no ten-
go testigos ni del prestado ni de la vuelta, porque
no me los ha vuelto. Querria que vuestra merced le
tomase juramento, y si jurare que me los ha vuelto,
yo se los perdono para aqui y para delante de Dios.

—;Qué decis vos a esto, buen viejo del baculo?

—dijo Sancho.
A lo que dijo el vigjo:
-Yo, senor, confieso
gue me los presto, y baje

vuestra merced esa vara;
y pues él lo deja en mi juramento, yo juraré como
se los he vuelto y pagado real y verdaderamente.
Bajo el gobernador la vara, y, en tanto, el viejo del
baculo dio el baculo al otro viejo, que se le tuviese
en tanto que juraba, como si le embarazara mucho,
y luego puso la mano en la cruz de la vara, diciendo
que era verdad que se le habian prestado aquellos
diez escudos que se le pedian, pero que él se los
habia vuelto de su mano a la suya, y que por no
caer en ello se los volvia a pedir por momentos.
Viendo lo cual el gran gobernador, pregunté al
acreedor qué respondia a lo que decia su contrario,
y dijo que sin duda alguna su deudor debia de decir
verdad, porgue le tenia por hombre de bien y buen
cristiano, y que a él se le debia de haber olvidado el
coémo y cuando se los habia vuelto, y que desde alli
en adelante jamas le pidiria nada. Torné a tomar su
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“Yo no tengo testigos ni del
prestado ni de la vuelta, porque
no me los ha vuelto. Querria que
vuestra merced le tomase jura-
mento, y si jurare que me los ha
vuelto, yo se los perdono para
aqui y para delante de Dios.”

baculo el deudor y, bajando la cabeza, se salié del
juzgado. Visto lo cual por Sancho, y que sin mas ni
mas se iba, y viendo también la paciencia del de-
mandante, incliné la cabeza sobre el pecho vy, po-
niéndose el indice de la mano derecha sobre las ce-
jas y las narices, estuvo como pensativo un peque-
Ao espacio, y luego alzé la cabeza y mandd que le
llamasen al viejo del baculo, que ya se habia ido.
Trujéronsele, y en viéndole Sancho le dijo:

—Dadme, buen hombre, ese béaculo, que le he me-
nester.

—-De muy buena gana -respondié el viejo— hele
aqui, sefor.

Y pusosele en la mano. Toméle Sancho, y, ddndose-
le al otro viejo, le dijo:

—Andad con Dios, que ya vais pagado.

—¢Yo, senor? —respondié el viejo—. Pues ;vale esta
cahaheja diez escudos de oro?

—Si —dijo el gobernador—, o, si no, yo soy el mayor
porro del mundo, y ahora se vera si tengo yo caletre
para gobernar todo un reino.

Y mandd que alli, delante de todos, se rompiese y
abriese la cana. Hizose asi, y en el corazén della halla-
ron diez escudos en oro; quedaron todos admirados y
tuvieron a su gobernador por un nuevo Salomén.

Preguntaronle de doénde habia colegido que en
aquella canaheja estaban aquellos diez escudos, y res-
pondié que de haberle visto dar el viejo que juraba a
su contrario aquel baculo, en tanto que hacia el jura-
mento, vy jurar que se los habia dado real y verdadera-
mente, y que en acabando de jurar le tornd a pedir el
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baculo, le vino a la imaginacién que dentro dél estaba
la paga de lo que pedian. De donde se podia colegir
gue los que gobiernan, aunque sean unos tontos, tal
vez los encamina Dios en sus juicios; y mas que él ha-
bia oido contar otro caso como aquél al cura de su lu-
gar, y que él tenia tan gran memoria, que a no olvidar-
sele todo aquello de que queria acordarse, no hubiera
tal memoria en toda la insula. Finalmente, el un viejo
corrido y el otro pagado se fueron, y los presentes
guedaron admirados, y el que escribia las palabras,
hechos y movimientos de Sancho no acababa de de-
terminarse si le tendria y pondria por tonto o por dis-
creto.

El plagio imposible

Dice Macedonio Ferndndez: “Una frase de musica
del pueblo me canté una rumana y luego la he
hallado diez veces en distintas obras y autores de
los ultimos cuatrocientos afos. Es indudable que
las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se
las inventa. O el mundo fue inventado antiguo”.
Santiago de la Voragine (1228-1298) lee la Biblia.
Se detiene, le gusta una idea. Comienza a reescri-
birla. Pero, serio, la transforma acorde a sus creen-
cias.

Miguel de Cervantes (1547-1616) lee la Biblia. “El
Principe del Ingenio” no sabe todavia que su
Quijote sera leido una y otra vez, aunque lo desea.
Lee después a Santiago de la Voragine. Le gusta el
texto salomanico y quiere reescribirlo. Se divierte
recreandolo.

Mientras, Pierre Menard, autor del Quijote, nos
dice: Todo hombre debe ser capaz de todas las
ideas y entiendo que en el porvenir lo sera.

Tal vez cada copia sea mejor que el inexistente ori-
ginal y que cada repeticion guarde alguna diferen-
cia.

Susana Szwarc

o



Revista Gulliver 1 11/29/05 2:32 PM Page 83

La leyenda dorada

—h—

Santiago de la Voragine

N cierta ocasién un hombre recibié de un ju-
= (ji0, en calidad de préstamo, determinada su-
ma de dinero, jurando sobre el altar de San Ni-
colas, a falta de otros testigos, que tan pronto co-
mo pudiera devolveria el préstamo a su prestamis-
ta. Mucho tiempo después el judio reclamo al suso-
dicho hombre el dinero que le habia prestado, pero
éste le asegurd que ya se lo habia devuelto anos
antes.

Con este motivo prestamista y deudor litigaron
ante el juez, en cuya presencia el judio requirié al
prestatario a que jurase, si se atrevia, que ya le ha-
bia devuelto el dinero que le prestara. Tenia el deu-
dor en sus manos una cayada, cual si la precisase
para que le sirviera de apoyo, en cuyo interior, pues
la cayada era hueca, antes de comparecer ante el
juez habia introducido secretamente una cantidad
de dinero mayor que la que le habia sido prestada
por el judio. Cuando éste le insté a que jurara, dijo-
le nuestro hombre:

—Tenme la cayada mientras juro.

Tomoé la cayada el judio. Jurd el otro y dijo:

—Juro que es verdad que he devuelto, y con cre-
ces, el dinero que este judio me prestd hace ahos.

Pronunciado el juramento, pidié la cayada al judio,
y éste, ignorante del truco, se la devolvio.

Feliz y contento el habil defraudador emprendié
el regreso a casa. Yendo por el camino sintié repen-
tinamente sueno y se tendié a dormir en el suelo,
a la vera de una encrucijada. Momentos después
pasoé por encima de él, a toda velocidad, un carro,
causandole la muerte. Las ruedas del carro quebra-

ron la cayada, y el dinero
que contenia en su interior
queddé desparramado por el
suelo. El judio, al enterarse
de lo ocurrido, acudié pres-
to al lugar del accidente, ad-
virtio el engano de que ha-
bia sido objeto y, aunque algunos
de los presentes decianle que reco-
brase el dinero, negése a ello y di-
jo:

—Cierto que este dinero me perte-
nece; pero soélo lo tomaré si el hom-
bre que aqui yace muerto vuelve a
la vida por intercesion de San Ni-
colds. Mas digo: si este muerto
resucita, me haré cristiano.

El muerto resucité al punto,
y el judio cumplié su palabra;
se convirtié al cristianismo y se
bautizé en nombre de Jesucristo.
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Citas ocultas

Decia José Lezama Lima: “pues el original se
invenciona sus citas, haciendo que tengan mas
sentido en el nuevo cuerpo en que se les injerta
que aquel que tenia en el cuerpo del cual fueron
extraidas”. Si en el Quijote hay una, dos o mil citas
ocultas, la apreciacion de Lezama se ve plenamen-
te confirmada. La idea de plagio nos remite a la de
propiedad privada, y a un imaginario de creacion
equivalente a sacar algo de la nada. Como remedo
o0 copia, el plagio no seria sino lo que desluce el,
digamos, original, para convertirlo en version
degradada de. No pocas obras han usado este
recurso validado muchas veces por denominacio-
nes como intertextualidad o parodia.
Inmerecidamente para estas dos que, por uso hipe-
rextendido o banalizado, se han vuelto comodines o
coartadas, 0 poco menos que términos que no defi-
nen nada. Visto asi el plagio es bastante probable
que se desvanezca solo, porque lo “propio” de un
texto esta en otra parte, no en un contenido o en
coincidencias, ni siquiera, en imitar ciertas expre-
siones. Lo que hace singular a una obra es, valga la
aparente tautologia, la obra. Toda ella. Y en ella, lo
que es intransferible, la inseparable relacion entre
la lengua, la tradicion literaria y el trazo de quien la
compuso, o sea el lamado autor, que no es un pro-
pietario, ni un pequefio dios, sino el que impulsado
por un deseo de arte, acomete un acto de figura-
cion, es decir, de dar forma a una sustancia malea-
ble, palabras en este caso, de una manera (nica,
usando los materiales que sea. Lo fundamental es
qué hizo con ellos, no de dénde los sacé.

Susana Cella
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Un destino melodramatico

A modo de proélogo

Manuel Puig

Por regla general, a la muerte de un escritor consagrado, suelen sucederle edi-
ciones que el autor no tenia en sus planes, a veces incluso contradiciendo sus
intenciones. En el caso de Puig, la superabundancia de materiales literarios y afi-
nes, versiones, notas, correspondencia, en sintesis, un vasto universo letrado,
ofrece la grata posibilidad de una aproximacion a lo medular de su obra desde los
margenes, desde sitios tangentes que a veces invisten el nudo originario o direc-

tamente lo aluden sin ornatos.

enorita maestra, ¢se acordé de lo que le

pedi?

=Si, nina. Fui a ver en el diccionario y busqué
la palabra melodrama. Dice asi: “especie de drama
en que, CON recursos vulgares, se procura ante
todo mantener la curiosidad y emocion del audito-
rio”. Entonces busqué la palabra drama y decia:
“obra de asunto serio y generalmente triste, que
conmueve profundamente al animo y suele tener
desenlace funesto”.

—¢Entonces un melodrama es un drama hecho

por alguien que no supo, seforita?

—No exactamente, pero en cierto modo si es un
producto de segunda categoria. Busqué maés en la
enciclopedia en la parte de teatro, y decia que en el
drama los conflictos estan originados en los defec-
tos o virtudes de los personajes. Cada personaje
tiene su propio caracter, con defectos y virtudes, y
de ahi surgen los dramas, porque se trata de gente
diferente entre si, y por eso chocan. En cambio en
el melodrama lo que origina el conflicto es alguna
intervencion del destino, como en Puerta cerrada,
que Libertad Lamarque pierde todo en la vida por-
que un cartero entrega el telegrama a alguien que
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salia en ese momento de la casa de ella, que era
tan buena. Y también era muy buena Margaret
Sullavan en La usurpadora, pero se atrasa el coche-
ro que la lleva al puerto y pierde el barco y el novio
se cree que ella no vino porgue no lo quiere. En el
melodrama hay siempre esos golpes de la mala
suerte. Y lo reciben personas buenas. Las protago-

o

nistas de los melodramas son siempre mujeres
muy buenas.

—¢Santas?

—No, una cosa es ser buena y otra ser santa.

—Senorita, una tia de mami se quedd soltera tam-
bién por eso, un golpe de la mala suerte: le presté
el vestido a una amiga que entré a la casa de un sol-
tero, y el novio de la tla de mami se creyd que era
ella, y la esperd hasta que salié y la matoé y se esca-
po, Y nunca nadie supo mas de él. Y la tia de mami
nunca mas salié de la casa. ¢Pero qué culpa tuvo
ella?

—Culpa ninguna, el destino le mando6 esa desgra-
cia. Hay gente que se busca la desgracia, por
defectos de caracter, y esos vendrian a ser perso-
najes de drama, jentendiste?

—Y la tia de mami no es personaje de drama
entonces?

—Segun el diccionario no, es personaje de melo-
drama. La pobrecita tuvo un destino melodramatico.

—Entonces, encima de no tener la culpa de nada,
si filmasen la historia de ella, ¢no ganaria ningun
Oscar?

—Tal vez no.

—:Y qué hay que hacer para salvarse de un desti-
no melodramatico?

—Nada, porque no depende de uno. Te cae, y te
electrocuta como un rayo. Y ahora basta, no pien-
Ses mas en €so.

—No, seforita, a mi me da miedo, voy a rezar
mucho todas las noches para salvarme de un des-
tino melodramatico.’

Nota

1 Tal destino puede ser agravado mdas aun mediante
luces agoreras de J. Fipee, y acordes apocalipticos de
Max Steiner. (N. del autor)

Agradecemos a Edgardo Russo de la Editorial el Cuenco
de Plata por este texto.

86



Revista Gulliver 1 11/29/05 2:32 PM Page 87 $

Asi los presentan los editores

Stella Manhattan
Silviano Santiago. Corregidor, Buenos Aires, 2004.

1969: la dictadura militar en Brasil se acerca a su climax cuando el apolitico Eduardo, alias Stella Manhat-
tan, es expulsado de su patria por su vergonzosa homosexualidad. Vuelve a la superficie como respetable
empleado del consulado brasileno en Nueva York y es inmediatamente acosado por el agregado militar, el
Coronel Vianna —un sadomasoquista también conocido como “la Viuda Negra”— vy por los guerrilleros que
buscan la caida del coronel. Se encuentra asi en el centro de una escaramuza entre agentes del gobierno
brasilefo y sus enemigos comunistas, convertido en titere crucial de una lucha que a cada paso se compli-
ca por las inclinaciones sexuales de los personajes. Entonces, embravecido como Stella Manhattan, Eduar-
do huye cortando todos los lazos politicos y afectivos que lo oprimen. Stella/Eduardo denuncia con eficacia
los principios fundamentales de interés propio y oposicidon que habitan en el corazén de todas las agendas
politicas y de liberacién gay, dejando un amenazador legado de profunda ambigledad.

Stella Manhattan es una obra de intoxicante perfidia politica y artistica. Un narrador farsante lucha por ar-
ticular una intriga pero sélo logra quebrar la comunicacion, riéndose con péanico y delicia ante la ola represi-
va de la economia capitalista sobre el arte, y ante la influencia cultural y politica de los Estados Unidos so-
bre América Latina. Sus preocupaciones con la produccion literaria se ven magnificadas por la figura proble-
méatica de Stella/Eduardo, resultando en una narrativa exuberante de identidades proteicas y exceso poéti-
co. En uUltima instancia, Stella Manhattan se parece mas a la filosofia de Georges Bataille que a las novelas
de Manuel Puig: més intento de mostrar al ser como la ausencia que las apariencias ocultan, que un estu-
dio especifico de politica sexual y nacional. (Karl Posso)

87 Sulliver

o



Revista Gulliver 1 11/29/05 2:32 PM Page 88 $

La morada imposible, t. 1
Susana Thénon. Corregidor, Buenos Aires, 2004. Edicion a cargo de Ana M. Barrenechea y Maria Negroni.

Susana Thénon es una vox sola, una figura erguida entre el desasosiego y la ironia, una “distancia” ur-
gente en la poesia argentina del siglo xx. Este libro retine sus poemas publicados en libros hoy inconsegui-
bles y una seleccién de sus textos inéditos. Abarca también su trabajo como fotégrafa y traductora e inten-
ta rescatar algo de su pasion por la danza. Hemos incluido ademas cartas, ensayos y algunas notas breves
y afiladas que la propia Susana Thénon escribié sobre el enigma de la poesia. Cumplimos asi una deuda de
amistad personal y una vieja complicidad tramada en esos “lugares extranos” del poema que no se pue-
den explicar pero si comprender. (Maria Negroni y Ana M. Barrenechea)

Revelacion de un mundo
Clarice Lispector. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004.

Muchos criticos quedaron perplejos cuando en 1944 se publicd la primera novela de Clarice Lispector, Per-
to do coracdo selvagem (Cerca del corazén salvaje). El texto, lleno de impresiones, como empanado espe-
jo de estados mentales donde destellan momentos epifanicos, era algo nuevo en el panorama de la litera-
tura brasilefa.

Con el tiempo la obra de Clarice conformaria uno de los habeas literarios mas radicales y reconocidos en
lengua portuguesa.

Cansada del trabajo periodistico pero necesitada de dinero, como con franqueza reconocia, Clarice Lispec-
tor acepta escribir créonicas para el Journal do Brasil. Lo hace durante siete anos, entre 1967 y 1973. Escri-
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tura suelta, sobre los mas variados asuntos: fragmentos de textos en borrador, viajes, la infancia y la ado-
lescencia; empleadas domésticas, taxistas, encuentros, amigos, hijos... los sentimientos confesados a un
publico vasto e imprevisible. Absoluta libertad de temas con que llenar esa columna semanal de los saba-
dos.

Clarice no puede evitar la carga personal, la omnipresencia de su yo conflictuado; sus crénicas no tienen
el tono costumbrista, leve y humanitario del género: “Los géneros no me interesan. Me interesa el miste-
rio”, decia.

Como personalidad consagrada no necesitaba justificacién ni buscaba méritos y apreciaba el reconoci-
miento popular que le transmitian.

Imprevistas y fascinantes, las créonicas de Revelacion de un mundo, publicadas por primera vez en espa-
nol, atrapan a la escritora como personaje.

Sorteando todos los riesgos, el estilo Lispector aparece con su efecto hipnético.

Libretos
Leo Masliah. Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2004.

¢Coémo es un mundo donde todos tienen su vida “guionada”? Un mundo donde todo esta escrito, donde
la existencia se asemeja tal vez a un reality show, de espontaneidad simulada y predestinacién disimulada.

Libretos es un libro diferente dentro de la obra de Masliah, que acé adopta explicitamente una posicién fi-
losdfica y desarrolla el planteo hasta sus Ultimas consecuencias, humoristicas o no. Puede leerse como una
reflexion sobre lo relativo del libre albedrio o simplemente como una sucesién de desesperantes (y diverti-
dos) avatares en la existencia de personajes casi inverosimiles.
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Ninas
Yaki Setton. Bajo la Luna, Buenos Aires, 2004.

Yaki Setton nos introduce en el universo de sus NiAas recorriendo una galeria de personajes a los que da
vida, cuerpo y profundidad a través de su voz. Los poemas derivan por un reino intimo, casi testimonial, un
mundo visto desde la mirada omnisciente de un adulto pero filtrado por la bruma irrecuperable de la infan-
ciay, lo que es mas, la infancia femenina. A medida que avanza el poeta va esfumando el limite, pasa a ser
parte del cuadro, funde lo real y lo imaginario, testimonio e invencioén, retrato y arte poética.

Kanaka
Juan Bautista Duizeide. Alfaguara, Buenos Aires, 2004.

Un “salvaje” que habla varias lenguas, que ha surcado todos los mares del mundo y al que la vida le ha
concedido el saber y la reflexion llega a una isla del hemisferio Sur a purgar un crimen. Ha conocido el aban-
dono, la orfandad, el hambre, el dolor, la soledad: nada de lo humano le es ajeno. Su vida es un pequefo
barco a la deriva y el presente un punto en el que se afirma sélo para desplegar recuerdos, casi su Unica
realidad.

Entre esos momentos del pasado a los que vuelve su memoria esta la bdsqueda del padre, un prestigio-
SO escritor que ignoraba su existencia y al que lo desvelaban, como a él, las tormentas de los Mares del
Sur.

Juan Bautista Duizeide ha creado una trama modulada sobre el ritmo de una naturaleza inquietante. Es-
crita con un lirismo poco frecuente, Kanaka, aunque transcurre en el pasado, pone en escena las vacilacio-
nes del hombre contemporaneo, a las que apunta en todos sus sentidos.




