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Viajar, moverse. Toda la novela utópica del
siglo XVIII se yergue sobre la presunción de
que es necesario salir, conocer, ver y com-
partir lo conocido. 

Desde Jonathan Swift a Casanova, pasando
por Holberg y desembocando en Verne, ya a
las puertas del siglo XX, la novela utópica,
si algo viene a decirnos, es que, al igual que
la literatura, el mundo podría ser mejor de lo
que es.

GGuulllliivveerr (la revista) se propone como una ex-
periencia inusual de compartir ciertos tex-
tos, prescindiendo tanto de toda presunción
de estilo periodístico como de cualquier in-
tención didáctica. 

Son textos, nada más y nada menos, como
diría Paul Valéry, capaces de suscitar ner-
viosismo, es decir, bellos.

Gustavo López
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Editorial
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ilustración, o si hubiese sido un número de duelo
nacional, yo no la habría visto. Unos segundos más
tarde se habría volado, habría ido a posarse en el cable
de la lámpara, fuera de alcance.

Pero era demasiado tarde. La había visto.
Sin hacer ruido, fui a buscar un diario doblado y

regresé, esperando que ya no estuviese allí. Pero ahí
estaba.

La contemplé un instante, con el diario en la mano,
sin moverme. Vi su cuerpo lleno de vida, alas finas y
brillantes, la pelusa en su vientre. Miré su cabeza, tam-
bién, la pequeña bola rojiza que no era otra cosa que
un ojo. Sentí la inmensidad de la habitación vacía, a mi
alrededor, la habitación de oscuros rincones, de mue-
bles gigantes, de techo pálido, de ventanas grandes
como el cielo. Ella vivía aquí conmigo, compartía este
camarote en este instante, en esta noche. Había posa-
do en ella sus patas microscópicas, había bebido las

Asesinato de una mosca
J.-M. G. Le Clézio

Jean-Marie G. Le Clézio se propuso, con su obra, dar cuenta de la aventura del
ser humano (bueno, ¿pero no es acaso lo que se proponen todos?). De padre
inglés y madre francesa vivió en la isla Mauricio, donde los paisajes marítimos
despertaron muy pronto su imaginación. De niño soñaba con ser mari-
nero; hoy día reparte su tiempo entre largos viajes (a México,
sobre todo) y la escritura. Desde EEll  aatteessttaaddoo (1963, Premio
Renaudot), que le concedió la notoriedad con sólo veintitrés
años, sus novelas se suceden regularmente con una fre-
cuencia de una cada dos años. El texto que sigue
corresponde a su autobiografía precoz,
EEll  ééxxttaassiiss  mmaatteerriiaall (1967), inédito en castellano.

Cuando me acerqué a la mesa, la vi. Era de
noche, a eso de las once menos cuarto más
o menos. La bombita eléctrica brillaba con

fuerza sobre la mesa, y la luz era amarilla, un poco
sucia. La miré un momento: a la mosca posada
sobre la mesa. Estaba inmóvil justo en el medio de
la portada de un número de Time. Estaba instalada
sobre el dibujo un poco verde y azul que represen-
taba una cabeza de hombre de perfil. En lo alto de
la portada, junto a una faja roja, estaba escrito, en
letras blancas,

TIME
The Weekly Magazine

Casi no se la veía, minúscula mancha negra confun-
dida con los colores glaucos del dibujo. Si hubiese
habido un poco más de sombra, ahí, sobre el papel
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diminutas gotas de humedad, y había mojado su trom-
pa delicada en las migas de mermelada caídas en el
parqué. Un poco aquí y allá, había puesto sus huevos,
en el polvo, contra la muerte.

Sobre la portada del diario, la mosca dio algunos
pasos. Caminó hacia la izquierda, primero; después
se detuvo y volvió a partir hacia la derecha.

La luz de la bombita eléctrica refulgía sobre sus
alas, sobre la portada de papel abigarrado, y sobre
el borde de la mesa, intensamente, suciamente.

El mundo era plano y silencioso, y la mosca esta-
ba posada en ese sitio. Era como si hubiese estado
allí desde hacía años, en esa habitación, delante de
mí, en esa hora precisa y calma. Nunca nacida, de
nunca acabar.

Luego sentí que alzaría vuelo. La amenaza y la ira
se volvieron tan fuertes, tan espesas, de repente,
en la habitación, que era imposible que ella no com-
prendiera. Y era en mí donde todo se había endu-
recido tan abominablemente. Era en mi brazo, en
mi mano derecha que alzaba lenta, lentamente el
arma. Sobrevino entonces como un meteoro de
vida y de drama, ahí, ante mis ojos, acantonado en
la portada chillona del diario. Un punto negro y dolo-
roso que me veía y me sentía inclinado hacia él. Yo
era la montaña repentina, la montaña de carne
bruta que ataca y mata.

Di un golpe seco.
Luego tomé el diario en el que el grano negruzco

con el vientre abierto daba vueltas remando con las
patas y las alas desgarradas.

Lo arrojé por la ventana.
La idea de la felicidad es el tipo mismo del malen-

tendido. ¿Por qué la felicidad? ¿Por qué sería preci-
so que fuésemos felices? ¿De qué se podría nutrir
un sentimiento tan general, tan abstracto, y sin
embargo tan ligado a la vida cotidiana? Cualquiera
sea la idea que uno se haga de ella, la felicidad es
simplemente un acuerdo entre el mundo y el hom-
bre; es una encarnación. Una civilización que hace
de la felicidad la principal de sus búsquedas está

8

“Sobrevino entonces como
un meteoro de vida y de dra-
ma, ahí, ante mis ojos, acan-
tonado en la portada chillona
del diario. Un punto negro y
doloroso que me veía y me
sentía inclinado hacia él.”
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consagrada al fracaso y a las palabras bellas. No
hay nada que justifique una felicidad ideal, así como
no hay nada que justifique un amor perfecto, abso-
luto, o un sentimiento de fe total, o un estado de
santidad perpetua. Lo absoluto no es realizable: esa
mitología no resiste a la lucidez. La única verdad es
estar vivo, la única felicidad es saber que uno está
vivo.

El absurdo de las generalizaciones, de los mitos y
de los sistemas, cualesquiera sean, es la ruptura
que suponen con el mundo viviente. Como si ese
mundo no fuese suficientemente vasto, suficiente-
mente trágico o cómico, suficientemente insospe-
chado para satisfacer las exigencias de las pasio-
nes y de la inteligencia. Los pobres medios de
comunicación del hombre, es preciso además que
él los desnaturalice y que haga de ellos fuentes de
mentira.

Al engañarse así, ¿a quién quieren engañar?
¿¡Para qué gloria, para qué manual de filosofía o
qué diccionario elaboran sus bellas teorías, sus sis-
temas abstractos y pomposos, que nada encierran,
en los que nada es preciso, pero donde todo flota,
suprimido, decapitado, en el vacío absoluto de la
inteligencia con, de tanto en tanto, las olas nebulo-
sas del conocimiento, de la cultura y de la civiliza-
ción!?

Hay que resistir para no ser arrastrado. Es tan
fácil: uno se procura un maestro de pensar, elegido
entre los más insólitos y los menos conocidos.
Después uno levanta, uno reedifica el edificio que
el cinismo había hecho desplomar, y se sirve de los
mismos elementos. La historia del pensamiento
humano es, en sus nueve décimas partes, la histo-
ria de un vano juego de cubos en el que las piezas
no dejan de ir y venir, desgastadas, estropeadas,
falseadas, ajustando mal. ¡Cuánto tiempo perdido!
¡Cuántas vidas inútiles! Cuando, para cada hombre,
tal vez la aventura ha de rehacerse enteramente.
Cuando cada minuto, cada segundo que pasa cam-
bia tal vez por completo el rostro de la verdad.

Nada, nada está jamás resuelto. En el
movimiento vertiginoso del pensamien-
to, no hay final, no hay comienzo. No
hay SOLUCIÓN, porque evidentemente no
hay problema. Nada está planteado. El
universo no tiene clave; ni razón. Las
únicas posibilidades ofrecidas al conoci-
miento son las de los encadenamientos.
Dan al hombre la posibilidad de percibir
el universo, no de comprenderlo.

Pero el hombre no querrá aceptar
nunca este papel de testigo. Jamás
podrá resignarse a los límites. Así que
continuará induciendo, para luchar con-
tra la nada a la que cree hostil, contra la
vida, contra la muerte de la que ha
hecho una enemiga.

Para admitir los límites, le haría falta
admitir, brutalmente, que no ha dejado
de equivocarse durante siglos de civili-
zación y de sistema, y que la muerte no
es otra cosa que el final de su espectá-
culo. Tendrá que admitir también que la
gratuidad es la única ley concebible, y
que la acción de su conocimiento no es
una libertad sino una participación con-
dicionada. No tendrá nunca la fuerza
para renunciar al poder embriagador de
la finalidad. Tal vez adivina confusamen-
te que si renegara de esta energía
directriz, mataría al mismo tiempo lo
que es en él potencia de vuelo, progre-
sión. Porque después de todo es aquí
donde ocurren las cosas. Si tuviera
elección, si tuviera libertad, tendría tam-
bién la descomposición; al dejar retor-
nar al mundo el espesor opaco de la
inmovilidad, de lo inmóvil, de lo inex-
presable, se volvería sordo al entendi-
miento con el mundo. Su inverso está
ahora en estado de hipnosis bajo su

9
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mirada; pero que baje los ojos un instante, y el caos
volverá a caer sobre él y lo engullirá.

Que deje de ser el centro del mundo de los hom-
bres, un día, y los objetos se engordan, las palabras
se desmigajan, las mentiras ya no sostienen el edi-
ficio que se desploma.

Ilusionista. Ilusionista. Un día tal vez vacilarás
entre la desdicha y la muerte. Y elegirás la muerte.

Y espectadores encadenados a sus asientos, que
han visto el terrible film desarrollarse ante ellos,
que lo han vivido también, cuando llega el momen-
to en que se escribe la palabra “FIN”, ¿por qué no
quieren partir, simplemente, sin hacer historias?
¿Por qué permanecen enganchados a sus asientos,
desesperadamente, esperando siempre que sobre
la pantalla oscurecida vuelva a comenzar otro
espectáculo, aun más bello, aun más terrible, y
que, esta vez, no terminará jamás?

En nosotros, replegada, luego abierta, a la medi-
da de nuestros cuerpos, sosteniendo cada uno de
nuestro pensamientos, siempre despierta en cada
fuerza, en cada deseo, como una corriente venida
de lo más profundo del espacio desconocido cuyo
punto de partida no cesa de huir, adelante, atrás, a
nuestro lado, nuestra verdadera ruta, nuestra ver-
dadera fe, la única forma de la esperanza presente
en nosotros, con la vida, LA DESDICHA.

Luchamos, nos arrancamos al lodo, nos herimos
por algunos segundos infinitos de libertad. Pero
está allí. Su abismo está en todas partes. Sus
bocas son incontables, abiertas por todos lados,

para englutirnos. Adelante, atrás, a la izquierda, a la
derecha, arriba, abajo, el porvenir está petrificado.
Todas las rutas regresan. Todos los caminos con-
ducen al antro que nunca está saciado. Mañana es
el día. Ayer es el día. Lejos, largo tiempo, al revés,
en el fondo están las ventosas del mal.

La única paz está en el silencio y en la detención.
Pero es efímera; no se puede permanecer mucho
tiempo inmóvil. Tarde o temprano, hay que dar un
paso adelante, o un paso atrás, y el monstruo vacío
que esperaba este instante no te deja escapar. Te
atrapa, te hace conocer de nuevo el infierno del
tiempo, del espacio, de las voluntades hostiles.

La alegría no es duradera; el amor no es duradero;
la paz y la confianza en Dios no son duraderas; la
única fuerza que dura es la de la desdicha y la duda.

La conciencia y la lucidez no son paisajes claros.
Son extensiones siempre cambiantes, llenos del
enfrentamiento de la luz y de la sombra, y todo lo
que hay allí no existe de una sola manera, sino de
cien, mil formas posibles. Nada de lo que es pensa-
do, es decir nada de lo que se encuentra en los lími-
tes de los sentidos, escapa a la ley de la duda. Es
como si, a partir de cierto nivel de desempeño físi-
co, el espíritu tuviera entera libertad de acción, de
enmarañamiento, de análisis, de asociación o de
disociación. El tipo primero del pensamiento deduc-
tivo, ¿no es el de considerar los “contrarios”?.

Prueba de lo blanco por lo negro, del pensamiento
por el ser, de la luz por la noche, de la verdad por la
mentira. La prueba suprema, a saber del objeto por

10
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el objeto, no existe; o al menos, es sentida como
insuficiente por nuestro espíritu racionalista. Escapa
al orden. Inquieta. Y los teólogos cristianos no
encontraron mejor prueba de la existencia de Dios
que el hábil (e inútil) “Y si no es Dios, ¿quién es?”

Es posible que el pensamiento no esté tan aleja-
do de las formas más bajas de la vida. Su ley es tal
vez la misma. La vida está en el combate, en el
despilfarro de las fuerzas en vista de la suprema
inutilidad. Esta grandiosa, esta heroica belleza de la
acción vana, yo la percibo también en el espíritu del
hombre. Me parece que va, así, de combate inte-
rior en combate interior, que no se eleva sino para
mejor volver a caer, que se gasta, que se periclita y
que muere según el mismo movimiento que su
cuerpo. Para nada, siempre para nada. Pero esa
nada del alma no es más despreciable que la de las
células. De hecho, es la misma nada, la misma
ausencia-presencia, el mismo círculo que lo ahoga
y lo absuelve. Puesto que el espíritu del hombre no
puede ir de infinito en infinito, como él lo sueña, va,
absolutamente, sobre sí mismo, enrollándose alre-
dedor del centro invisible hasta agotarse.

Y uno y otro están ligados. El espíritu y la vida
son dos formas hermanas salidas del ser que res-
ponden a las mismas señales. Así la desdicha está
anclada en lo más profundo de nosotros mismos, y
la duda, y la errancia. Son las indicaciones conti-
nuas, imprecisas, de que estamos EN MARCHA, y de
que sobrevivimos.

No hay paz. No puede haber paz, ni para nuestro

cuerpo ni para nuestro pensamiento. Y lo sabemos
secretamente, desde que se abre para nosotros el
campo infinito de las imaginaciones, y desde que
nos percatamos de que estamos empeñados en la
lucha. Identidad perfecta de nosotros y de nosotros
mismos. Identidad que nos sumerge en lo trágico,
sin posibilidad de desactivar. Humillante y mágica
identidad. Levantamos las murallas de nuestros
sistemas, de nuestras bellas frases y de nuestros
paraísos imaginarios; habitamos nuestras moradas
de ilusión, buscamos el lugar que no se mueve,
que no quiere nada, que no conoce el mal. Pero
está ahí, lo sabemos: no escaparemos. Jamás
seremos vencedores. No encontraremos asilo. No
nos queda más que aprender, explorar, reconocer
lentamente nuestro dominio del dolor.

Y por encima de todo, un día, tal vez, la inmovili-
zación hecha posible. La tragedia revelada hasta el
más mínimo detalle, la vida de un solo golpe pre-
sente ante nosotros como una obra.

Cada sombra fijada, cada luz brillando intensa-
mente en su claridad inmutable.

Sí, un día, tal vez, aquello vendrá hacia nosotros,
a causa de nosotros mismos, o a causa de otra
cosa, y sabremos lo que es la entrada de la felici-
dad en la desdicha. El inmenso campo de las bata-
llas y de los males será nuestro paisaje iluminado,
nuestra fuerza. El caos se retirará repentinamente
de todas las cosas, y veremos por fin que, desapa-
recido éste, todo habrá permanecido semejante.
Nada se ha movido. Los objetos, los duros objetos

11

“Todos los caminos conducen al antro que nunca está saciado. Ma-
ñana es el día. Ayer es el día. Lejos, largo tiempo, al revés, en el fon-
do están las ventosas del mal.”
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de los dramas, las aglomeraciones de las dudas y
de los deseos insatisfechos, las imágenes trascen-
dentes que no habían alcanzado nada seguro, todo
ello habrá cedido el lugar a la paz, a la inmensa bon-
dad. La claridad estará presente sin interrupción, y
las ideas ya no serán armas contra el mundo. Y
estaremos allí, armoniosamente en la realidad, en
el mismo plano que ella, comunicando, derrama-
dos, habitados. Sabremos todo, sin esperanza, sin
desesperación, pero tranquilamente, TRANQUILAMEN-
TE. La vida correrá sin dolor, sin ira, y con ella el
espíritu permanecerá fijo en su espectáculo, nunca
saciado, sin buscar jamás en otra parte lo que final-
mente se ofrece allí ante él. Un panel de montaña
calcárea, alzada, fulminante de blancura, y a tal
punto yerta, estable, que todos los movimientos y
todas las duraciones parecen haber entrado en su
superficie abrupta. Éste es el espectáculo que nos
espera tal vez uno de estos días. El admirable
espectáculo de la materia reunida, que nos guía
dulcemente hacia una suerte de sueño exacto. Ya
no tendremos nada que esperar. Moraremos en el
centro del jeroglífico, en el corazón mismo del enig-
ma, y toda la pregunta se borrará de ella misma. En
ese momento, la vanidad será una virtud.

Traducción de Ariel Dilon

12

“Levantamos las murallas de
nuestros sistemas, de nuestras
bellas frases y de nuestros paraí-
sos imaginarios; habitamos
nuestras moradas de ilusión,
buscamos el lugar que no se
mueve, que no quiere nada, que
no conoce el mal.”
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Narradores de la reserva
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guardar luego todo en la gran caja de ma-
dera y se dijo que de última –y aunque
estuviera sola y por si acaso– siem-
pre le quedaba el baño para poder
despacharse y llorar y re-
zar a gusto. Pero por
suerte no fue nece-
sario, se atragantó el
dolor y pudo guar-
darlo para momento
más adecuado. 

Fue entonces que
detrás del sahumador japo-
nés encontró otro moño.
Rojo, también. Los dos eran
iguales. Tafetán delgado y
punzó. No era ella quien los había
puesto allí, ahora estaba segura. Abrió
el cajón de la mesa de noche de Ángel y encontró
otro y levantó el teléfono negro de baquelita y otro
más. Eran perfectos y cuidados, delicados y preci-
sos. Fue hasta el ropero y revisó los bolsillos de los
trajes de él y, rápidamente, dio con tres más en
tres trajes distintos. Así que fue a la habitación de
Tasha y revisó entre su ropa doblada y pudo encon-
trar uno, y ya teniendo la sensación de que eran
arañas rojas y de mal agüero, revisó la ropa de la
nena colgada de las pequeñas perchas de madera
y encontró cinco moños más. 

Se sentó en la camita fría de Tasha y, con los mo-
ños en la mano izquierda, se tomó la frente y se lar-
gó a llorar. Puso los moños ordenadamente sobre

Moños rojos
Néstor Grassi

Pasó la aspiradora por las estanterías y los ana-
queles y, detrás de una postal, lo vio. No era
nada que no hubiera visto ya antes. Era sola-

mente un moño, uno rojo. Pero no recordaba ha-
berlo visto allí antes. No en ese lugar. No detrás de
la foto de Natasha y él y ella al borde de un lago de
Córdoba. Se preguntó si lo habría puesto allí y des-
pués lo habría olvidado. Ella. Que creía en esas co-
sas. Porque él, no. Él era impensable que hiciera
una cosa como ésa. Simplemente lo habría dejado
allí ella y luego lo habría olvidado, se dijo. Lo dejó
en el lugar. Era buen momento para eso. Necesita-
ban toda la ayuda, se dijo. Se dijo que todo iría bien,
pero no terminaba de creerlo, aunque no sabía por
qué; y cuando veía a Tasha jugando en el patio de
la casa, actuando, cantando o hablándoles a sus
muñecas, más de una vez había tenido que escon-
derse en el baño para llorar a gusto. Para rezar sin
que Ángel la viera, sin que nadie la juzgara. Porque
era la vida de su hija, después de todo. Y ella tenía
derecho a sentir lo que quisiera, qué carajo. 

Terminó de pasar la aspiradora al borde del llanto,
recordando que Tasha tenía tres añitos cuando lle-
gó la caja a la casa. Una entrega de Frávega con de-
pendiente de overol azul cobalto, gorra con visera y
camión de reparto en la puerta, sobre Pavón. Acá,
señora, tengo una aspiradora para entregar, ¿depar-
tamento uno es usted? La nena resplandecía de
alegría –mucho más que su madre– pensando que
ese aparato verdinegro llegaba al lugar a cambiar la
vida de todos. Carmen enroscó el tubo negro de
goma espiralada de la trompa de la aspiradora para

Revista Gulliver 1  11/29/05  2:31 PM  Page 15



la cama y, calmándose, se dijo que entonces él
tampoco creía que todo fuera a salir bien. Hizo hile-
ras con los moños y los miró detenidamente tratan-
do de recordar en qué lugar había encontrado cada
uno de ellos. Él no debía saber que ella sabía. 

Luego, poco a poco y con la garganta dolida por
la angustia, fue restituyendo cada moño a su lugar,
murmurando una plegaria y diciéndose que eran
sólo una demostración de la debilidad de su marido
por Natasha y no un augurio brutal del futuro.

Néstor Grassi nació el 8 de abril de 1957 en la ciudad de
Buenos Aires pero vivió su infancia en Avellaneda, a ori-
llas del Riachuelo. Esa experiencia no dejó un solo rastro
en su producción narrativa, cosa rara. Fue librero y estu-
dió cinematografía en la EDAC. Escribió crítica cinemato-
gráfica para la revista Cinegrafo y literaria para la revista
Babel. En los últimos años se dedicó a la reportería gráfi-
ca para las editoriales Perfil y Atlántida. El cuento “Mo-
ños rojos” forma parte de una serie que narra la vida de
la familia Bruno y que comienza con la novela El agujero
en la tabla. Todo su material narrativo permanece inédito.

LLooss  nnoommbbrreess  pprrooppiiooss

Entre muchas otras cosas, la literatura es tam-
bién una invocación a los nombres propios.
Escribir es entregarse al tiempo, se ha dicho; y a
la vez se ha dicho que  es una forma de suprimir
el yo. En la incandescencia del lenguaje, la
novela familiar, el peso de los hombros, la neuro-
sis privada vendría a disolverse para renacer en
forma de sintaxis dislocada, de forma abierta a
la novedad radical; ese pequeño prodigio que
podemos llamar: la frase.
El nombre propio y su olvido, sobre esto también
se ha dicho demasiado, y la literatura no podía
estar ausente. Tomemos un nombre; uno al azar:
Oliverio Coelho. Quien así firma –una novela, un
cuento, una boleta de la tintorería– está irreme-
diablemente atravesado por una tensión de difí-
cil resolución. De un lado, el nombre de pila
recuerda al del poeta Girondo, nombre que hoy
es también título de revistas, bares, centros cul-
turales, biblioteca municipal. Figurita repetida
del anacronismo, Girondo es el gran poeta de la
pérdida del apellido (el otro es Juanele). Del otro
lado, el apellido: Coelho, el gurú de la espirituali-
dad en estos tiempos de cambios climáticos.
Pues bien, Oliverio –el otro, el de ahora– Coehlo
–el nuestro, el de acá– nos entrega unos breves
diarios personales que parecen funcionar como
una especie de superación dialéctica del asunto:
el diario como forma de autoayuda vanguardista.
Anclado en las dos tradiciones que forman su
nombre, estas notas oscilan entre la auto-pie-
dad, la frase ingeniosa, el momento inteligente y
cierto exceso en la mención de su obra. Menos
diarios privados y más novelas impersonales,
preferiría este lector conociendo la obra del
autor (pero quién es uno para sugerir algo).   
Está también el relato de Grassi, nombre que
connota el de un cura y el  bochorno de la cáma-
ra oculta por un amor demasiado infantil. Pero
esa es una asociación demasiado fácil. La de
este Grassi –de nombre Néstor– es otra historia,
una que recién comienza. Y el final está abierto.

DDaammiiáánn  TTaabbaarroovvsskkyy
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Ahora bien, ¿qué siente el na-
dador cuando proyecta la bra-
zada y ésta no emerge y apa-
rece el vacío y la respiración
sobrevaluada....? En cada
brazada pone tanta voluntad
que parece que de un mo-
mento a otro, por arte de ma-
gia, algo se va a completar…
Algo va a suceder... La nada. 

***

Un hombre ligeramente expresi-
vo sujeta sus gestos: los pinza para

armar su estrategia de seducción. 
Otro hombre, expresivo en exceso de

tanto buscar en la música el sentido del mar,
cede su gestualidad a la nada. Pierde el arte. Pe-

ro hereda, por supuesto, su versión del mar. 

***

De pronto, su propio padre lo sorprende: hereda de
él algo insospechado. Algo que lo vuelve otra persona. 

***

El cine nació para quedarse. Le sobrevivirá al resto
de las artes y se irá con el hombre. Un film falsifica
lo que a un escritor le cuesta, con suerte, años dedi-
cados a una obra, la mayoría de las veces al fracaso

Diarinios
Oliverio Coelho

Le daba lo mismo trabajar de
noche o de día. Cada lapso
vital tenía sus contraindi-

caciones íntimas: de día, por
una falla congénita en la co-
rrea de la persiana, tenía la im-
presión de que cualquier veci-
no intrépido podía espiarlo.
De noche se sentía tentado
por la aritmética: contar los
insectos que deambulaban e
infiltraban en su monoam-
biente algo irrecuperable de la
naturaleza.

A través de una supersticiosa cúpu-
la de vidrio, la tarde encendía el natatorio
con una luz de cobaltos. En el andarivel rápi-
do, un nadador manco avanza como una figura
mitológica, un minotauro contemporáneo... La par-
te ausente conserva su función y en esto reside la
perfección de su desplazamiento. A fin de preser-
var el balanceo del crawl, traza la parábola de la bra-
zada, su temporalidad, con el brazo ausente. La res-
piración sella los intersticios. Todo un dispositivo
para vencer la asimetría y tornar eficiente la imper-
tinencia de un cuerpo que se ha encaprichado con
la ficción de un deporte ideado, precisamente, para
que todas las partes operen. La parte ausente, en
todo caso, zurce la atmósfera, y el zurcido no es un
soplo escatológico, sino una virtud, un pecadillo di-
vino. Y él nada, rema de manera imperceptible, sin
saberlo hace trizas la naturaleza. 
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de una obra.  En cambio un director, a través de una
sola película inolvidable, salva su futuro, se asegura
la condescendencia crítica y la fidelidad de ciertos
espectadores que en cada film buscan rastros de
aquella obra maestra. Recuerdan. Muchos cineas-
tas, como Godard, sobreviven porque han creado en
el interior de su cine un sistema de reminiscencias.
Un juego que al fin y al cabo es todo lo que puede
ser la memoria si no se la acepta como olvido. 

***

Escribo la tercera parte de la trilogía futurista y ten-
go la impresión de que avanzo por una cuerda floja.
Siempre estoy a punto de caer hacia una profundidad
inexistente. Una profundidad que no puede imaginar-
se a priori de la publicación –la publicación en todo ca-
so es la profundidad decapitada del escrito. En cada
párrafo me detengo y verifico el equilibrio. Más que
nunca, escribir me parece un signo de debilidad in-
compartible. Parece que todo va estallar antes de
tiempo. Y el escritor, después de esfuerzos inútiles,
otra vez va a volver a cero. La misma impresión tuve
con Borneo. Sólo que en la mitad de la novela el vér-
tigo quedó sintetizado.

El vértigo, acá, en la tercera parte, es un vértigo a
expensas de la lentitud, “la sonrisa seria” de Aira…
Más que nunca me invade el temor a arruinarlo todo,
a que un cabo suelto se haga mecha e implosione la
totalidad de los recursos. El miedo gratuito de escri-
bir... Justo ahí, sobre ese temor, no se puede escribir.
Si como en las anteriores novelas escribiera desde la
velocidad, los cabos sueltos resultarían tantos que no
habría estallido sino en el típico final épico. Habría una
lógica interna del cabo suelto, y en todo caso la im-
plosión sería un atentado del lector desatento.  

En realidad sucede lo siguiente: temo que el texto
estalle antes de tiempo.

***

18

“Muchos cineastas, como
Godard, sobreviven porque
han creado en el interior de
su cine un sistema de remi-
niscencias. 
Un juego que al fin y al cabo
es todo lo que puede ser la
memoria si no se la acepta
como olvido.”
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Súbitamente, lo que era pocilga de la len-
gua se transforma en cristalería sintáctica. 

***

La muerte de un gato negro. Este es el hecho
que atormenta a un hombre durante toda su vida.
La muerte de un gato negro en sus narices. Llega-
do cierto momento, empieza a recoger de la calle
no animales sino humanos moribundos. Niños,
ancianas, mendigos. En un hospital de curas do-
méstico, montado en la cochera, los alienta, los
trata, sí, pero les transfiere su marca para salvar-
los de su propia particularidad. 

***

Ella, cada vez más aburrida, sólo tiene la ilusión
de que vive para la literatura. Pero no escribe. Te-
me salvarse. Es que si se salva, ¿podrá seguir
siendo esa mujer? 

***

Un animal doméstico: todo el peso devenido de
un disfraz. ¿Puede alguien sobrevivir a la sensa-
ción de que otro humano mira desde los ojos es-
cindidos del animal? Sí, pero sólo la alergia podría
salvarlo: interrumpir ese “desde” antes de ser
criado de esa mirada. 

***

Entre los intelectuales argentinos, un fenómeno
típico y predominante: una decencia intelectual
que proviene de no haber sido pobres o peronis-
tas ni siquiera un solo día. Entonces crían masco-
tas. Se politizan en la domesticación.  Y en el peor
de los casos, en la pedagogía. 

***

Literatura genuina: aquella que no pue-
de ser editada. El escrito yace en el inédi-
to. En la excepción. Y sobre todo en los
escritos de la juventud, cuando la sombra
de la calidad no acecha. El libro, en cam-

bio, es una de las formas de la frustración: escrito
sobre la escritura, la letra ya no puede padecer
ningún tipo de clandestinidad. 

***

Un voyeur excéntrico: goza y se entusiasma al
escribir frente al plomero del consorcio.  

***

Cada día más le parece que escribir es saltar de
una nervadura a otra nervadura más angosta. En
algún momento la nervadura va a ser tan imper-
ceptible que ya nadie podrá leerla. 

***

Me acerco al final de la trilogía futurista. Hay un
Dios en el espejo: una saturación del tercer ojo. In-
tento estetizar un efecto de simultaneidad entre lo
humano y lo monstruoso. Las criaturas no dejan de
manar como un plumaje caníbal de lo real: hipocen-
taurinas y bambicentaurinas tullidas, niños viejos,
linyeras sacerdotes, grasitas, nonos, pizpiretos en
patineta. El ser de la criatura –el ser del ente– se re-

19

“Cada día más le parece que es-
cribir es saltar de una nervadura 
a otra nervadura más angosta. 
En algún momento la nervadura
va a ser tan imperceptible que ya
nadie podrá leerla.”
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produce al infinito en cuanto es activado una sola
vez en la escritura. En cuanto intento agotar ese
motor reproductivo, paradójicamente se activa la
presión de los monstruos. Nacen por cesárea: por
el vientre o la boca, da lo mismo. El espejismo
adopta cualquiera de los dos modos –el oral o el
ventral–. Y del apareamiento con el espejismo nace
el escritor andrógino, y las tentativas de una litera-
tura asexual, atemporal, como la de Gombrowicz o
Aira. ¿Y si uno se propusiera en un doble aparea-
miento una literatura transexual, transmoral, trans-
temporal? ¿Cómo? ¿Volver al realismo? ¿Copiar Pa-
radiso? ¿Se puede elegir? 

***

Entre el absurdo y el nonsense, por fin una conti-
nuidad: la garantía del mito. Una arqueología sublime
de la farsa. Se había perdido la continuidad, y quizás,
paradójicamente, hallarla, más que un medio, resulta
un fin para el nonsense. Quiero decir, la continuidad
contiene el sentido. Y le devuelve peso al absurdo. 

***

A cierta edad la fantasía irrita más de lo deseable.
La idea de trabajar en la administración pública, en
una oficina insondable, comienza a ser tentadora a
los veintiséis años. Qué privilegio: ser absorbido

por la ballena del Estado, y desde ese vientre humi-
llar al contribuyente... Ceder voluntad, engordar,
entregarse a los bajos placeres de la bebida y los
deportes televisados, mientras el aparato burocráti-
co graba en el propio cuerpo el jeroglífico de un
hombre cada día más informe e impersonal. Sólo
así, desde un cuerpo sin atributos, parece posible
construir una identidad que no coincida con ningún
tipo de individualidad mercadotécnica. 

***

La condición de la pesadilla reside en la imposibili-
dad de despertar en el tiempo. Se sueña siempre
con un vecino. Y en ese vecino está camuflada la
muerte: el corazón del tiempo. Sin duda un vecino es
algo sobrenatural. ¿Qué otro fenómeno más sobre-
natural que la vecindad? La aparición de un padre
cautivo en una celda simultánea. Lo que se pone en
juego en la vecindad no es la continuidad, sino la si-
multaneidad. La posibilidad de que el tiempo y, por
ende, el amor y la mortalidad, fracasen en el espacio.   

***

Me exasperan los ancianos, por la mañana, en los
bares de Balvanera. Hay una fauna rotativa e impe-
recedera. Están a punto de pasar al otro lado... ¡Y
encima hablan! Osados... vacíos de potencia, parlo-

20

“La condición de la pesadilla reside
en la imposibilidad de despertar en
el tiempo. Se sueña siempre con un
vecino. Y en ese vecino está camu-
flada la muerte: el corazón del tiem-
po. Sin duda un vecino es algo so-
brenatural. ¿Qué otro fenómeno
más sobrenatural que la vecindad?”
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tean como autómatas, y si pueden se echan sobre
uno y se autoimpulsan con todo tipo de muletillas y
preguntas indiscretas. En cada palabra se acercan un
poco más. A uno y a la muerte. Pierden contenido.
Flamean. Piden la estocada joven que nunca llega.

***

Que la escritura sea pura astilla. 

***

Tomar en manos la brasa candente. La Causa del
Padre. Tarde o temprano el juicio alcanza al Hijo. Se
le pone a la par… Uno huye de la Causa, pero al mis-
mo tiempo, sin tomar precauciones sobre la orienta-
ción de la fuga, corre a su encuentro. Ninguna nove-
la más aleccionadora que La carne de René. 

***

Cuando se siente perseguido, le ocupan la cabe-
za nombres de personas que no conoce, o núme-

ros arbitrarios que teme no poder olvidar. Evidente-
mente, de la conciencia algo se ha borrado, y sobre
esa ausencia, bajo la oscilación de nombres y nú-
meros, se está efectuando un zurcido. En el fondo,
su gran temor es que la fuga de lo humano le impi-
da olvidar y lo enfrente a una carne infinita. Ahora
bien, ¿por qué no pensar que Funes estaba loco?
Era más que un ateo: un paranoico que confiaba en
los efectos de su propia paranoia. 

***

Regreso a la noche. El protagonista ve a la policía
retirando de un edificio de clase media baja, un ca-
dáver en una bolsa negra. Veinte puñaladas. Masa-
jista empleado en un geriátrico, 58 años, acuchilla-
do por taxi boy. 

***

De pronto, él, que siempre había sido amado por
ella desde la culpa, se veía amándola por lástima.
Él, que creía haberla olvidado, descubre que toda-
vía la ama. La enfermedad de ella es tan real que él
se ve obligado a creer en una resurrección afectiva.
Caminan por la calle, y ella, enclenque, parece ren-
guear. Durante todo el trayecto él duda: ¿lo imagi-
na o en efecto ella renguea? ¿Puede cojear una
mujer tan hermosa? Se despiden y queda el remor-
dimiento: ¿y si todavía la amara? Repentinamente

21

“Él, que creía haberla olvidado, 
descubre que todavía la ama. 
La enfermedad de ella es tan real 
que él se ve obligado a creer en
una resurrección afectiva.”
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¿¿QQuuéé  hhaacceerr  ccoonn  llaa  sseedd??

“Más que nunca, escribir me parece un signo de
debilidad incompartible”, dice Oliverio Coelho. Y
agrega: “el escritor, después de esfuerzos inútiles,
otra vez va a volver a cero”. La literatura podría ser
vista como una enfermedad que contribuye a aqui-
latar la consistencia de la salud. El más admirable
escritor que conocí era un hombre que periódica-
mente necesitaba hundirse en un intolerable, abso-
luto desaliento, sin resistirlo ni aclararlo. Era un
hombre aturdido por los choques y que necesitaba
de los choques para poder soltar amarras, una y
otra vez. 
Ese hombre se preguntó un día: ¿qué hacer con la
sed en una tierra sin agua? Y respondió: volverla
dignidad. ¿Será tal vez que la fuerza principal de
cada quien no proviene de aquellas que son sus
aparentes virtudes, sino de sus defectos? La fragili-
dad del escritor debería ser entonces su mayor
poder. 
Aquel poeta decía que no somos lo bastante hábi-
les para extraer de nuestros instrumentos las notas
más limpias, ni tampoco lo bastante honestos para
confesarlo, ni bastante hipócritas para disfrazarlo,
ni bastante cínicos para consolarnos, ni bastante
obstinados como para intentarlo sin cesar.
Probablemente por eso suponía que lo más saluda-
ble es procurarse obstáculos; quizá sólo ellos nos
fuerzan a inventarnos una inteligencia nueva.
Una vez me aconsejó que no escapara al hecho de
tener que atravesar lugares fastidiosos o indignos,
y aseguró que quienes los evitan para preservar su
supuesta nobleza, dan el aire de haberse quedado
a mitad de camino en todo. Me miraba con la calma
de alguien que acabara de emerger de una lucha
tremebunda en el fondo del océano. Sus ojos pare-
cían insinuarme que debemos ser pacientes con
nuestros defectos: No los vas a corregir de golpe.
¿Qué podrías poner en su lugar?

FFlloorreenncciiaa  AAbbbbaattee
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toma conciencia del dolor que le generaría per-
derla y salda cuentas con su pasado: ¿por qué
no está con ella? ¿Qué los separó? La res-
puesta es imprecisable; seguramente no
sea la que, para mitigar el dolor, se creó en
su momento. Lo cierto es que hacía rato
algo no lo afectaba tan profundamente y
no lo transportaba hacia un borde en el
que todas las certezas titilan. La posibi-
lidad de que el otro muera parece
transportarnos a un extremo de la
cordura. Tensamos una cuerda que
nunca pareció existir. Y pendemos,
como imposibles ahorcados. Po-
damos el plumaje de la angustia
para que el llanto entone.

Oliverio Coelho nació en Buenos Aires en 1977. En
1997 publicó un libro de poemas: Desmárgenes.
Cuentos y poemas suyos aparecieron en antologías y
en revistas literarias de Argentina, México y Cuba. Fue
distinguido con el Premio Latinoamericano de Cuen-

to “Edmundo Valadés” (CONACULTA y Gobierno del
Estado de Puebla, México) y el Premio de nove-

la en la Bienal Internacional de Literatura de
Puerto Rico. Entre sus libros figuran Tierra

de vigilia (novela), La víctima y los sueños
(nouvelle), “El umbral” (cuento), Los inverte-

brables (novela) y Borneo (novela).
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Los inmigrantes
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parte baja, allí donde suele estar el ca-
jón de la fruta. Ahora bien: ¿por qué no
podía hacer nada? –ése era el tema de
mis cavilaciones en el momento que si-
guió, cuando todavía sin abrir los ojos
comprendí que había estado soñando–.
Me dije que había sabido todo el
tiempo que se trataba de un sue-
ño, y por lo tanto que no tenía senti-
do intervenir, como no es preciso que
el público intervenga para defender al hé-
roe de una película cuando el villano lo
amenaza. Pero no por ello la acción me re-
sultaba menos ominosa, palabra que pro-
viene del latín ominosus: “de mal agüero”,
según leería, tras encender el velador y
constatar que eran las cuatro de la mañana,
en el breve diccionario etimológico compuesto por
el señor Corominas, y que, en ese momento, atra-
vesado en la cama matrimonial como en una suer-
te de meseta patagónica de mis íntimas miserias,
me tocó por decirlo así la espalda con la vara eriza-
da del presagio.

Así que de algún modo estaba prevenido cuando
empecé a bajar la escalera con la intención de lle-
gar a la cocina a servirme un vaso de leche fría.
Creo que me llegaron en el mismo momento, cuan-
do iba por la mitad del segundo tramo, el refucilo
azulado y el zumbido monótono sobrepuesto a esa
especie de fritura que se queda en el ambiente
cuando interrumpen la transmisión. Más que mie-
do, tuve algo como un despertar: “ya sucedió”, me

Los húngaros
Ariel Dilon

He oído decir a la gente que uno se acostum-
bra a todo. Habían pasado muchas semanas
desde que ella se fue, pero ni un pejerrey de

costumbre picaba en las aguas quietas de mi sole-
dad. Quizá con razón se me pueda imputar una
imaginación estrecha: lo cierto es que no concebía
peor suplicio que el de encontrar a la soledad per-
petuamente joven, siempre nueva, desperezándo-
se cada mañana con una lozanía recuperada. Que
se me insinuara no sólo en casa, sino también en la
calle, cuando salía a comprar algo para comer o via-
jaba distraído en el subte. Que en mi trabajo siguie-
ra el ritmo de mis dedos sobre el teclado de la má-
quina. Que tarareara en mi oído mientras yo cerra-
ba los ojos bajo la ducha.

Pero nada es para siempre, ni siquiera la eterni-
dad. Cierta noche me desperté de un sueño desa-
pacible en el que veía, como si la cocina se hubiera
convertido en una especie de ópera entomológica,
la circulación de unas cucarachas negras, grandes,
algo artificiosas, que parecían diseñadas por un
vestuarista alucinado. No me daban asco sino un
vago terror, porque aquellas bichas, así disfrazadas,
no podían traerse otra cosa que malas intenciones.
Eran pocas, y poseían un gran sentido escénico. Yo
guardaba una distancia prudencial y, por alguna ra-
zón, infranqueable. Sin atinar a nada las veía mero-
dear, como si representaran el cuadro de una cons-
piración. Luego se metían por la parte de atrás de
la heladera. Inopinadamente encontraban un pasa-
je para colarse hacia el interior, que estaba vacío, y
donde todavía podía verlas describir círculos por la
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dije, y el cumplimiento de lo que fuera que ocurría
me colocaba en una situación enteramente nueva,
que por ahora, y hasta el momento de una ulterior
caída, tenía las características de un vuelo, como si
se hubiera transferido a la vigilia aquella condición
de espectáculo que había experimentado durante
el sueño. Pero la libertad tiene sus reglas: tal vez
podría levitar o atravesar las paredes, pero nada po-
día hacer para escapar a mi propio Destino –a estas
alturas probablemente instalado allí mismo, miran-
do la tele en mi propio living–.

El hombre y la mujer dormían, ella sumisamente,
arrebujada en mitad de un colchón irregular, tendi-
do en el suelo. El camisón, quizá blanco en sus orí-
genes, plegado en feas arrugas sobre la espalda
menuda, ligeramente encorvada: la cara hacia la pa-
red. El hombre, grueso, intemperante ya por la bar-
ba de dos días, el pelo ralo y negro, los ronquidos
que dotaban a la escena de un ritmo, casi de un
rumbo, como los cabeceos regulares de un barco
en altamar señalan de alguna manera el ímpetu que
sólo puede brindarle a la nave el tener un propósi-
to, el presentimiento de un puerto.

Los niños, en número indefinido, se apiñaban so-
bre un mosaico de viejas colchonetas de lana distri-
buidas sobre el generoso vacío que dejó en aquel
ambiente el reparto de nuestros bienes muebles;
dormían en intrincadas figuras formadas por los cú-
mulos tiernos de sus miembros aleatoriamente en-
treverados. Del conjunto que eludía –con dudosa
indeliberación– la síntesis, podía aislarse, como se
aísla de su excipiente un doble principio activo, el
par de ojos inmóviles, brillantes y absortos y sin
embargo serenos, como los de una esfinge.

Pero la mirada de la muchacha no me planteaba
ninguna pregunta, a mí, parado en el vano de la
puerta, en pijama, con la mente en blanco o apenas
con una sonrisa invisible –interior– en el receptácu-
lo acuoso de mi conciencia: una sonrisa helada que
plantaba, como la bandera de los yanquis sobre la
luna, el reconocimiento de una fatalidad trivial en la

26

“Pero no por ello la ac-
ción me resultaba menos
ominosa, palabra que pro-
viene del latín ominosus:
«de mal agüero», según
leería, tras encender el
velador y constatar que
eran las cuatro de la ma-
ñana, en el breve diccio-
nario etimológico com-
puesto por el señor Coro-
minas...”
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cenicienta meseta de los eones indolentes.
–Ya sucedió –musité como un viejo loco, con una

media risa inclasificada. Discretamente, casi en
puntillas, subí la escalera con el vaso de leche que
me había servido sin cerrar la puerta de la heladera
y cerrándola después delicadamente para evitar el
menor ruido. No me atreví a apagar la tele: es sabi-
do que hay gente cuyo sueño se disipa en cuanto
se suprime esa radiación del mundo material que
parece custodiarlo. Con los brazos en jarra, el apa-
rato siguió velando en medio del living como un sa-
tisfecho domador catódico. En la casa, igual de va-
cía como lo había estado tantos días, había sin em-
bargo un principio humano, un núcleo indescifrado
de respeto, una presencia primitiva: una tribu.

Dormí bien lo que restaba de la noche. No hubo
desvelos, ni la típica indecisión que asalta al solita-
rio novato: comer en la cama o en la cocina, leer un
libro o apagar la luz, cerrar la persiana o mirar las es-

trellas, masturbarme ampliamente o buscar un cán-
dido abandono.

A la mañana siguiente me fui de casa temprano,
felicitándome del buen dormir y del prístino madru-
gar: no amanecía del todo cuando entré al baño a
ducharme. Felizmente fui de cuerpo, como se dice,
al levantarme: podría comprarme un diario y meter-
me a desayunar en un bar. Cerré la puerta con un
clic apagado: desde el recibidor apenas había visto,
allí dentro, una penumbra fresca, indefinida como
esos arabescos que reptan en el fondo de la retina
cuando nos frotamos con fuerza los párpados cerra-
dos, inocente como la respiración imperceptible de
diez niños dormidos. La aseguré desde afuera, ha-
bía otro juego de llaves colgado cerca de la puerta.

Todo ese día estuve ocupado en agrios meneste-
res, la ciudad me dictó al oído su rugido sucio, me
apretujó, me pisó las puntas de los pies, me ence-
rró en feas emboscadas junto a decenas de otros
orates como yo, contra sus alientos, sus barrigas,
sus espaldas pringadas de la exudación tuberculo-
sa de la urbe. Esperé, saqué número, vigilé un pa-
nel de globitos rojos al acecho de la coincidencia
improbable de sus penosas metamorfosis lumíni-
cas con la cifra escrita en la crisálida de papel que
se enrollaba, se adelgazaba y se volvía áspera entre
mis dedos. Llené un insensible formulario al que le
daban lo mismo mis viejos discos de Billie Holiday
que el diploma de graduación del profesorado de
música de mi mujer, jamás refrendado en su vida
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“Serán, pensé, por siempre hún-
garos, y sólo cuando los hijos, a
su vez, traigan al mundo nuevas
docenas de bizcochos rubios, sa-
lados, gimoteantes, esos hijos se
fundirán con las multitudes ensi-
mismadas y sin patria de mi
país: la legión extranjera.”
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por un solo gesto, digamos, musical, pero enmar-
cado en un coqueto rectángulo de volutas doradas
a la hoja, y por fin conseguí despachar casi todo lo
que había poseído en el mundo a ese país lejano
donde la ingratitud había llevado a la cautiva, entre-
gada a un malón de rencores y sentimientos de re-
vancha, a iniciar lo que llamaba, sin la menor traza
de pudor literario, su vida nueva.

A media tarde, concluidos los trámites, decidí
que podía darme por excusado en el trabajo por las
pocas horas de actividad que la prepotencia del día
todavía me reclamaba, y rumbeé para casa en el
92, que no me deja demasiado bien pero que en
cambio me proporcionó una escala en la rotisería
de Aranguren donde después de una breve espera
incentivada, esta vez, por exóticas promisiones ol-
fativas y  visuales, me decidí por una docena de pe-
lotitas (de rugby) de gefilte fish, una bandeja de len-
gua a la vinagreta, otra de ensalada rusa, unas cuan-
tas croquetas de papa y queso, vino tinto, y unas
mousses de chocolate del Doctor Dieta que había
probado en el último régimen pianissimo encarado
a dúo con mi mujer, antes del forte de la coda.

No puedo quejarme de la recepción que me dis-
pensaron. Es cierto que dos de aquellos críos como
chivos esquilados y rubicundos que se peleaban en
el recibidor habían enchastrado la pared con algo
así como un engrudo azul, pero ya antes de abrir la
puerta pude sentir el inconfundible olor del borsch
humeando en la cacerola, la simple y acaso necia
pujanza de la vida en los latidos de su propia multi-
plicación, ese sentimiento de abundancia y de paz

interior que yace en la conciencia de la continuidad
de la especie. Exaltado con estas impresiones di
vuelta a la llave en la cerradura y encontré estos
cuerpos amigos, dispuestos a la hospitalidad y la
confraternización. Debo decir que estaba emocio-
nado cuando el hombre me alcanzó una silla, y que
me senté sin sacarme el saco y la corbata más que
nada por una suerte de desmayo que me impidió
toda formalidad, toda posposición de una entrega
que encontraba inexorable, como una comunión no
buscada sino descubierta de pronto en su verdad
evidente.

La menuda señora me alcanzó un vaso de vino,
que alcé a la salud de todos antes de empinarlo, y
el hombre se me acercó, gesticulando ampliamen-
te, abriendo sus grandes ojos de sapo en señal de
completa sinceridad:

–We, all we... tutti... Hungarian –me dijo. Y des-

“Cerré la puerta con un clic apagado: desde el recibidor apenas ha-
bía visto, allí dentro, una penumbra fresca, indefinida como esos
arabescos que reptan en el fondo de la retina cuando nos frotamos
con fuerza los párpados cerrados, inocente como la respiración im-
perceptible de diez niños dormidos.”

“La aparición de la muchacha no
habría podido confundirse en
mil años con una figura soñada:
su largo vestido blanco parecía
hecho de vapor, pero dibujaba la
inmediatez de su cuerpo en el
haz de la oscuridad; ceñida la
breve frente por una corona de
pálidas florcitas, altiva la mira-
da, los labios adelantados en
una promesa de entrega.”
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pués, con una breve expansión horizontal de las
manos y una inclinación taimada de la cabeza, en
voz más suave, como un secreto que ya fuera inú-
til ocultar:

–Emigrés.
Asentí con la cabeza en silencio, como si com-

prendiera, y en verdad sintiendo que comprendía la
compleja plenitud de lo que venía estibado en esas
palabras, y finalmente sonreí, para después señalar
los paquetes de la rotisería, que había dejado en la
entrada.

Hubo como una exclamación conjunta, una espe-
cie de “¡Ah!” y un intercambio de miradas que te-
nían una rara luz de confirmación, producto al pare-
cer del beneplácito que les causaba, no ya mi mate-
rial aporte alimenticio, sino el reconocimiento espiri-
tual que encerraba mi gesto, y que fue el preludio y
la indicación de una suerte de fiesta improvisada,
del goce conjunto de la noble sencillez de aquella
mesa, de una charla hecha en todo caso de inclina-
ciones de cerviz, de elevaciones de vasos de vino,
de aires populares esbozados a capella por aquellas
voces dulces, cargadas de la nostalgia de la tierra
amada. Por dos veces creí sorprender la mirada de
mi joven esfinge, momento de turbación que vino a
ser interrumpido por la descarada actitud de una de
las hermanas menores, apenas una chiquilla, que in-
sistía en sentarse sobre mis piernas, exhibiendo
unos muslos sucios, aunque suaves y tersos por
debajo de la faldita de algodón cuajado de manchas
de borsch y de huellas de dedos oscuros.

El hombre, que balbuceaba, por sobre la indesci-

frable jerigonza chillona y alegre de los demás, al-
gunas torpezas reconocibles en dos o tres idiomas
que comprendo, me refirió su apacible y esperanza-
da vida anterior, su orgulloso oficio de panadero y la
gran fama de la confitería Pásztory en todo Buda-
pest, las peligrosas vicisitudes de su huida, la trági-
ca pérdida del hijo menor, cruzando el mar, y la ale-
gría exhausta y dolorida de haber llegado a Améri-
ca. Traté de congraciarme, contando la similar saga
de mis abuelos, casi setenta años atrás, desde otro
lugar del cambiante mapa de Europa, pero a poco
de haber empezado comprendí que carecía de ele-
mentos, que la mía era una historia inerte, despro-
vista de la inefable vibración de lo vivido, amortaja-
da en su propia condición de herencia, de mito.

Comimos los postres en silencio. Más tarde ofre-
cí un par de colchones viejos que yo tenía arriba, en
ese territorio privado que una tácita discreción les
había hecho respetar. El hijo mayor, ya todo un
hombrecito, me acompañó a la habitación chica pa-
ra después bajar a los tumbos, cargando cada uno
con un colchón.

Observé que algo de su común extranjería podía
leerse hasta en el gesto más sutil del padre, en ca-
da silencio de la madre, en las ruedas dentadas de
las espaldas de los niños inclinados sobre sus pla-
tos de sopa. Serán, pensé, por siempre húngaros,
y sólo cuando los hijos, a su vez, traigan al mundo
nuevas docenas de bizcochos rubios, salados, gi-
moteantes, esos hijos se fundirán con las multitu-
des ensimismadas y sin patria de mi país: la legión
extranjera. En ellos no hay impostura, me dije, o su
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impostura está
destinada a
otros ojos, que
ya no la verán.

Nos dimos
las buenas no-
ches con bre-
ves abrazos o

sosteniéndonos
las manos y las

miradas en el ca-
lor de un viejo afec-

to, como parientes
que se han vuelto a reunir

después de una larga separa-
ción y que se reconocen otra vez,

con una melancolía inevitable. Los más pequeños
se me aproximaron uno a uno para besarme, inun-
dándome con ese olor pastoril, agridulce y conmo-
vedor de niño sucio. El padre me abrazó y besó mis
dos mejillas. Luego tarareó, como si eso expresara
lo que las palabras no le alcanzaban para decir, un
aire raro y triste en el que creí distinguir, transfor-
mado como si también la música hubiese recorrido
con él un largo periplo, el motivo del Mesto, que se
repite en un cuarteto para cuerdas donde aquel
otro emigrado húngaro dejó tallada su desdicha. Sa-
chu, la hermosa muchacha de ojos de esfinge, me
besó como se besa a un abuelo o a un padre, y mu-
sitó unas palabras de ternura infinita, que yo supu-
se querrían decir: “buenas noches, tío argentino,
¿cómo podría agradercele?”. Reprochándome lo

que me pareció un doloroso –e involuntario– error
del corazón, una afrenta a la delicadeza de esa mu-
chacha y a la confianza de sus padres, volví a sen-
tir, bajo la dulzura de ese beso y en la cálida reso-
nancia de aquellas palabras desconocidas, la mis-
ma felicidad y el ilimitado espanto que me había
producido diez años antes una sola palabra, trému-
lamente emanada de la oscuridad irresponsable y
ciega del alma de la ingrata: “Sí”.

Pero el gesto de Sachu, en rigor una niña, no ha-
bía sido muy diferente a la cariñosa despedida de
sus hermanos y hermanas, una pandilla escalonada
de sobrinos nuevos, recién venidos de la mitteleu-
ropa, mientras la madre se enjugaba las lágrimas
con el delantal, riendo a la vez con la transparente
bondad de la cara, con la pequeña nariz roja y hú-
meda, con los ojos de insondable tristeza celeste,
con el dorado pelo prematuramente encanecido.

La noche fue de calor y no resultaba fácil conciliar
el sueño. Recordé que también se concilian las
cuentas y pensé con fastidio en mi rutinaria profe-
sión: había sesgado a un ángulo demasiado agudo
el panorama del mundo. Imposible saber lo que ha-
bía quedado fuera de ese cono de visión. Una for-
ma, una pálida silueta esquiva me temblaba en el
rabillo del ojo, entornado a la oscuridad compulsiva
de la noche. Había dejado abierta la persiana, y
aquel páramo negro con unas pocas estrellas me
parecía tan insomne como yo.

La aparición de la muchacha no habría podido
confundirse en mil años con una figura soñada: su
largo vestido blanco parecía hecho de vapor, pero
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dibujaba la inmediatez de su cuerpo en el haz de la
oscuridad; ceñida la breve frente por una corona de
pálidas florcitas, altiva la mirada, los labios adelan-
tados en una promesa de entrega. No me atrevo a
repetir, por temor a disipar su dulzura, el nombre
que me fue susurrado entre las sábanas, que se
me impuso como si de nuevo me hubiesen traído
al mundo. Y no hay un nombre para el exquisito ca-
lor de su abrazo, para el interminable mar de su piel
nueva, húngara.

Dormí, finalmente, como un recién nacido, nutri-
do en el pecho turgente y cálido de la madre natu-
raleza, mecido en los brazos firmes y castos de la
tierra fresca, bajo la tutela silenciosa y danzante de
todos los dioses paganos.

Esta misma mañana, al entreabrir los ojos, sólo vi
a la muchacha que se acercaba, como en sueños,
en puntas de pie, silenciosa como una geisha en-
viada a complacerme en su camisón de agua clara.
Depositó en un costado de mi cama una bandeja:
por el pico de la jarra el café con leche humeaba co-
mo una locomotora atravesando los Balcanes. La
niña salió enseguida, sumisa o reservada, sin decir
una palabra.

Ahora miro por la ventana de la oficina la calle que
la canícula ha vaciado para echar su contenido en
otra parte, y que ni siquiera me presta, como notas
en un pentagrama profético, algunos transeúntes
que tracen una melodía improvisada sobre las lí-

“Esta misma mañana, al entrea-
brir los ojos, sólo vi a la mucha-
cha que se acercaba, como en
sueños, en puntas de pie, silen-
ciosa como una geisha enviada a
complacerme en su camisón de
agua clara.”
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neas de las veredas. Ahora me interrogo en vano,
cuando debería concentrarme en anotar sobre esta
hoja los habituales números bajo el debe y el haber.
Me pregunto si entendí bien lo que el señor Pász-
tory quiso decir hoy temprano, cuando me acompa-
ñaba hasta la puerta tomándome el brazo, exultan-
te de entusiasmo y clarividencia, y me hablaba de
una gran sociedad familiar, de los bizcochitos de
anís de la Nueva Budapest, la confitería más famo-
sa de América, y de sus muchas sucursales futu-
ras: tantas como hijos había querido Dios que este
buen hombre y su esposa trajesen al mundo –salvo
el benjamín, claro está, que en paz descanse allá en
su tumba submarina, visitada sólo por las criaturas
de los abismos, que patrullan la noche perpetua de
las profundidades con esa luz desprovista de calor
que emiten sus propios cuerpos. La llaman la biolu-
miniscencia, yo una vez vi un documental sobre
eso en un programa de la BBC.

Ariel Dilon es traductor (ver “Asesinato de una mosca”) y
periodista (sus artículos, entrevistas y críticas librescas
aparecieron en la revista 3 Puntos, en Página/12 y en Cla-
rín). Acaba de publicar Vladimir Nabokov y las lecciones de
literatura en la editorial Campo de Ideas. Pese a escribir
asiduamente cuentos y novelas, su obra permanece inédi-
ta, lo que no puede achacarse a la incapacidad de los edi-
tores argentinos a dar la bienvenida a los nuevos autores,
sino a su extremo y perjudicial sentido autocrítico.
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despierta descubre que esa gente
sigue estando en la cocina; sobre
todo el hombrecito le da escalo-
fríos, porque están empezándole a
salir pelos en la cara y pústulas fo-
runculosas. Pero hace de cuenta
que no le importa. La mujer parece
siempre preocupada porque el
hombrecito no come lo suficiente.
Son sus familiares, pero él ya no los
reconoce. Dice cada tanto frases de
circunstancias sobre el café con le-
che, y mientras tanto observa cómo
untan la manteca en el pan y cómo
el hombrecito come salchichas.

Durante un cierto período de
tiempo pensó que venían de Alba-
nia, y que él había firmado distraída-
mente un papel en el cual se com-
prometía a hospedarlos. De hecho
había firmado una carta a favor de
los prófugos, eso lo recordaba, y también se lo re-
cordaba el colega de la perrera, Zamboni, al que le
decía:

–Tengo dos prófugos en casa. Un hombre y una
mujer.

Zamboni decía:
–¿Y qué esperabas?: firmaste.
Sus familiares no se habían dado cuenta de que

ya no eran reconocidos, sólo sentían  un poco más
ambigua su manera de hablar. La mujer siempre ha-
bía pensado que su marido era un pobre idiota, co-

Los albaneses
Ermanno Cavazzoni
Vidas breves de idiotas
Eudeba, Buenos Aires, 1999 (pp. 39-42).

Govi Naldo era empleado de la perrera muni-
cipal. Esa tarde un perro se había escapado
de la perrera; él y un colega perrero habían

corrido detrás de él durante una media hora; lo ha-
bían alcanzado en la cima de una colina, donde el
perro se rebeló y lo mordió al Govi en la canilla. Es-
te hecho probablemente lo perturbó, o quizás ya
estaba perturbado desde hacía tiempo. Volvió a ca-
sa y le dijo a su mujer:

–Buen día, ¿qué desea?
Y la mujer:
–¿Ya estás aquí con tus estupideces?
En los diálogos usaba muy a menudo esta fórmu-

la. Él la miraba: no le parecía haberla visto nunca an-
tes; su mujer no era una belleza. Y entonces el Go-
vi pensó: “Ésta es una loca, hay que seguirle la co-
rriente”. De hecho la mujer estaba despeinada y
con una bata vieja que usaba para limpiar la casa.
Por lo tanto no parecía una señora muy honorable.
Ésta es una loca y una vagabunda –pensó– que se
cree que vive aquí.” Después Govi no volvió a ha-
blar porque sentía acidez en el estómago. En la co-
cina había un hombrecito bajo, que era su hijo, pe-
ro él no lo reconoció. Pensó que habría entrado jun-
to con la mujer. Pero este hombre ni siquiera se ha-
bía dado vuelta para saludar; estaba comiendo algo,
probablemente queso. No los echó porque le pare-
cía que había algo más que no recordaba. Por ejem-
plo, cómo es que tenían las llaves. Y cómo era que
no tenían miedo de él. Incluso se comportaban co-
mo si fueran los dueños de la casa.

Así que desde ese día, cada mañana cuando se
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mo le decía siempre; a menudo pensaba que a ve-
ces lo era todavía más.

Después, dado que el Govi sufría de úlcera gas-
troduodenal, había llamado al doctor, el doctor Pri-
ni, gracias a quien se ha conocido el caso, que de
lo contrario habría permanecido (insospechable) en
la ignorancia.

–Hay una gente allá –decía al doctor–: es una se-
ñora y también hay un hombrecito –era su hijo–,
que me da un poco de asco.

El doctor Prini lo visitaba y lo escuchaba interesa-
do, pensando que podía tratarse de una complica-
ción de la úlcera. El Govi decía que el hombrecito
medía un metro cincuenta y que él trataba de man-
tener la distancia porque emanaba un olor a nylon
elástico. Llevaba ropa de la Cruz Roja Internacional.

–¿En general –preguntaba–, los desinfectan?
También la mujer tenía un olor indefinible, olor a

hospital.
–¿A lo mejor –preguntaba–, es el olor de la enfer-

medad que tienen ellos? 
Esta mujer daba vueltas por la casa como si estu-

viera en su casa, en Albania. En cierto sentido era
cómodo porque todos los días preparaba tortillas y
albóndigas destinadas en gran parte al hombrecito.
Si sobraban, él también comía. El hombrecito co-
mía mucho, como todos los albaneses; y la mujer
también. Se sentaban delante de un montón de al-
bóndigas y empezaban a comérselas; después be-
bían y seguían comiéndolas durante diez minutos.
A veces empleaban más tiempo porque alternaban
las albóndigas con la tortilla. Él conseguía comer un
poco de tortilla, que a decir verdad no estaba mal
hecha. Después el hombrecito lo miraba de reojo,
y también la mujer lo miraba como a uno que no
merece nada. Estos dos albaneses se habían apro-
piado de la casa y la usaban durante el día como
freiduría, y como dormitorio de noche. En particular
la mujer, que dormía en la cama con él. “Mejor ella
que el hombrecito”, pensaba el Govi, aunque no
sabía quién le daba más asco de los dos. La mujer,

34

“Después el hombrecito lo mira-
ba de reojo, y también la mujer
lo miraba como a uno que no
merece nada. 
Estos dos albaneses se habían
apropiado de la casa y la usaban 
durante el día como freiduría, y
como dormitorio de noche. En
particular la mujer, que dormía
en la cama con él.”
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en la cama, hacía ruido, especialmente cuando res-
piraba. Y también en el otro cuarto se oía respirar al
hombrecito, que había ocupado el sofá. La situa-
ción se parecía a un campamento. Pero el proble-
ma era éste: ¿qué había firmado? ¿No podía el doc-
tor averiguar algo con discreción –le preguntaba du-
rante sus visitas– sin dar la idea de que quería dar
marcha atrás? Mejor dicho –quería que el doctor
preguntara–, ¿cuánto tiempo, por lo general, se
quedan los albaneses? ¿No hay para ellos campos
de concentración? Decía que estos albaneses le
acentuaban los síntomas de la úlcera, porque lo úni-
co que se comía eran cosas fritas.

Después, a pesar de ser joven, también el hijo tu-
vo algunos síntomas de úlcera, que a lo mejor era
un mal congénito, y empezó a no reconocer a sus
padres. Esto es lo que dice el doctor Prini. Se des-
pertaba durante la noche, ya no entendía qué hora
era; entonces daba vueltas por la casa sintiendo
acidez en el estómago y descubría en el cuarto de
al lado a dos personas que dormían en la misma ca-
ma. Se devanaba los sesos tratando de imaginar
quiénes podían ser. Después se iba a mirarlos más
de cerca y en la penumbra le parecía que se trata-
ba de un hombre y una mujer. El hombre roncaba li-
geramente. Se quedaba allí, estudiándolo un poco,
y también estudiaba a la mujer. No entendía cómo
habían hecho para entrar. Para él era un misterio.
Le parecían una pareja de esposos que habían ve-
nido a dormir a su casa. A lo mejor una pareja de
vagabundos o desamparados. Los veía también de
día; la mujer estaba siempre en la cocina y freía; él
(el hijo) comía las frituras, y ella seguía friendo.
Después llegaba el hombre que era un poco calvo
y también comía ávidamente, especialmente si ha-
bía tortilla; después se tocaba el estómago con la
mano y decía que no digería bien. Como a menudo
oía hablar al hombre de esa Albania lejana, pensaba
que fuesen de allí.

El doctor Prini está convencido de que en la base
del caso está la úlcera, en la forma hereditaria que

353

Revista Gulliver 1  11/29/05  2:31 PM  Page 35



da la idiotez parcial lipomnemoica (o sea, con va-
cíos en la memoria). Dice que a menudo sucede
que en una familia sus miembros no se reconocen,
sin que esto se note. En la base de todo está la fri-
tura, que para el organismo es un veneno. El doc-
tor Prini está escribiendo con este fin una nota que
aparecerá en el Diario de Higiene y Profilaxis.

Traducción de Guillermo Piro. 

Ermanno Cavazzoni es profesor de literatura en la Uni-
versidad de Bologna. Es autor de las novelas El poema
de los lunáticos (1987) –llevada al cine por Federico Felli-
ni con el título La voz de la luna–, Cirenaica y de dos li-
bros de cuentos: Vidas breves de idiotas y Los escritores
inútiles, recientemente publicado en Argentina por la edi-
torial Emecé.
Cavazzoni describe a sus personajes evitando cualquier
tipo de compromiso calificatorio (es un maestro en eso),
cualquier juicio, cualquier presunción o toma de postura
que lo haga levitar sobre las cabezas de sus retratados,
como suelen hacer los escritores dotados del don divino
de la levedad. 
Pero en realidad no inventa nada.

NNaaddiiee  qquuiieerree  sseerr  aallbbaannééss

Govi trabaja en la perrera. La perrera es un oficio elo-
cuente de la limpieza y la higiene urbanas, como apos-
trofa el cuentito de Cavazzoni. Pero el relato remite no
sólo a la xenofobia sino a la condición de Govi y de su
padecimiento. Alguien  ha signado al perrero Govi con
esa doble mirada. Como buen lumpen, no le ha sido
otorgada conciencia de sí mismo, y esa es condición
esencial de quienes desempeñan la tarea en los már-
genes: los que recogen la basura de los otros, los que
limpian cloacas, la bosta ajena, los aborteros, los poli-
cías, los curas. Digo, si estos tipos, los carros atmosfé-
ricos de la sociedad, no hicieran su trabajo sin culpa,
tendrían que hacerlo los culpógenos. Y ahí sí que esta-
ríamos jodidos en eso de la buena conciencia. Porque
alguien ha sido investido con la labor de golpear por
uno, de aplicar la ley que otros escribieron para que el
autor intelectual descanse de pecado. 
Pero a Govi la familia se le vuelve “albanesa”, ese
país que Europa considera atrasado salvo por fabricar
unas pipas excelentes. Los albaneses de Govi son tan
culpables como los perros que persigue y mata.
Aunque quizá no: quizá exista en la perrera otra doble
jerarquía donde unos cazan, y otros más despiadados
matan, o sea, los marginados de los marginados. Que
todo el mundo se estratifica en órdenes jerárquicos,
caramba. 
En un partido de fútbol entre Gimnasia y Esgrima de
Jujuy versus Gimnasia y Tiro de Salta, hinchadas
ambas de inocultables rasgos norteños, los salteños
insultaban con la palabra “bolivianos” a los jujeños,
pero podría reproducirse un esquema similar en cual-
quier provincia, municipalidad, comuna, aldea o barrio.
Siempre alguien más negro, más indio, más pobre,
más albanés, más jodido.
Y al pobre Govi le resta aún el corolario de su desven-
tura: la ciencia que va a convalidar la etiología del mal.
El lombrosiano Dr. Prini deriva de fritura, úlcera, y de
úlcera, idiocia. Como en un argumento grotesco de
Dario Fo, Cavazzoni lo deja a Govi colgado de esa
rama.
No hay caso; nadie quiere ser albanés.

Carlos Bernatek
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Viajes al centro de la Tierra

El centro de la Tierra, por más que quieran hacernos creer lo contrario, sigue siendo un
enigma. Y como todo enigma es caldo de cultivo para disparar la fantasía.
He aquí tres ejemplos de la mejor ficción subterránea: Viaje al centro de la Tierra de Ju-
les Verne, El viaje subterráneo de Niels Klim (existe una versión abreviada castellana
publicada en España que es mejor olvidar, con el título Viaje al mundo subterráneo ) y
Tina o de la inmortalidad, una nouvelle del genial “Joyce alemán” cuya obra merece
(¡cuanto antes mejor!) ser tenida en consideración, para regocijo y beneplácito de la gente
que lee.
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suspira, aspirando
y espirando el aire! Aquel fenómeno había excitado
ya la curiosidad de muchos personajes, que en la
imposibilidad de ir ellos mismos –eran viejos y
achacosos– a comprobarlo, acuciaban a sus com-
patriotas para que sondearan la caverna y estudia-
ran las vicisitudes de aquel soplo tan parecido al
aliento de un hombre que respirara con dificultad.

Cuando decidí descender a la caverna y confié mi
propósito a mis amigos, éstos, en lugar de animar-
me, me llamaron extravagante y desesperado; sus
reproches no enfriaron mi resolución. Tanto el afán
de hacer nuevos descubrimientos en la naturaleza,
como el pésimo estado de mis asuntos económi-
cos, me aguijoneaban para afrontar los mayores pe-
ligros. ¡La miseria se ensañaba conmigo, y me era
muy duro comer el pan de otro en el seno de mi pa-
tria, sin esperanzas de mejoría! Bien valía la pena
correr un riesgo que acaso hiciera mi nombre céle-
bre, si es que tenía la suerte de acertar con algo
que lo consiguiera.

Con un tiempo puro y tranquilo salí de mi ciudad
un jueves por la mañana, pensando en regresar al
anochecer. Me engañé en mis cálculos, ya que tar-
dé diez años en volver a ver a mi patria y a mis ami-

En 1664 acababa yo de capacitarme en la Uni-
versidad de Copenhague en las facultades de
Filosofía y Teología, y aunque provisto de ven-

tajosos testimonios, mi bolsa estaba exhausta. Me
dispuse a regresar a mi ciudad natal, Bergen, en un
navío que se hacía a la vela con aquel rumbo y que
tardó en coronarlo seis días de dichosa navegación.
Si bien es cierto que volví a mi tierra más sabio que
me fui, la verdad es que no lo hice más rico; esto
me obligó a vivir a costa de parientes y amigos que
quisieron ayudarme en aquel tiempo de mi vida, si
precaria, no ociosa ni perezosa, ya que queriéndo-
me significar en el estudio de la física –en el cual ya
estaba iniciado– me dediqué a recorrer con aten-
ción todos los rincones de mi provincia.

Registré ávidamente las entrañas de su tierra, de
sus montañas, para apreciar sus distintas calida-
des. La verdad es que lo escudriñaba todo por si
encontraba algo digno de la curiosidad del físico;
Noruega contiene algunas rarezas que si se halla-
ran en otros países serían mejor estimadas. Lo que
me pareció más digno de interés fue una caverna
en lo alto de una montaña que los indígenas llaman
Flöjen. Constantemente exhala la boca de aquella
caverna un airecillo no desagradable; ¡parece que

Descenso al mundo
subterráneo y llegada al
planeta de Nazar
Ludwig Holberg
Viaje al mundo subterráneo
Ediciones Abraxas, Barcelona, 2002 (pp. 17-33).

Revista Gulliver 1  11/29/05  2:31 PM  Page 39



gos. Comenzó mi expedición en el año 1665, sien-
do burgomaestres y senadores de Bergen Hanbs
Munthe, Lars Sörensen, Christen Bertelsen y Lars
Sand.

Venían conmigo cuatro hombres, pagados, que
me llevaban las cuerdas y los garfios que necesita-
ría para mi descenso. Por Sandvik se sube más fá-
cilmente a la montaña, y ya en la cima nos acerca-
mos al lugar donde se abría el fatal antro. Como es-
tábamos fatigados por el camino recorrido, reposa-
mos, a fin de reparar nuestros estómagos con el al-
muerzo que traíamos preparado. Mi corazón palpi-
taba como si me predijera una desgracia. Pregunté
a mis compañeros si alguno de ellos querría ser el
primero que entrara a la caverna, y, como ninguno
me contestó, sentí vergüenza de mi debilidad. Hice
un esfuerzo y ordené que me prepararan la cuerda,
recomendando mi alma a Dios. Mis instrucciones
fueron que aflojaran la cuerda hasta que yo gritase,
que se detuvieran entonces, y que si yo volvía a gri-
tar, que me subieran rápidamente. Cogí un garfio
que me pareció útil para rechazar los obstáculos
que se opusieran a mi descenso, y que me serviría
también para mantenerme alejado de los costados
de la cueva. Pero, apenas descendí unos diez o
quince codos se rompió la cuerda. Semejante des-
gracia la supe por los clamores y gritos de mi gen-
te, que no oía bien, ya que descendía con asombro-
sa velocidad.

Debí volar un cuarto de hora a través de la espe-
sa oscuridad. Por fin percibí una pequeña claridad,

como de amanecer; aumentó la luz y pronto descu-
brí un cielo puro y sin nubes. Fui tan loco como pa-
ra suponer que aquello era el efecto de la repercu-
sión del aire subterráneo, o que la violencia de un
viento contrario me había rechazado y la caverna
me devolvía como uno de sus soplos... Sin embar-
go, no reconocía el sol, ni el cielo, ni los astros que
veía... Todos me parecían más pequeños que los
nuestros. Llegué a la conclusión de que lo que
veían mis ojos sólo existía en mi extraviado cere-
bro, como efecto de mi turbada imaginación. O qui-
zá había perdido la vida y me encontraba en la re-
gión de los bienaventurados. Este último pensa-
miento me hizo reír, pues me vi armado, de garfio
y arrastrando un pedazo de cuerda semejante a una
cola, y bien se me alcanzaba que no se iba al Paraí-
so con semejante atuendo. Por fin comprendí que
me encontraba en un mundo subterráneo, y que
los que creen que la tierra es cóncava y encierra en
su corteza un mundo más chico que el nuestro, no
se equivocan.

Entretanto disminuía la violencia de la sacudida
que me lanzó abajo, a medida que me aproximaba
a un planeta, o cuerpo celeste, que se ofrecía el pri-
mero en mi camino. Pronto lo vi tan grande que dis-
tinguí fácilmente la atmósfera que lo rodeaba, sus
montañas, mares y valles.

Súbitamente, mi vuelo o mi natación en los aires
se interrumpió, la carrera que hasta entonces había
sido perpendicular se hizo circular. Mis cabellos se
erizaron, pues me creí perdido irremisiblemente,
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transformado en planeta o satélite de aquel a quien
me acercaba, y obligado a girar eternamente alre-
dedor suyo. Realmente aquella metamorfosis no
menguaba mi dignidad, reflexioné, pues tanto im-
portaba ser un cuerpo celeste como un filósofo
muerto de hambre. Mi valor aumentó al comprobar
que, gracias al aire puro en que me movía, no sen-
tía ni hambre ni sed. Al recordar que guardaba en
mis bolsillos unos panecillos ovalados de los que
llaman bolken en Bergen, extraje uno para comér-
melo, si lo encontraba de mi gusto; pero, apenas lo
mordí, comprendí que todo alimento terreno sola-
mente serviría para provocarme vómitos. Tiré mi
pan como cosa inútil, y, ¡oh prodigio!, apenas salió
de mi mano el panecillo cuando se quedó suspen-
dido en el aire y comenzó a describir un círculo al-
rededor de mí.

Mi orgullo se infló a la vista de aquel pan que me
contorneaba. Hasta entonces yo había sido juguete
de la adversa fortuna, y ¡héteme ahora convertido
no en planeta subalterno, sino en planeta al que un
satélite debía escoltar y que podía ser contado en-
tre los mayores astros o planetas de primer orden!
Confieso mi debilidad: tal idea llenó de tanta vani-
dad mi espíritu, que si hubiera encontrado en ese
momento a los burgomaestres de Bergen les hu-
biera mirado con desdén, como átomos que no me-
recían mi saludo.

Debí de estar girando unos tres días en semejan-
te situación. En el planeta que tenía cerca distinguía
perfectamente los días y las noches, viendo al sol

subterráneo levantarse y ponerse desapareciendo
antes mis ojos. Entre aquellas noches y las nues-
tras existía gran diferencia, pues después de la
puesta del sol, aquel firmamento permanecía ilumi-
nado, con un brillo semejante al de la luna: esto me
hizo sospechar que el lugar en donde yo me halla-
ba era la superficie del firmamento más próxima de
la región subterránea, o el hemisferio de dicha re-
gión, puesto que la luz que yo veía era la tomada
del sol, situado en el centro de este globo. Me for-
jé la hipótesis como hombre al que no le era ajeno
el estudio de la astronomía.

Mi felicidad rayaba en la de los dioses, viéndome
ya como un astro importante al que los astrónomos
del vecino planeta situarían, con el satélite que me
acompañaba, en su catálogo de estrellas, cuando
apareció ante mis ojos un enorme monstruo alado
que empezó a perseguirme de izquierda a derecha
y por encima de mi cabeza. En el primer momento
pensé que se trataría de uno de los doce signos del
cielo subterráneo, y hasta llegué a imaginarme que
si fuera Virgo intentaría atraerme su ayuda en la so-
ledad que me rodeaba. ¡La verdad es que aquél era
el único, entre los doce signos, que pudiera serme
grato! Pero cuando aquel cuerpo se me aproximó,
lo que yo vi fue un grifón horroroso y cruel, que me
causó un miedo mortal. En mi primer momento de
turbación, olvidándome de mi dignidad propia y as-
tral, metí la mano en el bolsillo para sacar mi diplo-
ma académico que casualmente llevaba encima, y
que enseñé a mi enemigo para demostrarle que ha-
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“Sin embargo, no reconocía el sol, ni el cielo, ni los astros que veía... 
Todos me parecían más pequeños que los nuestros. Llegué a la con-
clusión de que lo que veían mis ojos sólo existía en mi extraviado ce-
rebro, como efecto de mi turbada imaginación.”
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bía sufrido
los exámenes
de la Universi-
dad, que era es-
tudiante, más
aún, bachiller, y
que me hallaba en
condiciones de ven-
cer a mis adversarios en una disputa. Apenas se
me disipó aquel transporte, me reí de mi extrava-
gancia.

¿Qué designio traía el grifón, siguiéndome tan de
cerca? ¿Lo hacía como amigo, como enemigo, o
atraído por la novedad de mi figura venía sencilla-
mente a contemplarme? Bien podía admitirse esto
último, ya que la visión de un cuerpo humano giran-
do en el aire con un garfio en la mano y una larga
cuerda a guisa de cola podía excitar perfectamente
la curiosidad de un bruto. Aunque, como supe des-
pués, semejante apariencia mía dio materia para
discursos y conjeturas a los habitantes del globo
entorno del cual giraba yo. Filósofos y matemáticos
tomaron la cuerda que yo arrastraba por la cola del
cometa. ¡Hasta hubo quien me vio como extraordi-
nario meteoro que presagiaba alguna desgracia, co-
mo peste o hambre! Otros fueron más allá y dibu-
jaron mi figura tal y como apareció a lo lejos... De
modo que fui descrito, definido, pintado y hasta
grabado al aguafuerte por los habitantes de aquel
globo, antes de abordarlo: Todo esto lo supe des-

pués, y me divirtió mucho cuando, habitando dicho
globo, aprendí la lengua subterránea. No estará de
más advertir que a veces aparecen allí inesperados
astros a los cuales llaman sciscisi los subterráneos,
es decir, cabelludos, y de los que dan horribles des-
cripciones; dicen que los cabellos de tales astros
tienen el color de la sangre, y están erizados como
crines parecidas a largas barbas. A semejanza
nuestra los sitúan en el rango de prodigios celes-
tes.

Pero, volviendo a mi tema: el grifón de que habla-
ba se me acercó tanto al fin, que llegó a molestar-
me con el batir de sus alas. La cosa empeoró cuan-
do le vi dispuesto a devorarme una pierna. ¡Ah!
¡Con que aquél era su designio! De la necesidad
saqué virtud, y comencé a defenderme del furioso
bicho empuñando con ambas manos mi garfio, que
un poco contuvo la audacia del enemigo obligándo-
lo a batirse en retirada. Pronto, empero, volvió a
atacarme, sin que ninguno de los dos golpes que le
asesté consiguieran reducirle. Entonces le hinqué
con tal precisión el garfio, que habiéndole alcanza-
do el lomo, entre las alas, no pude arrancarlo de
donde lo clavé. Así herido el monstruo, dio un terri-
ble alarido y se precipitó al globo del que tanto ha-
blé ya. Para mí, y sin causarme el menor daño, caí
sobre el globo juntamente con el pájaro, que murió
pocas horas después de ser herido.

Pude juzgar que era de noche, al llegar a aquel
planeta, por la ausencia del sol; no por las tinieblas,
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“Esto me hizo sospechar que el
lugar en donde yo me hallaba era
la superficie del firmamento más
próxima de la región subterrá-
nea, o el hemisferio de dicha re-
gión, puesto que la luz que yo
veía era la tomada del sol, situa-
do en el centro de este globo.”
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ya que estaba todo tan claro que podía leer cómo-
damente mi diploma académico... Semejante clari-
dad nocturna procede de un firmamento que el re-
vés de la superficie terrestre, cuyo hemisferio ofre-
ce una luz semejante a la que la luna nos brinda a
nosotros. Por esto es por lo que en el citado globo
las noches difieren muy poco de los días, salvo en
que la ausencia del sol hace más frío el ambiente.

Acostado al aire libre en espera de los aconteci-
mientos que me depararía la vuelta del sol, sentí
que volvían mis viejos achaques, el hambre y la
sed. Lamenté haberme desprendido tan ligeramen-
te de mi pan. La fatiga y las mil preocupaciones me
durmieron profundamente, y haría sólo un par de
horas que roncaba cuando se vio turbado mi repo-
so por un bramido feroz que espantó al agradable
sueño que me arrullaba. ¿Es que había regresado
ya a Noruega y estaba contándoles mis aventuras a
mis paisanos? ¿O es que me hallaba en la iglesia de
Fanoë, cerca de Bergen, oyendo cantar al diácono
Niels Andersen, cuya lastimera voz torturaba, como
de costumbre, mis pobres oídos? Me desperté so-
bresaltado, convencido de una de las dos cosas, y
hallé, no lejos de mí, un toro. ¡Él era el autor de mi
despertar! Tímidamente giré la mirada, y el sol, re-
cién brotado, me descubrió fértiles campos cubier-
tos de verdor. También vi árboles; pero, ¡oh asom-
bro!, se movían aunque no se notaba el más ligero
soplo de viento capaz de agitar una pluma. En el
instante en que yo admiraba tal prodigio, el toro se
arrancó hacia mí impetuosamente. Me espanté, y
al buscar dónde huir advertí cerca de mí un árbol, al
cual estimé muy indicado para ampararme de la fu-
ria del animal. Me acerqué, lo abracé y comencé a
escalarlo... ¡Cuál fue mi sorpresa cuando le oí pro-
ducir acentos tan penetrantes y agudos como de
los de una mujer colérica! Con tanta fuerza me re-
chazó aquel árbol, que caí aturdido, creyendo haber
sido alcanzado por un rayo. Me dispuse a entregar
mi alma, pero escuché murmullos y sordos ruidos
por todas partes, parecidos a los que se producen

en los mercados o en la bolsa cuando se venden
valores. Repuesto de mi aturdimiento contemplé
un bosque animado, pues el campo en que me en-
contraba estaba repleto de árboles, y arbolillos.
¿Dormía yo todavía, o era presa de espectros y ma-
lignos espíritus? No tuve tiempo para reflexionar
mucho, ya que otro árbol corrió hacia mí, bajó una
de sus ramas –al extremo de la cual seis sarmien-
tos le servían de dedos– y me levantó en el aire gri-
tando con todas sus fuerzas. Le seguía gran núme-
ro de árboles de diferentes especies, que emitían
sonidos y acentos realmente articulados pero ex-
traños a mi oído. Sólo pude retener unas palabras:
Pikel Emi, que repetían. Acabé comprendiendo que
significaban una especie de mono extraordinario.
Todos me juzgaban un poco diferente de los titís de
larga cola que se criaban en su comarca; algunos
me tomaron por un habitante del cielo, traído a tie-
rra por el grifón; lo cual, si prestamos fe a los ana-
les del país, había ocurrido en otras ocasiones.

Todo esto no lo supe yo hasta meses después,
cuando aprendí la lengua subterránea. En el estado
en que me encontraba ahora, apenas si me creía en
el mundo y era incapaz de razonar acerca de los ár-
boles parlantes y animados. Lo único que lograba
entender, por las voces que oía, es que los árboles
estaban indignados contra mí. Tengo que darle la
razón al árbol al cual yo intenté subirme huyendo
del toro: era la mujer del intendente de la cercana
villa. Si en lugar de ser una dama de su categoría
hubiera sido una vulgar mujer, mi crimen hubiese
sido menos grave; ¡pero querer violar en público a
una matrona de su alcurnia, no era moco de pavo
en una nación que se preciaba de modesta y pudo-
rosa! 

Fui conducido prisionero a una ciudad de magní-
ficos edificios, ordenadas y simétricas calles, ro-
deada de un delicioso campo. Las calles estaban
llenas de árboles ambulantes que se saludaban al
encontrarse; el saludo se efectuaba bajando las ra-
mas. Al pasar nosotros ante una hermosa casa, sa-
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l ió
de ella,
casualmente,  un
roble: todos los ár-
boles que me con-
ducían retrocedie-
ron respetuosa -
mente. Se trataba
nada menos que del
intendente de la vi-

lla, el mismo de quien se decía que yo quise violar
la esposa. Me llevaron a casa de este magistrado,
cerrando tras de mí las puertas; lo que me hizo te-
mer un futuro de galeote. Y mi temor se redobló a
la vista de los tres guardias que se paseaban delan-
te del hotel, en calidad de centinelas; iban armados
con seis hachas, según el número de sus ramas,
tantos brazos; tantos sarmientos, tantos dedos.
Las cabezas estaban emplazadas en lo alto de los
troncos, pareciéndose bastante a las de los hom-
bres. En lugar de raíces tenían dos pies extremada-
mente cortos, causa de que los habitantes de este
planeta caminaran a paso de tortuga. Pensé que si
hubiera estado libre les habría desafiado a atrapar-
me; ¡tanta diferencia existía entre sus pies y los
míos!

Aquellos árboles (a los que consideré dotados de
razón) no igualaban en su altura a los nuestros, e in-
cluso no sobrepasaban la talla corriente de los hom-
bres. Los que vi más pequeños y juzgué que eran
niños, aunque se les hubiera podido tomar por flo-
res o plantas. Aunque me parecieron sociables,
gracias al beneficio de la palabra de que gozaban
los citados árboles, ¡cuánta nostalgia sentí de mi
patria, y qué laberinto de pensamientos me torturó!
Agitado por ellos dejé que mis ojos vertieran arro-
yos de lágrimas, entregándome como una mujer al

dolor, mientras los
arqueros que me

guardaban entraron en la habitación en
que se me retenía. Los tomé por lictores a

causa de sus hachas; me hicieron signos de
que les siguiera y me condujeron por la ciudad has-
ta una gran casa elevada en el centro de una plaza.
Hubo un momento en que, paseando por las calles,
me creí revestido de dignidad dictatorial por encima
de la de un cónsul romano, ya que los cónsules de
Roma no iban acompañados más que de doce ha-
chas y a mí me llevaban dieciocho.

Sobre la puerta de la casa adonde fui conducido
aparecía en bajorrelieve la figura de la Justicia, sos-
teniendo en la mano –mejor dicho, en la rama– una
balanza. La vista de aquel emblema me hizo com-
prender que estaba ante el palacio del Senado, cu-
yas puertas se abrieron para que yo llegara hasta la
sala de audiencia, pavimentada con brillantes mo-
saicos de mármol. Al extremo de la sala vi un árbol
colocado sobre un trono dorado, como en un tribu-
nal. Era el presidente. Tenía a su derecha seis ase-
sores, y otros tantos a su izquierda. Según su ran-
go, ocupaban los lugares. El presidente de la asam-
blea era una palmera de mediana talla, que sobre-
salía de los otros jueces por la variedad y colorido
de sus hojas. Se alineaban a sus costados veinti-
cuatro ujieres provistos de seis hachas cada uno.
Me horroricé al verlos y supuse que aquella nación
era muy sanguinaria. No obstante, al entrar yo se
levantaron todos aquellos jueces, extendiendo sus
ramas hacia lo alto. Luego de tal ceremonia recupe-
raron su sitio. En cuanto a mí, permanecí en el ban-
quillo entre dos árboles que cubrían sus troncos
con pieles de cordero. Eran los abogados. Antes de
su actuación, el presidente se cubrió la cabeza con
un velo negro. 

Por tres veces repitió el acusador su corto alega-
to, contestándole brevemente también el defensor.
Siguió un silencio de media hora, al cabo del cual se
levantó el presidente quitándose el velo que lo cu-
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bría; extendió sus ramas al cielo y pronunció con
dignidad ciertas palabras que consideré como mi
sentencia. Fui devuelto a mi antigua prisión, de la
que esperé que me sacaran para entregarme al ver-
dugo. Mientras llegaba, me dediqué a reconstruir
todo lo que me había ocurrido, riéndome de la locu-
ra de la nación donde me hallaba. Sus jueces me
parecían de pantomima, histriones mejor que ma-
gistrados; sus gestos, sus vestimentas, su manera
de actuar era más propia del teatro que de un tribu-
nal de Justicia. ¡Cuán superior consideraba a nues-
tro mundo y cómo sobrevaloraba yo a los europeos
sobre los demás hombres! Pero, aunque desdeña-
ba la estupidez y locura del pueblo subterráneo, re-
conocía que debía colocarlos por encima de los bru-
tos; a ello me obligaba el esplendor de su ciudad, la
armonía de sus casas, que indicaban que aquellos
árboles no carecían de razón, no ignoraban las artes
ni la mecánica. Empero no les reconocía educación
ni cortesía, estando convencido de que entre ellos
no encontraría la virtud.

A la mitad de mis reflexiones, llegó un árbol con
una jeringuilla en la mano. Se acercó a mí, me de-
sabrochó el pecho, dejándome al descubierto un
costado, del que cogió el brazo, lo pinchó, lo san-
gró, y, cuando me hubo extraído la sangre que qui-
so, me vendó aquel brazo con una atención a la que
se mezclaba la admiración. Y se fue.

Esta nueva aventura me afianzó en la idea que
sustentaba acerca de la extravagancia de aquella
nación, idea que no deseché hasta que aprendí la
lengua del país, cambiándose entonces en asom-
bro y admiración. Porque veréis cómo fue explica-
do todo esto después. 

Al encontrarse conmigo, me creyeron un habitan-
te del Firmamento que pretendió violar a una ma-
trona de la aristocracia. Por tal suposición me lleva-
ron como un criminal a la audiencia. Uno de los
abogados exageró mi falta, solicitando el castigo
más riguroso. El otro me defendió y solicitó el apla-
zamiento del suplicio hasta que se averiguara quién

era, de dónde era, y si era bruto o animal razonable.
La elevación de las ramas significaba un acto reli-
gioso por medio del cual los jueces se comprome-
tían a pronunciarse con justicia entre ambos aboga-
dos. Éstos se cubrían con piel de cordero para te-
ner presente la inocencia e integridad que debía
presidir sus funciones. Y, en efecto, no hay gentes
tan de bien ni tan íntegras; lo cual demuestra que
se pueden encontrar en un estado bien civilizado,
abogados con buenos sentimientos y probidad. En
el país de que hablo, las leyes son severas para los
prevaricadores: ni subterfugios ni escapatorias les
ponen al abrigo de sus rigores. Nada de asilo, nada
de intriga para salvar a los que fueron condenados;
ni nadie que solicite favor para los pérfidos. Se re-
piten tres veces las mismas palabras en esta na-
ción, a causa de la natural lentitud que para percibir
las cosas la distingue de otros pueblos. Hay allí po-
ca gente que comprenda enseguida lo que ha leído
o escuchado una sola vez. Los que poseen viva
comprensión son considerados como incapaces de
juzgar procesos, y raramente son elevados a em-
pleos de cierta importancia. Se ha comprobado que
el Estado corrió peligro tantas veces como fue ad-
ministrado por personas de las que se suele llamar
geniales. Aquellos a quienes el vulgo llama “ton-
tos” repararon siempre el mal que los listos ocasio-
naron. Todo esto parece paradójico, lo sé, pero si
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“¿Es que había regresado ya a
Noruega y estaba contándoles
mis aventuras a mis paisanos?
¿O es que me hallaba en la igle-
sia de Fanoë, cerca de Bergen,
oyendo cantar al diácono Niels
Andersen, cuya lastimera voz
torturaba, como de costumbre,
mis pobres oídos?”
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en ello se piensa seriamente acabará por no encon-
trarse tan absurdo como a primera vista parece. 

Me contaron la historia de una mujer que llegó a
ejercer el cargo de presidente. Era tan inteligente,
que fue elevada por el príncipe a la dignidad de ka-
ki, es decir, juez supremo de la ciudad de la que ella
era hija. Es costumbre de esta nación no hacer di-
ferencia de sexos en relación con los cargos del Es-
tado, no considerando más que el mérito personal
al conferirlos. A fin de poder juzgar de las calidades
de un espíritu y conocer la disposición de cada uno,
existen seminarios cuyos directores se llaman ka-
rattes, que significa examinadores o escrutadores.
Su misión es la de sondear y examinar el natural y
las cualidades de los jóvenes, para escoger entre
ellos a los más aptos para desempeñar cargos pú-
blicos, enviando al príncipe una lista general de los
diferentes talentos que representan utilidad para su
patria. El príncipe inscribe en un libro los nombres
de los candidatos, para tenerlos presentes y situar-
los en los cargos que queden libres. 

La joven a que me refiero mereció durante cuatro
años el ventajoso certificado de los karattes; lo tu-
vo en cuenta el príncipe y la nombró presidente del
Senado de la Villa, donde ella naciera. Es uso sagra-
do e inmutable entre los potuanos (que tal es el
nombre de aquel pueblo) el de ser empleado en la
ciudad donde se ha nacido, pues se supone que se
le tiene más afecto. Palmka, que así se llamaba la
joven, ejerció su cargo con mucha gloria durante
tres años, siendo estimada como el árbol más sa-
bio de la villa. Tan tardía era de comprensión, que

necesitaba tres o cuatro repeticiones; pero así que
aprehendía algo, conocía todos los pros y los con-
tras. Como se pronunciaba tan juiciosamente en
los asuntos más espinosos, todas sus decisiones
se miraban como oráculos.

Considerando tales cosas encontraba yo muy
ejemplar el establecimiento a favor del bello sexo,
y pensaba: ¿Qué mal habría, por ejemplo, en que la
mujer del burgomaestre de Bergen conociera las
causas y pronunciara las sentencias? ¿Y si la hija
del abogado Severib, tan escaso de saber y elo-
cuencia, ocupara el lugar de su estúpido padre? No,
nada de eso aportaría ningún perjuicio a nuestra ju-
risprudencia; y considerando la precipitación con
que se verifican los procesos entre nosotros los eu-
ropeos, supuse que semejantes sentencias, preco-
ces y ligeras, estarían sujetas a terribles censuras si
se examinaran con atención. Pero, volviendo a lo
anterior, he aquí lo que supe con respecto a la fle-
bomotomía que sufrí.

Cuando un criminal merece el castigo, la tortura o
la muerte en este pueblo, se le abre una vena an-
tes de ejecutarlo, para ver si ha obrado por malicia
o por disposición de la sangre y de los humores del
cuerpo, por si por medio de esta operación hay me-
dio de convertirlo en hombre de bien. Esto enseña
que los tribunales de aquel país se han establecido
más para corregir que para atormentar a las gentes.
Lo de corregir por la sangría constituye una especie
de castigo, pues se considera infamante sufrir la
operación por sentencia jurídica; y si los que ya han
sufrido dicha operación reinciden, se les relega en-

Revista Gulliver 1  11/29/05  2:31 PM  Page 46



tonces al Firmamento, donde son recibidos todos
sin distinción. Más tarde hablaré de tal exilio y de
su naturaleza. En cuanto al asombro del cirujano
que me sangró, esta es la causa: que no había vis-
to jamás sangre roja, pues los habitantes de este
globo tienen en sus venas un jugo blanco; a mayor
blancura, mayor pureza de costumbres. Supe todo
ello cuando conocí la lengua subterránea, inclinán-
dome a juzgar mejor a la nación que condené teme-
rariamente con anterioridad.

Bien es verdad que aunque al principio tomé por
locos y extravagantes a aquellos árboles, nunca les
consideré desprovistos de sentimientos humanita-
rios que pusieran en peligro mi vida. A considerarlo
así me ayudaba el ver que me daban de comer re-
gularmente dos veces por día; los platos consistían
en frutos, hierbas y legumbres; la bebida era un li-
cor dulce y agradable.

El magistrado bajo cuya vigilancia me hallaba par-
ticipó muy pronto al príncipe de la nación, que tenía
su residencia en una villa un poco distante, que ha-
bía caído en su poder, casualmente, un animal razo-
nable, pero de forma especial; por lo cual, el prínci-
pe, excitado ante la novedad del caso, ordenó se
me hiciera aprender la lengua del país para que se
me enviara enseguida a la corte. Entonces se me
puso un profesor del idioma, cuyas enseñanzas su-
pe aprovechar en seis meses y que me bastaron
para estar en condiciones de conversar con los ha-
bitantes. Apenas lo conseguí cuando llegó una se-
gunda orden referente a mi ulterior acomodo. En
virtud de aquella orden fui llevado al seminario a fin

de que los karattes pudiesen examinar y escrutar la
potencia de mi genio, observando cuidadosamente
el género de profesión en que podría yo rendir más
y distinguirme. Todo se efectuó al pie de la letra, y
fui cuidado corporal y espiritualmente durante el
curso de la prueba, que tuvo como objeto principal
el de darme –en cuanto fuera posible– la forma de
un árbol por medio de ramas postizas agregadas a
mi cuerpo.

Seguí yendo todas las tardes a casa de mi hués-
ped, que por su parte me adiestraba por medio de
discursos y problemas a resolver. Especialmente
se complacía en hacerme contarle las vicisitudes
sufridas en mi viaje a la región subterránea, y lo que
más le maravillaba era la descripción de nuestro
mundo, de la inmensa extensión de cielo que lo ro-
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“Aquellos árboles (a los que consideré dotados de razón) no iguala-
ban en su altura a los nuestros, e incluso no sobrepasaban la talla co-
rriente de los hombres. Los que vi más pequeños y juzgué que eran
niños, aunque se les hubiera podido tomar por flores o plantas.”
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deaba y de la enorme cantidad de estrellas que po-
blaban ese cielo. Su avidez en escucharme era má-
xima enrojeciendo un poco cuando yo le hablaba de
nuestros árboles, que le describía inanimados, in-
móviles, apegados a la tierra por sus raíces... En-
tonces no podía impedir mirarme con cierta indig-
nación; ¡sobre todo al asegurarle que nosotros cor-
tábamos esos árboles para calentar nuestras coci-
nas y cocer nuestras comidas! Luego, reflexionan-
do seriamente en lo que oía, se disipaba su cólera
y levantaba sus cinco ramas (que eran las que po-
seía) al cielo, admirando los designios del Creador,
impenetrables para nosotros.

Hasta entonces la esposa de aquel árbol había
evitado mi presencia por culpa del motivo que me
llevó ante la justicia; pero cuando supo que era cos-
tumbre en mi país subirse a los árboles, lo que aquí
constituía mi aflicción, desechó sus sospechas y se
habituó a verme. Mi temor de que el recuerdo de
mi involuntaria falta acudiera a su memoria, me hi-
zo procurar no hablar con ella más que a través de
su marido.

“En virtud de aquella orden fui llevado al semina-
rio a fin de que los karattes pudiesen examinar y
escrutar la potencia de mi genio, observando cui-
dadosamente el género de profesión en que po-
dría yo rendir más y distinguirme.”
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cesión de arcadas que re-
cordaban las naves late-
rales de una catedral gó-
tica; los artistas de la
Edad Media hubieran
podido estudiar allí to-
das las formas de esa
arquitectura religiosa

que tiene su origen en la
ojiva. 
Una milla más adelante,

debimos inclinar nuestra cabe-
za bajo los arcos rebajados del es-

tilo románico. Gruesos pilares, embu-
tidos en la pared, sostenían el peso de las bó-

vedas.
De vez en cuando, esta disposición cedía el

puesto a subestructuras bajas que recordaban las
obras de los castores, y, para avanzar, teníamos
que arrastrarnos a lo largo de estrechos pasadi-
zos.

El calor continuaba siendo soportable. Involunta-
riamente pensaba en cuán grande debía ser su in-
tensidad cuando las lavas vomitadas por el Snef-
fels se precipitaban por aquella vía tan tranquila en
la actualidad. Imaginaba los torrentes de fuego
que se estrellarían contra los ángulos de la galería,
y la acumulación de los vapores recalentados en
aquel estrecho lugar y me decía: “¡Con tal de que
el viejo volcán no tenga la fantasía de reanimar-
se!”.

Me guardaba muy bien de comunicar al tío Li-

Alas seis de la maña-
na del día siguien-
te, martes 30 de

junio, reanudamos nues-
tro descenso.

Continuamos por la ga-
lería de lava, una verda-
dera rampa natural, suave
como esos planos inclina-
dos que hacen las veces de
escalera en las casas anti-
guas. Así prosiguió la marcha
hasta las doce y diez minutos de la
noche, instante preciso en que nos reu-
nimos con Hans, que acababa de detenerse.

–¡Ah! –exclamó mi tío–, hemos llegado al extre-
mo de la chimenea.

Miré en torno a mí; nos hallábamos en el centro
de una encrucijada de la que partían dos caminos
sombríos y estrechos. ¿Cuál deberíamos seguir?
Difícil era saberlo. Sin embargo, mi tío no quiso
parecer vacilante ante nosotros y designó con la
mano derecha el túnel del Este, por el que nos
metimos los tres inmediatamente.

La verdad es que toda vacilación ante aquellos
dos caminos se habría prolongado indefinidamen-
te, porque no existía indicio alguno que pudiera
determinar la elección de uno u otro. Era preciso
entregarse por completo al azar.

La pendiente de esta nueva galería era poco
sensible, y su sección bastante desigual. A veces
se desarrollaba delante de nuestros pasos una su-

Viaje al centro de la Tierra
Jules Verne
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denbrock semejantes reflexiones. No las hubiera
comprendido. Su único pensamiento era avanzar.
Caminaba, se deslizaba y hasta rodaba a veces
con una convicción admirable.

A las seis de la tarde, tras una caminata poco fa-
tigosa, habíamos avanzado dos leguas hacia el
Sur, pero apenas un cuarto de milla en profundi-
dad.

Mi tío dio la señal de descanso. Comimos casi
en silencio y nos dormimos sin entregarnos a
grandes reflexiones.

Nuestros preparativos para pasar la noche no po-
dían ser más sencillos: nos envolvíamos en una man-
ta de viaje ya que no había que temer ni frío ni visitas
inoportunas. Los viajeros que se adentran en los de-
siertos del África, o en las selvas del Nuevo Mundo,
tienen que velar los unos el sueño de los otros; pero
allí, la soledad era absoluta y la seguridad completa.
No había necesidad de precaverse contra salvajes ni
fieras, que son las razas más dañinas de la Tierra.

A la mañana siguiente, nos despertamos descansa-
dos y ágiles, y proseguimos la marcha, siguiendo, co-
mo la víspera, una galería cubierta de lava.

Era imposible reconocer la naturaleza de los terre-
nos que atravesábamos. El túnel, en vez de hundirse
en las entrañas del globo, tendía a hacerse horizontal
por completo. Hasta me pareció observar que subía
hacia la superficie de la Tierra. Esta disposición se hi-
zo tan patente a eso de las diez de la mañana, y tan
fatigosa por tanto, que tuve que moderar la marcha.

–¿Qué te pasa, Axel? –dijo, impaciente, mi tío.
–Que no puedo más –le respondí.
–¡Cómo es eso! ¡Al cabo de sólo tres horas de pa-

seo por un camino tan fácil!
–Fácil, sí; pero fatigoso en extremo.
–¡Pero si vamos bajando!
–¡Cuesta arriba, si no lo toma usted a mal!
–Cuesta arriba –dijo mi tío, encogiéndose de hom-

bros.
–Sin duda alguna. Hace media hora que se han

modificado las pendientes. Y, de seguir así, no tar-
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daremos en salir nuevamente a
la superficie de Islandia.

El profesor sacudió la cabeza
como hombre que no quiere de-
jarse convencer. Traté de reanu-
dar la conversación, pero no me
contestó y dio la señal de mar-
cha. Comprendí que su silencio
era sólo la manifestación exterior
de su mal humor concentrado.

Tomé mi fardo animosamente
y seguí con paso rápido a Hans,
que precedía a mi tío, procurando no distanciar-
me. Mi mayor preocupación era no perder jamás
de vista a mis compañeros. Me estremecía la idea
de extraviarme en las profundidades de aquel la-
berinto.

Por otra parte, si bien el camino ascendente era
más fatigoso, me consolaba el pensar que, en
cambio, nos acercaba a la superficie de la Tierra.
Era ésta una esperanza que veía confirmada a ca-
da paso y me alegraba también la idea de volver a
ver a mi pequeña Grauben.

A mediodía cambió el aspecto de las paredes de
la galería. Me di cuenta de ello al observar la debi-
litación que sufrió la luz eléctrica reflejada por
ellas. Al revestimiento de lava sucedió la roca vi-
va. El macizo se componía de capas inclinadas y a
menudo verticalmente dispuestas. Nos hallába-
mos en pleno período de transición, en pleno pe-
ríodo silúrico.

–¡Es evidente –dije– que los sedimentos de las
aguas han formado, en la segunda época de la Tierra,
estos esquistos, estas calizas, y estos asperones! ¡He-
mos dejado atrás el macizo granítico! Y nos hallamos
como los vecinos de Hamburgo que, para trasladarse
a Lubeck, tomasen el camino de Hannover.

Preferible habría sido guardar para mí estas observa-
ciones: pero mi temperamento de geólogo pudo más
que la prudencia, y el profesor Lidenbrock oyó mis pa-
labras.

–¿Qué tienes? –me preguntó.
–Mire usted –le contesté, mos-

trándole la variada sucesión de los
asperones, las calizas y los prime-
ros indicios de terrenos pizarrosos.

–¿Y qué tenemos con eso?
–Que hemos llegado al período

en que aparecieron las primeras
plantas y los primeros animales.

–¿Lo crees así?
–Vea usted mismo; ¡examine!

¡Observe!
Obligué al profesor a pasear su lámpara por de-

lante de las paredes de la galería. Esperaba que se
escapase de sus labios alguna exclamación. Pero,
lejos de esto, no dijo una palabra y prosiguió su
camino.

¿Me había comprendido o no? ¿Era que, por va-
nidad de sabio y de tío, no quería convenir conmi-
go en que se había equivocado al elegir el túnel
del Este, o es que deseaba recorrer hasta el fin la
galería aquella? Era evidente que habíamos aban-
donado el camino de las lavas, y que el que se-
guíamos no podía conducir al foco del Sneffels.

Sin embargo, me pregunté a mí mismo si le es-
taría concediendo demasiada importancia a esta
modificación del terreno. ¿No estaría equivocado?
¿Atravesábamos realmente aquellas capas de ro-
ca superpuestas al macizo granítico?

“Si tengo razón –pensé–, no dejaré de encontrar
restos de plantas primitivas, y entonces no habrá
más remedio que rendirse a la evidencia. Busque-
mos.”

No había dado aún cien pasos, cuando descu-
brieron mis ojos pruebas irrefutables. Era lógico
que así sucediese, porque en el período silúrico
los mares contenían más de mil quinientas espe-
cies vegetales o animales. Mis pies, habituados al
duro suelo de la lava, pisaron de repente un polvo
formado de residuos de plantas y de conchas. En
las paredes se veían claramente huellas de ovas y
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licopodios El profesor Lidenbrock no podía enga-
ñarse; pero me parece que hacía la vista gorda y
proseguía su camino con paso invariable.

Ante tan irracional empecinamiento no pude re-
primirme más; tomé una concha perfectamente
conservada, que había pertenecido a un animal
semejante a la cucaracha actual, me aproximé a
mi tío, y, mostrándosela, le dije:

–Mire usted.
–¿Qué me muestras ahí? –respondió tranquila-

mente–; eso es la concha de un crustáceo perte-
neciente al orden ya extinguido de los trilobites, ni
más ni menos.

–¿Pero qué infiere usted de eso?
–Lo mismo que tú. Sí, efectivamente. Hemos

abandonado la capa de granito y el camino de las
lavas. Es posible que me haya equivocado: pero
no me convenceré de mi error hasta que no haya
llegado al extremo de esta galería.

–Haría usted perfectamente en proceder de ese
modo, y yo aprobaría en todo su conducta, si no
fuese de temer un peligro cada vez más alarmante.

–¿Cuál?
–La falta de agua.
–Pues bien, habrá que racionarla, Axel.

PPoorr  eessoo  eessccrriibboo

Si obviamos el Infierno de Alighieri, el único viaje al
centro de la Tierra que leí es el de Verne, un autor
al que fui adicto de chico y de cuyas novelas la
más zonza me pareció, precisamente, Viaje al cen-
tro de la Tierra, no tan zonza así y todo como sus
adaptaciones al cine: el centro de la Tierra parece
blindado a la literatura, a diferencia del espacio
exterior, según la pregunta que me tiró Guillermo
Piro. ¿Por qué tanto desinterés hacia el mundo en
el que tenemos realmente puestos los pies, hacia lo
que nadie conoce de él, su centro? Descartando
los alegorismos fáciles –miedo al interior de uno,
contraposición entre el arriba y el abajo–, se me
ocurre que una realidad así, sometida a presiones
aplastantes, hiperespesa y reducidísima (el centro
de una esfera es un punto) no puede no contagiar
pesadumbre y desaliento a cualquier mente que
quiera imaginarlo, todo lo contrario del espacio
cósmico, infinito, atravesable y lleno de posibilida-
des. Demasiadas, para mi gusto: la densidad, el
agobio y el peso no me resultan hoy menos impro-
ductivos que la levedad, el enrarecimiento y la
libertad ilimitada. Muchas más fantasías y expecta-
tivas me produce pensar qué estará ocurriendo a
esta hora en Kuala Lumpur, en Ramallah o en
Brooklyn. O en una alameda que vi al pasar, una
madrugada, en Junín, provincia de Buenos Aires. O
qué es ese rumor que fluye desde el cuarto piso: ya
sé que están llenando la bañera, pero también
suena ahí “algo más”. No sé qué, ni voy a saberlo,
y a la vez lo sé, y por esas cosas escribo.

Daniel Freidemberg
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filósofo a quien
le gusta coque-
tear con lo apa-
rentemente exac-
to, la matemática
y la astronomía, pe-
ro cuyo amor por la
exactitud no se tra-
duce en la ingenuidad
lógica del creyente, sino
en “el ardiente y nervioso
amor del soñador y el here-
je”. Efectivamente, co-
mo bien dice Hesse,
Schmidt está “desfasa-
do” respecto de la na-
rrativa alemana de la
inmediata posguerra. Un paisaje erosionado des-
pués de la batalla donde, junto al dolorido Wolf-
gang Borchert de Drauben vor der Tür (Afuera, de-
lante de la puerta),5 se presentan los relatos perio-
dísticos de Wolfdietrich Schnurre, el expresionis-
mo de Hermann Kasack y su Die Stadt hinter dem
Strom (La ciudad al otro lado del río, 1947) y de
Rudolf Hagelstange, el debate entre Hans Wrer-
ner Ritcher y Alfred Andersch, fundadores del
“Grupo 47”, y los intentos líricos de Marie Luise
Kaschnitz y Hans Erich Nossack, todo ello coagu-
lado en el pulcro, romántico y nostálgico El tren
llegó puntual del primer Böll. Pero Arno Schmidt
se propuso ponerse por encima de todo esto, y si
sus primeras producciones responden a la vena

Arno Schmidt (1914-1979) es prácticamente
desconocido en lengua española, razón por
la cual el lector puede con toda justicia atri-

buirle la célebre pregunta manzoniana relativa a
Cerneades.1 Bastante injusto si se piensa en la
vasta producción de Schmidt después de la publi-
cación, en 1949, de su primer libro, Leviatán.2 Sch-
midt, de hecho, apareció, desde sus comienzos,
como un escritor, entre otras muchas cosas, intra-
ducible. Pero no debe creerse que haya corrido
una suerte muy distinta en su propia patria.3 Es
cierto que en Bargfeld (Celle), el pequeño pueblo
donde Schmidt vivió los últimos años de su vida,
funciona hoy una Fundación que reúne todos sus
libros y manuscritos, la biblioteca y toda la Sekun-
därliteratur mundial relacionada con él, organizan-
do conciertos, lecturas y visitas guiadas a la casa
donde Schmidt transcurrió su vida de erudito, tra-
ductor y escritor solitario y extravagante, por don-
de deambulan especialistas dedicados a interpre-
tar y fichar sus escritos con la orden perentoria de
iluminar a los futuros traductores de su obra. 

Después de haber tomado parte en la Segunda
Guerra Mundial, a los treinta y cinco años debutó
con Leviatán, un libro que reunía tres relatos o
nouvelles: el que da título al libro, “Gadir” y
“Enthymesis”. Hermann Hesse le dio una bienve-
nida que, al menos en parte, ayudó a catapultarlo
al centro del escenario, o, como se dice usual-
mente, a hacerlo entrar a la gran literatura por la
puerta grande.4 El maestro lo ve como un ser in-
sociable, un científico erudito y al mismo tiempo

La curva de Schmidt
Guillermo Piro
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“realista iluminista” y a las teorías sobre la “des-
composición” de Gottfried Benn, también anticipó
el experimentalismo de los años ‘50 (Enzensber-
ger, Haissenbüttel, Rühmkorf), experimentalismo
que no es un fin en sí mismo, vacío de contenido,
puro juego, sino que para él significa el comienzo
de una larga aventura lingüística tendiente a dar
verdadera cuenta de sus experiencias con la reali-
dad. 

Arno Schmidt hace su entrada en 1949 con un
golpe maestro, pasándose por alto naciones, so-
ciedades, sufrimientos, desesperanzas varias, diri-
giéndose a un interlocutor único, la humanidad en-
tera. Su alucinado relato-diario le sirvió para tirar
sobre la mesa toda su Weltanschauung. Según la
crítica nunca volvió a alcanzar la misma lucidez. 

El tema elegido es de los más impresionantes:
la acción se sitúa en los últimos días de la guerra
y se basa en el intento, por parte de un grupo con-
formado por una prostituta acompañada de su ma-
dre, un viejo frágil, empleado de correos, una ma-
dre con dos niños, uno de los cuales está grave-
mente enfermo, un pastor protestante con su fa-
milia, una pareja de viejos campesinos, dos solda-
dos, uno de ellos herido en la cabeza, dos mucha-
chos de la Hitlerjugend, cada uno de los cuales
carga consigo media docena de lanzagranadas,
dos maquinistas y el narrador, de huir de una ciu-
dad que está siendo bombardeada. Todos montan
en un pequeño tren. Huyen, pero ¿a dónde? No lo
saben, pero al mismo tiempo son conscientes (o
al menos el narrador es consciente) de que se es-
tán encaminando a un callejón sin salida. El viaje,
matizado por las sacudidas del único vagón alfom-
brado de heno, el frío que entra por la rendija de
una puerta que no puede cerrarse del todo y la ne-
cesidad de detenerse para reparar la locomotora
averiada, dura un día y una noche: la nieve, la fal-
ta de víveres, el lamento de los niños y del viejo
moribundo, es narrado por un soldado (Arno Sch-
midt siempre escribió en primera persona), el per-
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sonaje “tipo” de Schmidt, él mismo: culto, adep-
to a la filosofía, la geología, la cartografía y la lite-
ratura, que toma nota de los acontecimientos en
una libreta, con indicación precisa de la hora a la
que lleva a cabo esa tarea. Las largas secuencias
especulativas y eruditas, contrapunteadas por los
jueguitos belicosos de los muchachos de la Hitler-
jugend, atraen –único interesado– al viejo. Y el
tren (la trampa del universo, el arca de Noé) se de-
tiene sobre un puente roto. El soldado y la prosti-
tuta se aprestan a saltar al vacío. Liberados. Solos.

Schmidt retoma un género que alcanzó su es-
plendor en el siglo XVII: la nouvelle o el relato cor-
to. La nouvelle es la forma romántica por antono-
masia. Según Friedrich Schlegel, ésta podía aglu-
tinar en sí todas las otras formas. En su Nachricht
von den poetischen Werken des Johann Boccac-
cio (Noticias sobre la obra poética de Boccaccio,
1801), dedicado al padre de la novela corta, el au-
tor del Decamerón, la define como “fragmento,
estudio, esbozo en prosa, o todo ello junto”. Para
Schlegel es decisivo que la nouvelle “sea nueva y
sorprendente en cada punto de su esencia y su
desarrollo”, y que sea compuesta con todo esme-
ro. Ludwig Tieck, uno de los autores más produc-
tivos de su época (y traductor de El Quijote), aña-
dió a la definición de Schlegel una nueva catego-
ría: la peripecia. Él exigía que cada nouvelle contu-
viese “una peripecia especial y llamativa [...] que
la distinguiese de los restantes géneros épicos”,
un nodo “en el que de modo inesperado se produ-
jese un nuevo giro, adecuado al carácter y las cir-
cunstancias”. Los románticos se excedieron en
sus esfuerzos teóricos por legitimar la esencia de
la nouvelle, pero Arno Schmidt, en pleno siglo XX,
llegó a otorgarle (véanse sus “Berechnungen” in-
cluidos en Rosen & Porree) categorías normativas
de validez universal. 

En 1958 aparece el libro de relatos y diálogos
Dya Na Sore, en el cual hay un dudoso homenaje,
en clave irónica, a Goethe. En “Goethe und einer

seiner Bewunderer” (Goethe y uno de sus admi-
radores),6 a la pregunta final acerca de quién es el
mayor poeta contemporáneo, el narrador respon-
de: “Goethe, pero mientras no se había alejado de
Frankfurt”. Como se ve, el homenaje va dirigido al
Goethe joven, no al Olímpico, regidor incuestiona-
ble de la suerte literaria de los alemanes. Schmidt
anticipa y delinea aquí su reprimida burla a la in-
mortalidad. Schmidt era un gran admirador del si-
glo XVII iluminista, desde Wieland a los autores no
menores pero sí menos celebrados, entre los cua-
les se encuentran el Barón de la Motte Fouqué (a
quien Schmidt dedicó una biografía), Tieck, Karl
Philipp Moritz (especialmente su Anton Reiser),
Friedrich Maximilian Klopstock (tan ensalzado y
tan poco leído), E.T.A. Hoffmann y Johann Gott-
fried Schnabel.7

El tema, invertido y enfrentado en clave grotes-
ca, vuelve a encontrarse en el último relato de ese
libro, “Tina o la inmortalidad”. El relato, calificado
por el crítico Hans Mayer como “una obra maes-
tra” (ein Meisterstück), se funda en un hallazgo
verdaderamente original: el narrador, a causa de
un encuentro banal, es llevado a un evanescente
lugar subterráneo llamado Eliseo (que precedente-
mente ha sido conocido por otros grandes escrito-
res: Tieck, Holberg, Verne), donde encuentra reu-
nidos, en calidad de residentes temporarios, a to-
dos los escritores que sobreviven en la memoria
de los lectores a través de las citas de sus escri-
tos, la reedición de ellos o la mera y simple men-
ción de sus nombres. Desesperados, viven una vi-
da gris, tediosa, esperando que citas y libros se
agoten para poder así, finalmente, ser catapulta-
dos en la tan ansiada “nada”.

La amante y guía del narrador, su Virgilio (Tina
Halein, seudónimo de Kathinka Zitz, una mediocre
escritora de mediados del siglo XIX), que en la su-
perficie trabaja en un quiosco de diarios y por la
noche vuelve a su departamento en el Eliseo, es-
tá retratada con los habituales ingredientes cínico-

55

Revista Gulliver 1  11/29/05  2:31 PM  Page 55



eróticos que Schmidt reserva a sus protagonistas
femeninas. Los diálogos y las descripciones están
distribuidos en bloques, en un estilo expresionis-
ta, lleno de neologosimos y eufemismos (“las ser-
pientes de sus brazos”, “los jinetes españoles de
sus piernas-brazos”). El texto está plagado de alu-
siones eruditas (o maliciosas) a autores poco co-
nocidos (ver nota al final del relato) y a su propia
obra: el pasaje en que Schmidt notifica la cantidad
de ejemplares vendidos de su Leviatán (“¡hasta
ahora apenas 902 ejemplares!”), y otro, en que
una voz, con la que el protagonista dialoga a tra-
vés de un intercomunicador, hace el inventario de
las veces que el narrador introdujo el nombre de
Birmarck en su propia obra (“Hasta ahora usted [lo
ha] mencionado [...] tres veces: en el Fauno, pági-
na 79; en El brezal de Brand, página 110; en Los
emigrantes, página 14...”). Su escritura está regi-
da por las constantes schmidtianas, aquello que
vuelve reconocible su prosa (como ocurre con Cé-
line) con sólo mirarla: momentos discontinuos, se-
parados por la tipografía misma; una tonalidad pro-
pia, sentenciosa y pedante; el uso sui generis, ab-
solutamente personal, de los signos de puntua-
ción, para indicar pausas o estados de ánimo.

Es notable cómo la rebeldía cósmica de Levia-
tán, junto con aquella indignación inicial, fue desa-
pareciendo para dar lugar a esas constantes que
caracterizan la obra schmidtiana: la sátira utópico-
lingüística y su burla constante a las costumbres.
La “curva de Schmidt” se desarrolla lentamente,

desde 1949 , año de la aparición de Leviatán, has-
ta su muerte, en la completud de una visión cós-
mico-utópica, declarando la inutilidad absoluta de
la historia. Para Schmidt la única e inagotable ra-
zón de ser está dada por la voracidad (erótica, lite-
raria, manducatoria), y la adoración a la tecnología
(lo que en caso incluye los mapas y todo aquello
que puede caber en una cajita de fósforos). Allí pa-
rece detenerse la curva de Schmidt, curva que se
desarrolla entre aquellas dos posiciones, y en la
cual no parece encontrarse ninguna precaución
que lo libere del peso de su propia inmortalidad;
así parece cerrarse el arco del nihilismo cáustico
de la curva de Schmidt, con las palabras del prota-
gonista de otra nouvelle, Paisaje lacustre con Po-
cahontas, de 1955, que mientras observa a su
amante nadando en un lago expone su credo per-
sonal: “Pensar. No estar satisfecho sólo con
creer: seguir adelante. ¡De nuevo a través de los
campos del conocimiento, amigos! Y enemigos.
No interpreten: aprendan y describan. No hagan
planes para el futuro: sean. Y mueran sin ambicio-
nes: han sido. A lo sumo llenos de curiosidad. La
eternidad no es nuestra (¡a pesar de Lessing!): pe-
ro este lago veraniego, este canal cubierto de va-
ho, el cuadriculado multicolor de las sombras, la
picadura de avispa en el antebrazo, la bolsa es-
tampada llena de ciruelas. Allí, el esbelto vientre
arqueado de la nadadora...”
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Notas

1 “¡Cerneades! ¿Quién era éste? [...] ¡Cerneades! Es-
toy seguro de que ese nombre ya lo he leído o escu-
chado; debe de haber sido un hombre de estudio, un
gran literato de la Antigüedad: es un nombre de aque-
llos; pero ¿quién diablos era ése?” (I promessi sposi,
Alessandro Manzoni, cap. VIII, la traducción es mía).
2 Las obras de Arno Schmidt traducidas al español
son: La república de los sabios (tr. de Luis Alberto Bi-
xio, Minotauro, Buenos Aires, 1973, y Barcelona,
1981 y 1998); Momentos de la vida de un fauno (tr. de
Luis Alberto Bixio, Fundamentos, Madrid, 1978); El
corazón de piedra (tr. de Ela Ma Fdez. Palacios y Jai-
me Siles, Fundamentos, Madrid, 1984) y Leviatán. Es-
pejos negros (tr. de Florian von Hoyer y Guillermo Pi-
ro, Minotauro, Barcelona, 2001). Otras obras impor-
tantes de Arno Schmidt son Brand’s Haide (El brezal
de Brand, 1951), Rosen & Porree (Rosas y puerros,
1959), Sitara und der Weg dorthin (Sitara o el camino
hacia allí, 1963), Kühe in Halbtrauer (Vacas de medio
luto, 1964), Trommler beim Zaren (El tambor del zar,
1966), Zettels Traum (El sueño de la ficha, 1970), Die
Schule der Atheisten (La escuela de los ateístas,
1972) y Abend mit Goldrand (Tarde con orla dorada,
1975).
3 “En Alemania, el mercado fue monopolizado por el
Bargfelder Bote, una publicación trimestral, esotérica-
mente limitada y fortuita, concebida al modo del Wa-
ke Newslitter destinado a los exégetas de Joyce. Ori-
ginalmente concebido como un medio de intercambio
para descifrar las alusiones y citas ocultas en Zettels
Traum, poco a poco se ha ido convirtiendo en el vehí-
culo público de un grupúsculo cuya erudición parece
actuar cum, más que sine ira: devotos cuyas relacio-
nes de amor-odio respecto a su tema no coartan lo
grosero de su tono. Así pues, sigue siendo cierto que
comparado con los otros escritores alemanes con-
temporáneos de cualquier tipo, Arno Schmidt ha reci-
bido menor atención crítica de lo que merece lo inno-
vador de su obra” (F. Peter Ott, “El servidor de lo ‘ba-
nal‘: una introducción a la obra de Arno Schmidt”, en
revista Espiral 5, 1978).
4 “Aquí tenemos, a diferencia de casi todos sus cole-
gas, a un joven intelectual y poeta que no sólo está
sinceramente de acuerdo con la decadencia de Occi-
dente, sino que también desea ardientemente la de-
saparición de la humanidad en un próximo futuro. Y lo
hace en el tono impertinente del desesperado moder-

no que ha visto y experimentado la guerra y todas las
perversidades de nuestro mundo actual, es decir, con
un pesimismo justificado y legítimo y una agresividad
comprensible. Eso sólo no sería en sí interesante,
pues a la resaca universal no le faltan medios de ex-
presión. Pero aquí, un verdadero poeta nos lanza a la
cara su asco, y ya el título, Leviatán, saturado de aso-
ciaciones de Job e Isaías, pero también de Julien
Green, promete ser más que un folletín existencialis-
ta. Este joven e insolente poeta de mucho talento,
que ya en preexistencias míticas acabó con Platón,
reconoció al demonio Leviatán y se dedicó a cálculos
sobre la liquidación de la humanidad, es un verdadero
visionario, un poco amenazado, y quizá peligroso.”
(Hermann Hesse, Escritos sobre literatura, 2, Alianza,
Madrid, 1984).
5 Un drama concebido en un inicio como “teatro ra-
diofónico”, al que Borchert subtituló: “Una pieza que
ningún teatro querrá representar y ningún público
ver”. Borchert erró el pronóstico, porque su drama se
convirtió en el mayor éxito teatral de posguerra. El
personaje, Beckmann, vuelve, engañado y humillado
como víctima trastornada de la guerra, cansado y aba-
tido, expuesto a los intentos de reprimir los comple-
jos de culpabilidad de sus conciudadanos, el horror de
sus vivencias y recuerdos. En la figura de Beckmann
no sólo se encarna Borchert, muerto tempranamente,
en 1947, sino, y sobre todo, el escepticismo ante los
mitos y el cansancio de los héroes de su generación.
6 Schmidt, A. Dya Na Sore. Gespräche in einer Biblio-
tek, S. Fischer, Frankfurt, 1989.
7 Schmidt poseía lo que él llamaba sus “5 fetiches”:
una tabla de logaritmos; Ludvig Holberg, El viaje sub-
terráneo de Niels Klim; Cervantes, Don Quijote; Sch-
nabel, La isla de Felsenburgo, y una antología que in-
cluía Ondina, de Fouqué, El vaso de oro, de Hoff-
mann, Agathodämon, de Wieland, El espantapájaros,
de Tieck y De la cuádruple raíz del principio de razón
suficiente, de Schopenhauer. Entre sus autores predi-
lectos (predilección que explica algunos pasajes de
“Tina o la inmortalidad”), se encuentran los nortea-
mericanos James Fenimore Cooper y Edgar Alan Poe,
a quienes Schmidt tradujo al alemán.
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me en paz; hoy tengo uno de esos días!” Y lanzó
después con todas sus fuerzas un pastelillo de
chocolate y crema medio mordisqueado contra la
muestra envidriada del diario local: !).

Una fuente de chispas apareció en el vacío de un
edificio en construcción. Al lado, un martillo reza-
gado fraguaba servilmente estrellas (nuevo tipo
de clavo; pedirlo al ferretero). A great while ago
the world began / with hey ho the wind and the
rain.

En la farmacia: junto a mí el tipo desconocido de
Loden verde; también él pidió Cyclopal y me ins-
peccionó con mucha atención. Nuevamente el
empleado luchó largo rato consigo mismo antes
de hacer entrega de lo indicado en la vieja rece-
ta; “¡Pero esto contiene barbitúricos!”; comple-
tamente indignado; el signo de interrogación a
cuadros sobre su cabeza, “pastillas para la tos”,
daba lánguidos latigazos con la cola; pero des-
pués hizo un nuevo garabato sobre el viejo sello.
(Él sabe que soy soltero: ¿debo shockearlo un po-
co más pidiéndole un paquete de Camelias? Co-

Tina o de la inmortalidad
Arno Schmidt

N oche. En la orilla pedregosa de la acera. En
medio de bloques de luz artificial (uno había
caído sobre mi zapato, y yo preferí sacarlo

de abajo).
Luego afluyeron colegialas: pantalones negros

ajustados; senos puntiagudos, llenos de insolen-
cia. / Remolino de voces: discutiendo, ella agitó
en su cara un montón infame de dedos. / Mi bra-
zo encontró un brazo-hembra: en la tercera parte
inferior de todas las caras, sonrientes agujeros
fucsias.

Venían de las lecciones acumulativas (¡qué expre-
sión ésta también!: ¡Rainer M. Gerhardt, ruega
por nosotros!): las brillantes parejas verminosas
de sus labios se tocaban en las extremidades; ¡el
prof. Eschborn también lo había dicho! (dos
alumnas del liceo se declamaban mutua y mali-
ciosamente a Chamisso: “Desde que Lo he vis-
to, me parece estar ciega.”: “¡Dondequiera que
dirija la mirada, no veo más que a Él!”; contraídas
risas sofocadas). / (Un adolescente rechazado las
seguía, ansioso, con muecas lánguidas: “¡Déja-
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mo escritor, uno siempre está sujeto a las sospe-
chas de burdel de la burguesía. Bien, pasemos a
otra cosa; no vale la pena.)

“¿Escritor?”: el del Loden verde, gentilmente, ha-
bía mantenido la puerta abierta. No respondí; só-
lo lo miré con desconfianza; o charlatán o colega,
por lo tanto mitad demonio, mitad Satanás. Por
eso sólo murmuré un breve rechazo. Pero decidi-
do se quedó a mi lado.

“Sí, conozco el nombre. Ah. Felices aquellos que
no tienen un nombre”. Opinó con melancolía (pe-
ro, decididamente, con demasiada presuntuosi-
dad; sin duda pensará que es un gran hombre).

Tonterías, tonterías: publicar libros sin cubiertas un
“progreso”; el autor del canto nibelungo habría
sido un “pícaro”; y así siguió durante cuadras y
cuadras el impotente charloteo a mi lado.

Un consejo: escriba poco; o mejor, ¡no escriba en
absoluto! Así vivirá sin ser disturbado en la Tierra
y, después de muerto, tampoco tendrá que yu-
garla.” (Un cristiano: ¡lo único que faltaba! Para
sacármelo de encima me puse a hablarle de los
católicos: todos los 27 de noviembre honran co-
mo santo de la Iglesia a Gotama Buda; porque to-
da esa historia de Barlaam no es otra cosa que
una traducción del Lalitavistara. Pero él no hizo
más que balar excitado: Naaa, eso era nuevo pa-
ra él... “¡La verdad, estos santos también la tie-
nen difícil!” El tipo era realmente un imbécil).

“¿La máxima felicidad para los hijos de la Tierra?”,
preguntó lleno de odio: “Nómbreme un escritor
decoroso que haya escrito libros de buena gana:
¡preferible trabajar cargando mierda toda la vida!:
¿Nunca se sintió cansado de su propia individua-
lidad?” Incliné la cabeza; admití; por supuesto, el
asunto no le competía, pero... sí. Dos veces por
día, aproximadamente. “Bien, ya ve”, dijo conci-
liador.

(Los animales-coche: se deslizaban tocándose mu-
tuamente con mirada penetrante; con voces im-
pacientes. Cuando el que se adelantaba había

“Él sabe que soy soltero:
¿debo shockearlo un poco
más pidiéndole un paque-
te de Camelias? Como es-
critor, uno siempre está
sujeto a las sospechas de
burdel de la burguesía.
Bien, pasemos a otra cosa;
no vale la pena.”
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conseguido engañar al otro, todavía, como si
eso no bastase, le hacía guiños con una mue-

ca rojiamarilla. El grave tañido de la campana
del reloj de la torre sacó dos veces su lengua va-

cuna: era el tercer día que yo comía lentejas; un
guiso gigantesco, hecho por mí mismo: ¡conse-
cuencias espantosas!

“¿Usted cree en la vida después de la muerte?
¿Es ateo?: Yo también”, declaró tranquilo: “pero
una cosa al menos tendrá que reconocer: ¡todos
seguimos viviendo por un breve lapso de tiempo!
Los padres y los abuelos difuntos en el recuerdo
de los hijos, cónyuges, nietos, conocidos –el con-
cepto de «vida» entendido en un sentido más
amplio. La cosa es un tanto más escalofriante pa-
ra –digamos– los escritores: éstos han deposita-
do en sus libros tan grandes porciones de su pro-
pia personalidad que, mientras son leídos...:
¿Eh?” Yo, alzando los hombros: “Bueno, sí, vién-
dolo de ese modo – –.” (En cuanto al resto: “The
dead they cannot rise, and you’d better dry your
eyes, and you’d best go look for a new love!”).

“Bbbueno –sssí”; dijo él con prudencia. Breve si-
lencio. El diafragma de la luna, es decir, la chata
vejiga de puerco, junto a la torre matrimonial.
Cuesta abajo: una carretilla empujaba delante su-
yo a su anciana. / El hombre de verde esquivó
una Isetta; y yo me preparaba para cruzarme a la
vereda opuesta cuando ya me había alcanzado
nuevamente.

“¿A lo mejor podría mostrárselo –?” (como de pa-

sada; después murmurando, pensativo): “creo
que todavía me queda un pase. –” (Confidencial-
mente fuerte): “Es algo que hacemos a veces:
¿no sería interesante para usted ver por una vez
in natura esta «vida después de la muerte»?”

“¡Me parece que ya es suficiente!” le escupí a la
cara, furioso. (“Su desconfianza habla bien de us-
ted”, interpuso mecánicamente). Ya estaba a
punto de soltarle una trompada; pero mido un
metro ochenta, y en ese caso una lesión involun-
taria sucede con demasiada facilidad. Así que só-
lo me limité a constatar: “Usted se escapó de un
manicomio”, y miré alrededor buscando un poli-
cía.

“Nooo, del Eliseo”, dijo él melancólicamente; “y no
me escapé en absoluto, sino que salí con permi-
so oficial para hacer algunas compras. ¿De ver-
dad no le interesaría aprender más detalles sobre
Jansen? ¿o sobre Wildenhayn?: ¿usted no escri-
bió acaso una vez una biografía de Fouqué...?”.

Me volví bruscamente: ¿¿Wildenhayn??: ¡¡Eso no
lo sabía nadie, salvo yo!! ¡¿Será que otra vez al-
gún cretino quería privarme de la prioridad?! Pe-
ro él ya alzaba mano y ceja para aplacarme: take
it easy: “Para usted será una enseñanza; y tam-
bién para nosotros puede ser útil.” Dijo: “nos es-
tá permitido hacerlo una vez cada diez años; me
refiero a llevar abajo a uno con nosotros: ¿nunca
le sorprendió, perdone, que tantos escritores,
después de muchos años, «enmudeciesen» de
la manera más extraña?: ¡es porque vieron el mal
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con sus propios ojos!”, concluyó rabiosamente.
“El mal: ¿Qué mal?”, pregunté sin comprender:

“¿La cuestión de la «inmortalidad»?”. Sacudí la
cabeza: ¿ir con él, yo? (A lo mejor el tipo quería
robarme. Hay que tener en cuenta que tenía
–¡cosa rara en un escritor!– 60 marcos en efecti-
vo en el bolsillo: justamente poco tiempo antes
un soldado norteamericano había apuñalado a un
taxista por 16. Claro, viejo: ¡¡en la farmacia este
tipo había visto mi billetera!!).

(¡¿O un «asesinato» encargado por la Santa Veh-
ma?!: Yo no era un autor apreciado –“no del todo
carente de importancia”, susurró enseguida el
diablillo de la vanidad– y con la cotización ac-
tual...).

Bajo el farol, en la Beckstrasse: me mostró rápida-
mente, bajo el gas clorótico del cono de luz, co-
mo al pasar, su billetera: ¡vaya si tenía dinero el
muchacho! Mil; dos mil, diosmío; ¡y en un com-
partimento especial los blanquiazules de diez!:
“¿Confía en mí, un perfecto desconocido?” Dibu-
jó una breve mueca de sonrisa, a mi derecha:
“Casualmente conozco algunos de sus libros:
castum esse decet pium poetam / ipsum versicu-
los nihil necesse est”. Que las costumbres de un
autor sean puras y castas”, murmuré yo tomado
por sorpresa; y él asintió, sobrio: “Yo era pareci-
do a usted...”

“¡Pero nada de eso!: usted puede irse cuando
quiera; a cualquier hora. Y además, es limitada.”
(La estadía. Breve reflexión: ¿había algo arriba, en

mi casa, que pudiese echarse a perder?: la mar-
garina se conserva; la sémola también; a lo sumo
la leche –: “¿Puedo subir un minuto?” (¡Aunque
más no fuese por culpa de las lentejas diabóli-
cas!). “Pero no traiga ningún elemento para es-
cribir; está muy mal visto.” Gritó enérgicamente
cuando ya me iba).

***

“Pero usted, aquí, tiene el memento continuamen-
te delante de las narices”, me declaró cuando
volví a salir a su encuentro por la puerta de casa.
¿Por qué dijo eso?: señaló con el mentón la co-
lumna litfass del cruce, dentro de la cual tenía su
kiosco de diarios una mujer. (Nos habíamos man-
dado señales muchas veces; yo desde arriba,
desde mi ventana; ella desde abajo, detrás de su
mostrador, usando los discos de nuestros ros-
tros: corta; larga: corta; larga: ¡larga! Aún estaba
abierto).

Él se inclinó y dijo algunas palabras (no en «lengua

“Hay que tener en cuenta que tenía –¡cosa rara en un escritor!– 
60 marcos en efectivo en el bolsillo: justamente poco tiempo
antes un soldado norteamericano había apuñalado a un taxista
por 16. Claro, viejo: ¡¡en la farmacia este tipo había visto mi bi-
lletera!!”
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sin embargo parecía un lenguaje codificado
preestablecido, porque ella alzó la ventanilla y
lanzó afuera una mirada indagadora: ?, y eviden-
temente reconoció a mi guía. De todas formas,
comenzaron enseguida con un “Buenas noches,
Jan”: “Buenas noches, Tina” (lindo nombre;
¡¿pero que ese viejo la conociese y la tratase de
tú?!).

¡¿Y con regalo incluido, qué tal?! (¡Y cómo se le ilu-
minó a ella la cara!). “Tres unidades”, dijo él, la-
cónico. Con un movimiento veloz ella tomó el pa-
quete, abrió el envoltorio de los gastados tomos
de tapa dura: !; suspiró feliz; y miró con disgusto
su pequeña estufa apagada: “Bien, pasado ma-
ñana planto un lindo fueguito”, dijo (dialecto de
Maguncia; ¡inconfundible!): “y luego, adentro. Y
una vez más, ¡mil gracias!” Él respondió con un
aburrido y descuidado gesto mundano, se inclinó
hacia ella y farfullaron de un modo bastante as-
queroso (¿De mí –? –No; no conseguí entender).

“¡Oh sí, de vista ya nos conocemos!” Ella rió y me
extendió una larga mano refinadamente esbelta
(también la dejó todo el tiempo que quise en la
mía: !). “Sí, entren. –: ¡Un momento, antes debo
bajar las cortinas!” Cerró la ventanilla. Pestillo.

Bajó una cortina metálica cilíndrica (¡qué exagera-
ción por un par de revistas y unos paquetes de
Senoussi!). Cuando oímos cerrar repetidas veces
en el lado opuesto de la columna dimos la vuelta,
y mi acompañante (¡qué digo; a la inversa: más
bien soy yo quien lo acompaña a él!) espió caute-
losamente en todas direcciones antes de condu-
cirme dentro del delgado resquicio de cemento.
(Una vez más la hora a la luz de los faroles: eran
las 18 y 40 minutos, hora mitteleuropea).

Estiramiento largo de mano hacia la oscuridad: –, –,
–,: ¡ah, bien! (y ella gruñó durante un buen rato,
divertida, antes de decir recatadamente: “Oh,
cuidado –un poquito”) Era mucho más alta de lo
que había imaginado, y nuestras caras debían es-
tar muy cerca. “Enciendo la luz”, nos preparó mi
desconocido, y seguía buscando con fatal gene-
rosidad el interruptor: “¿Pero dónde está? – –”:

¡Clic!: una bella luz violácea. Estábamos pecho con-
tra pecho en el recinto exiguo; sus ojos, al pesta-
ñear, producían un levísimo crujido (¿o me pare-
ció?). Su boca larga y negra nadaba inmóvil delan-
te de mí.

“Apártense de las paredes” (la voz de él): por lo
que parecía, se estaba sirviendo de otro botón,
porque nos hundimos algunos metros, como si
estuviéramos en un ascensor; otra parada. “An-
tes de seguir, accionar el techo”, describió la pró-
xima maniobra; y vi una enorme plancha de ace-
ro cerrarse lentamente sobre nuestras cabezas.
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(¡Bellísima trampa! Ella pareció darse cuenta de
mi inquietud; porque hizo chasquear un par de
veces los párpados para darme coraje; después,
como si fuese poco, se alzó en puntas de pie;
“abajo” anunció la voz discreta e inexpresiva de-
trás de nosotros: la sacudida presionó forzada-
mente mi rostro al suyo, y ella se aplicó al mío
con ingenio).

De pronto bajó mucho la velocidad (“tramo difícil”,
murmuró él, detrás): a través del leve zumbido del
ascensor se oía un estruendo lejano, como de
cascadas. Ella separó lentamente su boca de la
mía; extrajo un anotador del blando bolso de cue-
ro que llevaba colgando de la cintura y garabateó.
(Y me introdujo un papel entre los dedos: ! –“Pue-
des dormir en mi casa”, descifré en el hueco de
la mano; ¿en el reverso?: ah, la dirección: “Tina
Halein –, Calle de la Isla 42”. A manera de confir-
mación, otro beso, más largo, más negro. Mien-
tras tanto, volvimos a aumentar la velocidad de la
caída; s igual a g sobre dos por t al cuadrado).

***

Parada. Se abre la puerta. Afuera: una especie de
puesto de guardia. (Uno, el más alto, ¿no se pa-
recía extraordinariamente a Löns? También los
otros guardias parecían llevar todos máscaras de
personajes, no al estilo Tilly y Gneisenau. “«Más-
cara», bien dicho”, observó mi guía.

“¿No podría decirme su nombre? Es tan incómodo
decir siempre «señor» y después estar obligado
a interrumpirse – –”. “Bueno, sí”, admitió él, co-
hibido: “entonces, ehhh: Althing”. “Althing”, re-
petí, dócil. (Después, un destello: “¡Althing!”,
con desconfianza; pero inmediatamente me re-
compuse. Althing entonces, bien. Él se defendió
con un ademán doloroso, obligado en ese preci-
so momento a firmar algunos formularios, que
por cierto tenían que ver sobre todo conmigo. Yo
también firmé un recibo en un libro y me entre-

garon una credencial sellada, que parece ser in-
dispensable en todos lados. Tina esperaba, gol-
peteando impacientemente el pequeño bolso de
cuero que sostenía con las dos manos contra el
vientre).

Una calle al atardecer, bulliciosa de gente. (Pero por
cierto muy nublada, de cualquier modo el color
nocturno gravitaba opaco sobre los techos de las
casas. En la esquina, Tina se despidió con un mo-
derno “chau”. Yo recibí un elocuente apretón de
manos: maid in waiting!).

La estatua: un hombre envuelto en la acostumbra-
da sábana atemporal, señalaba con el dedo, im-
perioso, a sus pies: un esclavo acuclillado estaba
a punto de acercar la mano munida de un fósfo-
ro a un marmóreo montón de libros. ¿Sin ningu-
na inscripción.: ?.: “Ese Omar, que ninguna ala-
banza podrá honrar suficientemente, que en su
tiempo mandó quemar la biblioteca de Alejan-
dría.” “Ah”, dije yo sin entender. (A la derecha
las amplias vidrieras “Furniture / E.A. Poe”. Al la-
do, “Mercería / Ersch & Gruber”. Nos observa-
mos un rato en silencio, con miradas extrañas).

Un edificio gigantesco: el “Palacio de la Comisión”:
“Discúlpeme un momento”, pidió él, y corrió en
dirección a las grandes vidrieras iluminadas (yo,
naturalmente, detrás); y en compañía estudia-
mos las infinitas listas tipeadas con minúsculos
caracteres (¡cómo me gustaría tener una “Lili-
putType” como esa! Nunca tendré una.). Él bus-
có la letra “A”. Pero después, cosa extraña, vol-
vió a mirar la letra “F”, Mi mirada se quedó fija en
“Goethe”, y leí:
24 de noviembre de 1955:
141 citas en revistas
46 citas en libros
81 citas en transmisiones telefónicas
93 veces en carteles 

(conferencias en centros culturales)
1411 veces citado en tareas escolares
804 veces en cartas privadas
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529 veces nombrado en conversaciones
460 citas en versos sin la mención de su nombre

(458 de las cuales son erróneas)
“¡Sí, él no tiene ninguna esperanza!”, observó con

desdén mi acompañante cuando vio sobre qué
columna se había dirigido mi mirada: “A mí me
agarraron otra vez: ¡un viejo cabrón en Hambur-
go compró la primera edición de «La campanilla»,
de 1800! Pero bueno, parece que la cubierta es-
tá muy rota, ¡eso es un alivio!” Lleno de odio;
respiraba con dificultad, y tenía los puños cerra-
dos. (En cuanto a mí, no entiendo nada. Pero una
taza de café la aceptaría; de buena gana).

“2 express por favor –sí, grandes. –¿6 promesas?
¡Aquí tiene!”, hizo chasquear los dedos al decir
eso, y ella chasqueó a su vez en dirección al ca-
jero del gran libraco, quien velozmente tomó no-
ta. (Entonces, la leche –esos cretinos, por pre-
caución, hacían un solo agujero en la lata, ¡para
que uno no consiguiera sacar nada! En compen-
sación, un montón de azúcar; Althing anotó en
una pequeña tarjeta amarilla cuadriculada el nú-
mero 6).

“¡¿No conocen el dinero?! –Claro que sí; nuestros
billetes, en el fondo, no son otra cosa que símbo-
los de dinero; pero usted – –”. Aquí se pagaba
con “promesas”, y él me explicó este último pro-
greso de la técnica monetaria: cada uno recibe
cada primero de mes el comunicado de que le
corresponde, a manera de estipendio, una deter-
minada cantidad de unidades, –¡y con eso hay
que arreglarse!: “Cuando un pueblo se ha aleja-
do del standard del oro y ha sido moldeado du-
rante un buen tiempo hasta llegar al punto de
creer, con absoluta seriedad, que su gobierno es-
tá en grado de convertir cualquier pedazo de pa-
pel en un efectivo billete de mil marcos, –enton-
ces es necesario completar el sistema, como
aquí, con un coup de main: suplantando el dinero
por aseguraciones verbales, justamente, las
«promesas». Yo no necesito una billetera, y sin

embargo puedo llevar conmigo un millón en efec-
tivo. El dinero no puede falsificarse, no puede ro-
barse, ni quemarse, ni desvalorizarse, –¡por lo
menos no con más facilidad que allá arriba con
ustedes!”.

“¿Todo es sencillamente de palabra?”, pregunté
yo, perplejo: “Pero –¿y nadie intenta estafar?” Él
se limitó a sonreír con irónica melancolía: “No;
nadie estafa. Más que comer hasta saciarse y
dormir dentro de una cama, después de todo, no
se puede. La producción de mercadería, aquí, es
absolutamente segura, porque la existencia sin
una ocupación sería completamente intolerable.
Además, esa tarea de estar contando continua-
mente puede llegar a ser divertida, y hace pasar
el tiempo. Fíjese, usted también tiene una cre-
dencial”. ¡Era cierto! Saqué la credencial cuadri-
culada color borravino: 1.000 –en letras mil– pro-
mesas eran mías (y él dobló con aprobación las
comisuras de los labios: ¡verdaderamente, una
buena suma! –. Haciendo un rápido cálculo: cada
taza, 3 promesas; equivale entonces, cada una, a
–aproximadamente–: 20 pfennings nuestros. ¡Y
el café incluso era bueno! Hora 19 y 30).

De nuevo en la calle. De pronto su cabeza se retra-
jo; me aferró espasmódicamente la mano; me
arrastró consigo detrás del respaldo macizo del
banco semicircular: “¡Sssst!” –(con cautela, es-
cudriñar la esquina con el rabillo del ojo: pasaron
dos hombres altos que, descuidados, discurrían
en voz alta; uno, más robusto, con un saco largo
cerrado al cuello, la cabellera espesa y arrogante,
los diptongos arrastrados a la americana –: ? –: !:
Quería abrirme camino; tironeé de sus manos al
punto que le quedaron completamente fuera de
las mangas – –): “¡Cuidado, por favor!”, jadeó él:
“¡es un hombre muy impulsivo! Justamente us-
ted debería tener más cuidado que nadie”; lucha-
mos cautamente otro poco, hasta que cedí.

“Sí, es Cooper, ¡¿quién quiere que sea?! Sísssí:
¡justamente William Brandford Shubrick y su Ja-
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mes Fenimore Cooper: siéntase contento de que
hayan pasado de largo!” Balbuceó; respuesta: se
inclinó dándome una palmada en la espalda: “Pe-
ro amigo mío, ¡¿no se dio cuenta todavía de que
está en el Eliseo?!”

***

Me dejé caer sobre aquel mismo banco; con indul-
gencia, me lo explicó varias veces (él pretendía ser
aquel Christian August Fischer que en 1821 había
curado la primera edición completa de Cooper para
la Sauerländer de Frankfurt –aquella misma de la
que Stifter plagió “Monte alto”; yo mismo poseía
un par de esos pequeños volúmenes deliciosa-
mente ingenuos. Y entonces, un relámpago: ¡cla-
ro!: ¿Althing?: ¿no había sido ése el seudónimo
con el que había publicado las “Nouvelles eróticas”
y la “Historia de los siete costales”, también llama-
da “El amante de las 11.000 jovenzuelas”? Asintió
enfadado. Después, salvajemente: “¡El daño ma-
yor me lo hizo Jean Paul, que me citó en su «Es-
cuela preparatoria»! Si no hubiese sido por esa ci-
ta –: ¡podría evaporarme 500 años antes!” Cerró
nuevamente los puños, murmuró algo entre dien-
tes y blasfemó). / (“Sísí, naturalmente: y Grabbe; y
también «Isis»; y la «Correspondencia mensual»
de Zach: ¡bribones!”).

“Pero usted, en 1829...?: “Claro”, confirmó con
amargura, “la muerte clínica me sobrevino el 14 de
abril de ese año, en Maguncia –¿pero para qué sir-
ve esto? ¡Usted mismo puede verlo –!”, y señaló

delante de él con un amplio y geométrico gesto del
Loden verde:

“Todos están condenados a vivir aquí abajo mien-
tras su nombre aparezca acústica y ópticamente
arriba, en la Tierra. O sea, para ser más claros:
hasta que ya no sea nombrado ni tampoco su
nombre aparezca impreso o escrito en algún lado
–en tal caso, cualquier posibilidad de una recons-
trucción desaparece”. (Sentado, perplejo y medi-
tando).

¿Escritor?: “Mientras siga existiendo un solo ejem-
plar de uno de sus libros, no hay ninguna posibi-
lidad: ¡imagínese la fiesta que da el que de parte
de la Comisión recibe el comunicado oficial de
que ya no existe ni uno solo de sus escritos!”.
(Puede entonces ataviarse con un alfiler rojo y
dorado). “¡O bien cuando se marchitó la última
historia de la literatura que lo mencionaba! En tal
caso, el nombre se encontrará todavía en los re-
gistros parroquiales –la Guerra de los Treinta
Años, en su tiempo, hizo una limpieza magnífica;
y también la última guerra hitleriana”.

“Usted, antes de hablar, ¡experimente la sensación
de vivir varios centenares de años! –Nietzsche
tomó bastante distancia de su «eterno retorno»:
¡Ya está podrido de ese tema!” / “Oh, usted no
puede imaginarse las posibilidades que existen.
Prescindiendo de palimpsestos o conjeturas tex-
tuales: tenemos casos en los que un imprudente,
en una maldita ocasión, ha simplemente escrito
con orgullo su nombre de propietario en la cubier-
ta de un libro valioso, à la Manesse –y aquí lo tie-
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ne, siempre y cuando el raro ejemplar siga sien-
do custodiado y cuidado. Si tiene mala suerte,
existen fotocopias: ¡le recomiendo que sea pru-
dente con esas cosas!” / “Una vez, en Pompeya,
un tipo garabateó con orgullo en la pared de una
letrina: «Hic ego nunc futui formosam forma pue-
llam», y debajo de eso su nombre: ¡todavía anda
dando vueltas por aquí abajo!” / “En ese sentido,
los que la pasan peor son los antepasados de los
«grandes hombres», porque ellos, pobres, no hi-
cieron nada, y ahora, de golpe, son despiadada-
mente desenterrados por los biógrafos. Sí, tam-
bién aquellos del Almanaque de Gotha” / “O
bien, aquí tiene un ejemplo más atroz todavía: un
campesino se llama Meier; su campo, en el dia-
lecto local, es designado con el nombre de «cam-
po de Meier». Un buen día aparece un topógrafo;
pone el nombre en su mapa planimétrico: ¡ya es-
tá! Después, a lo mejor aparece también un es-
critor –uno de esos locos de atar a quienes les
gusta hacer todo con extrema precisión: síssí: co-
mo usted– este tipo ambienta su novela en ese
lugar, el héroe desaparece junto con la heroína
detrás de un arbusto, justamente en el llamado
«campo de Meier» –: ¡el pobre tipo está práctica-
mente liquidado! Y después se la pasa vagando
desesperado por aquí abajo; corre de aquí para
allá viendo a todas las autoridades y nunca consi-
gue entender por qué no puede estar pacífica-
mente muerto: ¡a veces, cuando finalmente apa-
rece aquí el escritor, tienen lugar algunas esceni-
tas...!”

Me dio un empujón y, disimuladamente, hizo señas
con las cejas: “Robin Hood. – –No, el de al lado;
ese bajito y robusto”, y durante un rato seguí
apáticamente con los ojos al fornido señor de so-
bretodo raído: ¿no hubiese podido ser también
Odiseo? Pero él sacudió bruscamente la cabeza:
“¿Usted a lo mejor piensa que todavía anda dan-
do vueltas vestido de verde-Lincoln, con el arco y
la flecha al lomo? No, no: todos vestidos lo más
burguesa y normalmente posible.”

¿Los animales también?: un poderoso gato negro
se asomó por la ventana de la planta baja del edi-
ficio de enfrente, de mal humor; se sentó y enro-
lló la cola alrededor de las patas. “¡Aquí, mish,
mish, ven!”; pero no vino. “Bien, sí; esos no se
hacen tanto problema –pero sienten la falta de ra-
tones inmortales”.

“¿Los santos?: ¿esos sí que son curiosos! Sobre
todo cuando tienen una responsabilidad particu-
lar, dolor de estómago o cosas por el estilo: cual-
quier animal de arriba que haya fornicado más de
lo que debía” (verdaderamente me aterró, tan
fuerte gritó pronunciando esa palabra): “aúlla su
nombre, o peor todavía, a lo mejor lo escribe en
un pedazo de papel –¡noo noo, esos sí que la pa-
san mal!”. “¿No podría ser un poco menos cíni-
co?”, rogué shockeado; pero él se limitó a negar
con dignidad, moviendo la cabeza: “En primer lu-
gar, mi método siempre ha sido darle un nombre
bien preciso a las cosas –incluso en lo relativo a
la esfera fecal y urogenital, hasta ahora tan eufe-
místicamente relegada–; y en segundo lugar, to-

“(Pero por cierto muy nublada, de cualquier modo el color nocturno
gravitaba opaco sobre los techos de las casas. En la esquina, Tina se
despidió con un moderno «chau». Yo recibí un elocuente apretón de
manos: maid in waiting!).”

Revista Gulliver 1  11/29/05  2:32 PM  Page 66



dos, en poco tiempo, aquí abajo, se vuelven más
objetivos; más sobrios. Debería escuchar un po-
co a Gerok, ahora, o a Johanna Spyri –”, se rió a
carcajadas con una vivacidad que hizo dar saltos
al Loden. “Bien, venga; vayamos a comer algo”.

Una especie de salón de comidas rápidas; luz vivaz
desde arriba: detrás de vidrio y níquel, largas filas
de bandejas con –: eso, ¿con qué? (En cada una
de ellas un montoncito de tablillas delicadas y vi-
driosas; cubitos, varillas acanaladas; en varios y
alegres colores: toda la gama del amarillo; gris
marmolado de negro; también, pero más rara-
mente, un verde caramelo más bien disgustoso).
Él hizo que la empleada de sonrisa de laca le pa-
sara dos platos por sobre el mostrador; ella agre-
gó a cada uno una suerte de pinza azucarera pla-
teada: “34 promesas, por favor.” “¡¿Treintaycua-
tro?!”, preguntó Althing-Fischer preocupado; y
ya con un suspiro se disponía a transcribir esa su-
ma en su credencial cuando yo –recuperando al
parecer finalmente la consciencia de huésped–
conseguí persuadirlo: “¿Qué debería hacer con
las mías?”, y: “¡Sería una lástima que se vencie-
ran!”- “Es verdad.”, consintió enseguida.

“Aire solidificado con una pizca de sabor”: exacto;
mis gomitas tenían un ligero gusto a jengibre. (A
propósito, los excrementos únicamente en esta-
do gaseoso; él me indicó la hilera de celdas en la
que, por ende, faltaba la diferenciación para “da-
mas”. ¡¿Y mis lentejas?! Decidí torturarme hasta
el límite de lo “soportable”).

“Las calles nunca tienen nombre de personas –só-

lo nombres neutrales: «Calle de los Batanes», o
bien «Calle de los Tiradores»”. (Una vez una «Ca-
lle del Vivero»). “En los suburbios se construye
mucho; sólo en la última Feria del Libro de Frank-
furt se presentaron 12.000 novedades”. / “Los
no-célebres –la gran mayoría–, que aparecen so-
lamente en los registros del estado civil, son alo-
jados en grandes barracas, donde transcurren los
últimos 100, 200 años, hasta la muerte definitiva.
Por lo general son gente alegre, viven en sus «ca-
sas comunitarias» e incluso consiguen «gozar»
de este período. Tienen también una enorme
cantidad de llegadas y partidas. Muchos de noso-
tros, los «eternos», trabajamos en la administra-
ción de los campos”.

La niebla: de improviso comenzó a filtrarse desde
lo alto, en filamentos delgados, en anillos entre-
lazados. También el suelo despedía gases grises
de un pie de altura, y Fischer comenzó a impre-
car: “¡Esto también, ahora! –” (venenoso; des-
pués con mayor resignación): “Y bien, después
de todo estamos en otoño...” Y a mi expresión
interrogativa explicó:

El tiempo viene proyectado por una comisión espe-
cial que regula la temperatura, la humedad at-
mosférica y las precipitaciones. En las casas de
las esquinas, en las columnas de alumbrado, lar-
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gas “hendiduras ventosas” verticales (que pro-
ducen un silbido particularmente desolador en las
solitarias obras en construcción). “De día, una luz
clara y difusa se expande desde el techo; en es-
te momento es de noche.” (y, en consecuencia,
bostezó). Entonces pregunté: “¿Dónde puedo
dormir?”. “Oh, en cualquier hotel –”, dijo cortés-
mente: a izquierda, a derecha, enfrente. “Maña-
na por la mañana no dude en llamarme de inme-
diato. –Felicissima notte!”) –

***

Solo, andando sin rumbo por la ciudad nocturna:
las 21.56: “¿Podría indicarme cómo hago para
llegar a la Calle de la Isla? –. –.: ¡Ah, gracias!”.

¡¡Casi me atropellan!!: A pesar de su larga barba en
forma de horquilla, el tipo corría como una liebre;
en zigzag; por los jardines; ¡y los diez, con palos,
siempre detrás de él! Corrió enloquecido a través
de las sombras de las casas, saltó, con técnica de
atleta de carrera de vallas, una última pierna en-
trometida para obstaculizarle el paso, dobló la es-
quina pasando por detrás del kiosco y desapare-
ció dentro de un bonito parquecito planeando con
las largas colas del frac. Los dos policías se toma-
ron mucho más tiempo. Uno de ellos incluso se
detuvo en las cercanías para supuestamente
«bloquear» el cruce de calles (mientras su subal-
terno fue obligado a trotar adelante todavía un
poco más). Hasta sacó una colilla y dio algunas
bocanadas. “Los reyes godos”, explicó con indi-
ferencia a mi pregunta: “todavía están tratando
de darle caza a Felix Dahn –bien, lo pusieron en
guardia en el momento en que le fue concedido
el permiso de ingreso”– “pff-pff”: “Calle de la Is-
la: la segunda a la derecha” (Pff: ¡por Dios, qué
porquería estaba fumando ese tipo! El aire mis-
mo se negaba a recibir esos efluvios; sofocado:
“muchas-pppgracias –”).

Segunda a la derecha: un “Hotel de Señoritas”: lan-
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cé una mirada desolada sobre el gigan-
tesco tablero de ajedrez del frente de
ventanas iluminadas y oscuras – –

La portera: gorda criatura que echó una sola
mirada al reverso de mi papelito; después,
al tablero de las llaves (¡un Niágara de ace-
ro!): “Sí, está: habitación dosdoseis –”, y el
abundante brazo colorido señaló en dirección a
los ascensores. (En ese momento llegaba uno;
bajaron. Luego el luminoso rostro de arcángel de
la alta muchacha ascensorista anunció “arriba”.
–“¿226?: quinto piso”. –. –. –. –. –.: “Muy bien”:
“Muchas gracias”. –, –, –,: “Tina Halein”.

“¿Sí-í-í?: !”: ¡Tina! De inmediato la tomé entre mis
brazos, ella con el cabello enredado por el sueño
(se había acostado una horita «¡para estar más
fresca para mí!»; ella, cortas llamitas negras en
torno a un rostro pálido). Hora 22.12. –

Hora 23.12: “¡Uff, que bueno estuvo eso!” jadesu-
surró ella. Otro sorbo de aire. Se levantó, con mi
espuma en el vientre; y lo primero que hizo fue el
café: “Dejar reposar durante 7 minutos –”. (Dis-
puso altos y puntiagudos vasos de porcelana).

Mientras tanto, detrás de la cortina de plástico de
su ducha: gimnasia dentro de la burbuja de jabón.
“No; lo que se dice pasar, aquí abajo, en general
nunca pasa nada.” Resoplidos y gran sacudi-
miento de cabeza. El agua tenía un pronunciado
sabor a hierro, o, más exactamente, a “¿tinta?”:
“Mm, puede ser –proviene directamente de las
napas calientes subterráneas”, borbotó su cara

e s -
triada; se
acurrucó en el fon-
do de la bañera y se acarició con dos dedos pun-
tiagudos; se sentó del todo y aferró con lánguida
firmeza los muslos alrededor de mis pies.

De abajo, a través del retumbar del agua y el soni-
do de las manos chapuceantes: “Pero dime: ¡¿no
irás a citarme, verdad?! –«Tina» sí; no tiene im-
portancia, no significa nada, puedes hacerlo”. Ju-
gueteó hábilmente con los dedos de los pies, en-
trecruzándolos con los de las manos; se arrodilló
y se quedó admirándome con un «ooh»: “Pero tú
eres indestructible: ¿no tienes una amiga, pobre-
cito? Pero antes tomemos rápido el café –.”

En sillones, cada uno delante de su propio mar de
café Kongo. Ella en un kimono amarillo esparcido
de grandes colonias de bacterias negras, como
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“¿Escritor?: «Mientras siga existiendo un solo ejemplar de uno de
sus libros, no hay ninguna posibilidad: ¡imagínese la fiesta que da el
que de parte de la Comisión recibe el comunicado oficial de que ya
no existe ni uno solo de sus escritos!». (Puede entonces ataviarse
con un alfiler rojo y dorado).”
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les gusta a las diablesas. Las pantuflas rojo fue-
go; el cabello peinado artificiosamente: como les
gusta a las diablesas.

“¿Fischer te contó algo? – –Ah, no tanto; el asunto
es más o menos así. Naces arriba y vives –: no;
del 1801 al ’77; ¡no tiene importancia! –. Luego
«mueres»; esto es más bien desagradable; an-
gustia, sabes, sensación de ahogo: ahggg; el co-
razón se detiene. Pero la conciencia, por lo gene-
ral, se detiene muy rápidamente –” golpeó el ai-
re con la mano abierta, indiferente: “Entonces te
despiertas. Semioscuridad y murmullo de voces.
En un galpón gigantesco –más o menos como un
picadero de circo– en una fila larguísima. Llenas
varias fichas delante de una ventanilla; te entre-
gan tu credencial, sigues avanzando; otro sello;
te encuentras con conocidos de otra época –¡en-
tre los cuales hay al menos dos enemigos!–. Un
ómnibus te lleva a la estación; te subes al tren
que te han asignado, te dan los víveres para el
viaje, etcétera –y llegas al lugar que te han desti-
nado.”

¿Elegir?: “Mm –¡difícil! Naturalmente, puedes decir
que prefieres estar con éste o aquél; y si es posi-
ble, no ponen obstáculos. Pero hay que tener cui-
dados especiales: nunca se podría poner juntos a
Goethe y Bielchowsky. No, por cierto, aquí abajo
hay justicia, pero no inútil crueldad. O por ejemplo
ponerte a ti junto con Fouqué –agregó con malicia
y sacudió con placer las piernas al ver mi cara (pe-
ro hubiese sido mejor para ella no hacerlo) –

: “¡Eh, este tamaño viola las reglas policiales!, de-
cidió con una mezcla de éxtasis e indignación.
(En el reloj de las mil horas, pequeños y brillantes
genios de lámpara, jubilosos, hacían ronda. Ella le
dijo algo a un agujero en la pared; abrió una ven-
tanilla encastrada en lo invisible. Y enseguida, de
un resquicio con tapa de buzón, extrajo dos toa-
llas de felpa ya tibias.

“Y ahora vayamos a dormir: mañana será otro día.
Domingo; no tengo que levantarme temprano.” /
Más tarde: “No, pijama para ti no tengo.”

Uno junto al otro en la oscuridad. A través de la fi-
na cortina se filtraban solamente los conocidos y
sutiles dibujos abstractos de los faroles de la ca-
lle. El viento artificial aullaba de modo ejemplar.
Afuera, también la niebla había desaparecido. Ella
bostezó, plácida y vacía.

“No –el cuerpo se puede elegir: casi todos prefie-
ren la sustancia corpórea que tenían a los veinte
años, cuando aún estaban en forma. Algunos
hombres incluso la que tenían a los 17: para no
tener que afeitarse. Oaaj.” Estiró la húmeda y li-
sa amarra de un brazo sobre mi caja torácica; su
extremo, deshilachado, daba forma a dedos iner-
tes. La última respuesta desde el fondo de la
somnolencia: “Durante los primeros diez años,
por lo general, no se hace otra cosa que for...” (y
rió burlona cuando le tapé la boca): “Inmediata-
mente después, comúnmente uno se vuelve ere-
mita –existen adecuados desiertos de piedras
multicolores con lagos salados; árboles petrifica-
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dos y esas cosas –” (En vano trató de introducir
más profundamente el puño taladrando debajo
de mi axila; pero no encontró un lugar adecuado
para el brazo y renunció, refunfuñando): “Des-
pués, por lo general, comienzan a beber; se vuel-
ven locos y blasfeman: contra la inmortalidad;
contra las instituciones de aquí abajo. Después
de eso se hunden en un obstinado estado de em-
botamiento; por unos cuantos años –y después,
poco a poco vuelven a ser normales. Aceptan
empleos. Buscan algo que hacer. Y se consuelan
pensando que nada es «eterno»: la gente de dos
mil años ya no es tan común entre nosotros.” Se
meneó enfadada, bufó, con ganas de dormir, un
“nnh”. También llevó la rodilla izquierda junto a
las mías; barrió mi cuello con la cabeza (y se fue
al dulce sueño. También yo decidí dejar el estu-
por para mañana). –

***

Mañana. Alba muy tímida: no: ¡al tacto no parecía en
absoluto tener 154 años! No en ese sitio, allí. Y
tampoco aquí. ¡Y mucho menos allá!: ¡¿y si toda
esta comitiva no estaba haciendo otra cosa que to-
marme el pelo?! ¿Tal vez, por casualidad, caí en
una de esas ciudades subterráneas (¡que por cier-
to existen desde hace tiempo!), que los políticos y
los upper-ten se están preparando para el caso de
una guerra atómica? ¡También los Assassini sumi-
nistraban a sus propios adeptos, de tanto en tan-
to, una inyección para llevarlos después al paraíso
artificial! Me levanté; miré en torno, silenciosa pe-
ro salvajemente – –(antes que nada, abrir más la
calefacción; hacía sólo 16 grados).

Desnudo delante de la pared: al principio no conse-
guía mover la tapa (¡y casi la hubiera roto de la
impaciencia!) –Momento: así es como funciona-
ba): “¡¿Disculpe, señorita?! –: ¿verdaderamente
me encuentro en el Eliseo, o se trata de una co-
lonia troglodita a prueba de bombas atómicas?”.

“Aguarde, por favor”, dijo la voz servicialmente
apática: “le paso con la Central de Informacio-
nes...” (mirada hacia allí: ?: no. Tinkatinakatharina
exhalaba el tiempo con ritmo regular: cada vez
que respiramos muere un chino. Y nacen 2).

“¡Hable, por favor!” –: “Sí, aquí Información –: ?:
No; usted se encuentra en el Eliseo. – –¡No!– No,
no: también de sus libros tenemos un fichaje
exacto: cuántas veces menciona a Hauff o a Bis-
marck...”

“¡¡¿¿Bismarck??!!” (con júbilo salvaje: los agarré a
estos estafadores): “¿Bismarck?: ¡me cortaría
una mano antes de escribir el nombre de ese ca-
nalla en uno de mis libros!” (Qué cretinos). Pau-
sa. Ya me preparaba para golpear victoriosamen-
te el puño contra la tapa cuando volvió a acercar-
se la voz andrógina: “Hasta ahora usted ha men-
cionado en sus obras el nombre de «Bismarck»
tres veces: en el Fauno, página 79; en el Brezal
de Brand, página 110; en Los Emigrados, página
14...” Me encogí; a la derecha, mi rodilla lesiona-
da comenzó a temblar; tartamudeé: “Eso es –
–una infamia...”. Frío, estadístico, al estilo Enci-
clopedia Británica, el agujero en la pared prosi-
guió: “El último de los lugares citados dice tex-
tualmente –: ‘Ella todavía seguía alabando a –en-
tre comillas francesas– nuestro glorioso Bis-
marck’ –: ?”

Empalidecí; apoyé la frente contra la pared: ¡exac-
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“Me dio un empujón y, disimula-
damente, hizo señas con las ce-
jas: «Robin Hood. – –No, el de al
lado; ese bajito y robusto», y du-
rante un rato seguí apáticamen-
te con los ojos al fornido señor
de sobretodo raído: ¿no hubiese
podido ser también Odiseo?...”
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to! Ahora lo recordaba: ¡en la Baja Sajonia! Miré
hacia abajo la peluda mata virilmente rala de mi
vientre; las piernas audazmente acortadas por el
efecto óptico. También los pies – –“Gracias”, di-
je después de un rato, ronco, dirigiéndome a la
pared. Y no volvió a responder.

De nuevo en la cama, en la cabeza el molinillo gira-
torio de los pensamientos: ¡qué cosa!..... (Tieck,
supuestamente, carpintero; Hoffmann propieta-
rio de un despacho de vino al por mayor. Y ya re-
flexionaba sobre qué haría en su momento yo allí
abajo.....: ¡soy verdaderamente un loco tratando
de meterme en asuntos de este tipo! Suerte que
mis libros se vendían tan mal: el plato fuerte, el
Leviatán, ¡hasta ahora apenas 902 ejempla-
res!.....)

Pero después, nuevamente me dirigí decidido ha-
cia ella: ¡todo esto es un asunto de locos!: Qué
lindo trasero, duro; y la seda bien tirante de los
muslos, una cintura –, –: se despertaba lenta-
mente –los senos calientes, un poco blandos por
el sueño: las serpientes de sus brazos ya se en-
rollaban alrededor de mi cuello; me envolvió, flui-
da, y desaparecí por un rato dentro de ella.

¿Aire solidificado de desayuno?: No. Pero una sóli-
da taza de café, eso sí. (Y qué frío hacía afuera,
«cambio de clima», una nieve finísima y dura,
económicamente esparcida y seca –quién sabe
cómo hacían para fabricarla así: ¡otra vez mi fan-
tasía dando vueltas sobre este tipo de cosas! Rá-
fagas de viento refinadamente esporádicas la
arrastraban en volutas protoplasmáticas por las
calles heladas).

“¡Mon Dieu, el cartero!”: hundió su tenaza de cin-
co dientes casi dolorosamente en mi mano y bu-
fó con hartazgo premonitorio en cuanto el tipo de
uniforme negro traspuso la portería. (También ex-
plicó: los vestidos de oscuro traen cartas malas;
las buenas son distribuidas por los verdes. Acla-
raciones ulteriores: cartas malas = noticias de ci-
tas o, peor aún, reediciones; mensajes buenos =
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“La niebla: de improvi-
so comenzó a filtrarse
desde lo alto, en fila-
mentos delgados, en
anillos entrelazados. 
También el suelo des-
pedía gases grises de
un pie de altura, y Fis-
cher comenzó a impre-
car...”
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ejemplares desaparecidos, registros nominales
extinguidos, etcétera).

Una mezcla de timbrazo y zumbido: comenzó sua-
ve, se insinuó en la consciencia, enseguida se
hizo más fuerte –y se interrumpió al improviso,
imperioso: ! (al punto que uno estaba obligado a
levantarse para ver qué traía): ¡una carta ribetea-
da de negro! Ella, apurada, introdujo un dedo en
una esquina haciendo estallar el sobre; arrancó
del hocico dentado de papel la hojita y la leyó a
vuelo de pájaro: «Kathinka Zitz», «nombre citado
en un artículo del Freiheit de Maguncia» –“Gra-
ciasadiós; sólo es un periódico.” respiró aliviada.

“Ah, sí: una vez estuve casada con un cierto Zitz,
pero me divorcié enseguida. No-no, me llamo Ti-
na Halein: mi nombre de soltera.” Se plantó in-
solentemente sobre el respaldo del sillón bam-
boleando las pantorrillas; también despidió aire
enfadado por la nariz. De pronto suspiró: “Bue-
no, el 90 por ciento de mis novelas ya desapare-
ció bajo forma de maculatura –¡no te atrevas a
leer una! El daño mayor me lo ha hecho un artí-
culo en la Biografía Universal Alemana: ¡si tuvie-
ra a mano a ese canalla!” Después se levantó,
resuelta. “Pero hoy todavía no blasfemé –¡un
momento!” Fue hacia el armario, se estiró y dio
vuelta un pequeño reloj de arena laqueado con
colores vivaces –y comenzó a imprecar; con una
intensidad; qué riqueza de vocabulario poseía
esa mujer; y como si fuera poco, también bellas
imprecaciones en francés: nombres largamente
embebidos en odio, acompañados de adjetivos
infames; puños cerrados; hasta tal punto, en al-
gunas ocasiones, que daba miedo cómo su bo-
ca se torcía babeando al punto de rebalsar; una
vez, de la rabia, incluso pateó el piso: !: !!! –

Después la arena dejó de correr. La tomé apiada-
do del brazo, la ayudé a volver a poner los senos
dentro del corpiño y la guié al sillón, ella con la
cara lacrimosa. “¡Malditos!”, repitió una vez
más, abatida; pero enseguida se repuso, y pre-

tendió ser consolada y acariciada más intensa-
mente.

(El cuarto de hora de imprecaciones: todos deben
imprecar durante 15 minutos contra su biógrafo;
contra los reseñadores; contra Goedeke, contra
todas las ediciones del Brockhaus, contra el pri-
mer Meyer completo, contra los lectores y estu-
diosos de la historia patria, I love a good hater).

¿Gutenberg?: se oculta en los bosques ralos, en
cuevas particularmente solitarias; perpetuamen-
te en fuga, duerme cada noche en un sitio dis-
tinto (como Cromwell). Pasa la mayor parte de
su existencia aquí abajo con los miembros enye-
sados. “De acuerdo, ¡¿pero también tienes li-
bros aquí?!”, y miré el pequeño estante sobre la
cabecera de la cama (Books of fiction entonces
están permitidos; libros en los que no se nom-
bra ninguna personalidad real. Y las tapas hay
que arrancarlas, ahá). Se juega mucho al ajedrez;
hay cines; la moda cambia oportunamente. “Au-
tos, nada: tenemos tiempo. En cuanto al resto,
se trabaja con celo; se hace el amor hasta más
no poder –«dentro de mil años todo habrá pasa-
do»: con esa frase nos damos coraje entre noso-
tros.”

La tapa de la pared se abrió torcida: “¿Qué pasó!
¡¿está rota?!”, exclamó Tina extrañada; se bajó
de un salto de mi regazo y se puso a maniobrar
cautamente la bisagra (mientras ya el altoparlan-
te anunciaba: “Llamada del señor Fischer
–¿quiere estar disponible?”). Ella se dirigió a mí;
nos entendimos con un breve gesto; recibí la co-
municación con un «¡Hola!». Y después nos ci-
tamos para las  –: ? –: “No, ahora,
enseguida, no. A la hora del al-
muerzo: antes tenemos que ha-
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cer unas cuantas cosas.” Ella rió sarcástica y
agradecida mordiéndose el labio inferior; y yo
concerté fríamente la hora y el lugar del encuen-
tro. –

***

Hora: mediodía; lugar: restaurante mexicano: por lo
tanto hoy la porción de gelatina tenía sabor a chi-
li con carne. (Pagué generosamente las míseras
80 promesas; todavía me quedaban –: 586. Le
había regalado 300 a Tina para que se comprara
un colchón de resortes más elástico). Pero qué
bueno fue que me encontrase con Fischer; nos
pusimos a susurrar con pequeñas sonrisas (es
decir: yo, atormentado; él, riéndose bendito, gor-
goteando como una rama, sub acqua sub acqua.
–: “Un momento, Tina; volvemos enseguida”).

Afuera: se veía que él estaba madurando un pro-
yecto: “¡Por Dios! –¡¡Magnífico!!–” jadeó saltan-
do entusiasta sobre un pie y sobre otro: “¿Puede
aguantar cien metros más? –”, y me sostenía
con tierna efusión, como un padre: “Despacio,
despacito – –: aquí: ¡adentro!”.

Veinte metros más allá, detrás de una fila de arbus-
tos: ¡las lentejas! (Mientras él esperaba: diosmío,
qué ruidos hacía yo. Y allí, a distancia, él relincha-
ba deleitado por el trabajo de descompresión que
hacía mi vientre. ¡Salgamos de aquí!). (En la en-
trada de la mansión, además, una chapa de bron-
ce de este tipo: «Maximilian Emanuel Franz, ba-
rón de Lerchenfeld».: ?.: “En su momento me
procuró tres años de calabozo: ¡qué sorpresa se
va a llevar!”, y se apoyó en la pared de una casa
para poder descargar la risa con más comodidad.
“Pero por favor, ¡no le diga nada a Tina!”: “No,
naturalmente que no.”)

Sin embargo fue lo primero que hizo: los dos, como
buenos compañeros subterráneos, se pusieron
enseguida a murmurar entre ellos –y ya la boca
de ella se abría en una mueca: los orificios de la

nariz se le abrían cada vez más; se puso a morder
el pañuelo, el agua le salía de las órbitas (mien-
tras yo, helado, chupaba mi sorbete: probable-
mente era el modo que tenían de evacuar los lí-
quidos absorbidos: por los ojos). Las manos de él
diseñaban continuamente el enorme montículo:
“¡Y qué colores, Tina: en la casa del ministro no
se ha visto nunca nada semejante!” (Se arrojó
hacia atrás, el hijo de puta, y burbujeó desenfre-
nadamente).

Meditar otras preguntas, entonces (¡hacerse el
ofendido no tiene sentido!):

1.¿Novelas-clave?: él sacudió negativamente los
carrillos: “En sí, no son válidas como citas; pero
los personajes correspondientes por lo general
ya están crucificados, sin salida, en muchos otros
sitios”.

2.¿«Qué bella luz tiene la estrella del alba»? (las le-
tras iniciales de los siete versos forman, como es
sabido, un nombre).: “¡Válido como cita!”, confir-
mó él.

3.¿Plagiar?.: “Puede hacerlo todo lo que quiera: ¡Al
contrario! Aquí es un indicio de que comenzamos
a ser raros y olvidados –¡se desea plenamente!”.

4.¿Castigos?.: “Sucede relativamente poco. Los al-
borotos, naturalmente, están a la orden del día –y
en la mayoría de los casos son justificadísimos:
recién llegados, autores de antologías orgullosa-
mente ignorantes a menudo son terriblemente
molidos a palos; o biógrafos por sus biografiados.
El castigo más raro, y aplicado rarísimamente
–más o menos podría compararse con vuestra
pena de muerte– es para quien envía alguna ocu-
rrencia a la superficie de la Tierra. De modo que
a un escritorzuelo cualquiera, mientras está ro-
bando algo en la biblioteca (o incluso en sueños),
lo ataca la «idea»: tal o cual serían gente lo sufi-
cientemente interesante como para hacer un pro-
grama nocturno.” (Primero, sonrisas de ellos; pe-
ro bruscamente me detuve, y recordé).

El dueño del restaurante, vestido de mexicano, el
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sombrero en la cabeza con una descorazonadora
falta de fantasía, nos acompañó hasta la puerta; y
ya estábamos por salir a la calle cuando la radio
transmitió un comunicado especial, con atenció-
natención, enardecidos toques de trompeta y en-
loquecidas fanfarrias al principio y al final. De in-
mediato no comprendí el entusiasmo de mis
compañeros: estaban como electrizados, con las
caras radiantes y ansiosas: ? – – –

Pero no comprendí en detalle los términos técni-
cos. (De todas formas intercambiaron señas exci-
tadas, y discutieron sin parar por encima de mí,
que caminaba entre ambos).

“Mañana por la tarde un tipo podrá diluirse: ¡qué
suerte podrida! Está aquí desde hace sólo 400
años; y ahora llegó la confirmación oficial de la
Comisión diciendo que el último ejemplar con su
nombre desapareció: un niño jugó a hacer fuego
en una buhardilla entre trastos viejos y documen-
tos –¡el contrato de compra-venta en cuestión,
todo, incluida la casa, se quemó!” Respiraban
hondo, felices. (Yo intenté primero preguntar por
el niño; pero después renuncié a la idea: estaba
claro que esta gente tenía otro tipo de preocupa-
ciones).

“No-no –¡usted no puede asistir! ¡Es uno de nues-
tros actos más solemnes! Por otra parte, usted,
mañana por la mañana, volverá arriba con Tina y
conmigo; sus 36 horas ya habrán terminado.”

“Describirlo sí; eso se puede: entonces, cuando un
nombre se extingue definitivamente arriba, el
propietario de aquí abajo puede «disolverse»:
piense un poco, ¡qué alegría para él! Con cuánta
ansiedad sigue por la televisión la llegada del mo-
mento en que su último lector cierra el libro con
un «Ay, qué porquería»; ¡y lo rompe en pedacitos
para encender el fuego al día siguiente, por la ma-
ñana! Entonces, la Comisión –exacto, ese edifi-
cio grande de ayer– reexamina todos los papeles;
e informa que ese día, a tal hora y minutos, él
puede unirse a la nada. Se viste con su mejor tra-
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“Después, por lo general, comien-
zan a beber; se vuelven locos y blas-
feman: contra la inmortalidad; con-
tra las instituciones de aquí abajo.
Después de eso se hunden en un
obstinado estado de embotamiento;
por unos cuantos años...”

Revista Gulliver 1  11/29/05  2:32 PM  Page 75



je. Ante la nada ya lo está esperando el funciona-
rio administrativo. Los espectadores forman dis-
ciplinadamente un cuadrado, todos vestidos con
colores alegres; amigos y conocidos se empujan
para felicitarlo (llenos de envidia). En el trípode de
bronce arde una cubeta de coke; le entregan to-
das sus fichas y con sus propias manos las siem-
bra sobre las llamas. Después, a través de un
gran portal, es introducido en una sala, donde, en
la pared de enfrente, algunos peldaños de már-
mol conducen hacia abajo, hacia la nada –yo mis-
mo lo he visto; ¡dos veces estuve presente como
testigo oficial!” –

: “Y bien: da un salto y se esfuma. ¡Se terminó!
¡Desaparecido para siempre!”

“¿En qué se transforma? ¿En energía?” (se me
ocurrió). “¡Qué energía ni ocho cuartos!”, dijo él,
indignado; “Nada, justamente nada! ¡Ésos lo
consiguieron, querido mío!”

“¿Pero la Comisión no conoce anticipadamente
ese final para cada uno? (pensamiento profundo,
¿eh?). “¡La Comisión no sabe un carajo!”, soltó
él, todavía rabioso: “¡Nadie es omnisciente!”
¿Dios?: “Oh, Diopffff”, hizo después de un rato,
con desdén; y yo no seguí preguntando.

Consejos desde ambos lados (y mi cabeza fluctuaba
fatigosamente entre uno y otro, como en la época
en que era intérprete en la escuela de policía:

1.“¡Destruya los ejemplares de regalo!” (en lo po-
sible, comprar también los otros: “Es dinero que
un día dará rédito.”). “No escriba más cartas.”

2.“No dejar «memorias». No donar nada a ningún
archivo” (“¡Oh Dios: mandé un ejemplar a Mar-
bach!”: gemidos de horror. “Bueno, ¡¡lo hecho,
hecho está!!”, me congratuló él, siniestro).

3.“Hágase quemar después de muerto: así no su-
ceden después esas porquerías, como con «el
Hombre de Neandertal»: ¡casi consiguen agarrar-
la a esa pobre criatura!

4.“Cómo nos alegramos, al principio, con la inven-
ción de la radio: ¡nada más que humo y ruido sin
validez! Pero después llegaron los magnetófo-
nos: ¡nunca grabe su voz en una cinta de ésas!:
¡Cuídese de los coleccionistas de ese tipo de co-
sas!” – – – “Bien, vayamos un poco a lo de Tina;
a beber una taza de té.” –

***

Té en lo de Tina: ella, a sus espaldas, esbozó una
mueca de impaciencia; pero él (para nuestro ali-
vio), ni siquiera se sacó el abrigo (todavía debía ir
a Fonate & Spitzweg, a la farmacia: a retirar pedi-
dos para sus compras terrenales de mañana). Si-
lencio; de somnolencia del atardecer.

“¿Usted no podría –” (él, insinuante): “destruir ese
par de ejemplares suyos de la traducción del
Sauerländer de Cooper? ¿Dónde yo aparezco co-
mo curador?” “Destruir –no”, rogué, dubitativo:
“¿no bastaría con que arrancase las tapas, susti-
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“Y qué frío hacía afuera, «cam-
bio de clima», una nieve finísima
y dura, económicamente espar-
cida y seca –quién sabe cómo ha-
cían para fabricarla así: ¡otra vez
mi fantasía dando vueltas sobre
este tipo de cosas!“
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tuyéndolas por otras, escritas a máquina?: ¿y que
simplemente omitiese su nombre?” Se iluminó:
“¡Muy bueno! Eso también es posible; sí.” (ali-
viado, y ya se refregaba las manos): “¡Y muchas
gracias, eh! Nos veremos entonces mañana por
la mañana, a las 7.30 –en el Puesto de Guardia III:
y por favor, ¡puntual! Bien, de todas formas tam-
bién viene Tina: byebye.”

Los jinetes españoles de sus piernas-brazos; dientes
y uñas suministraban abundante alambre de púas.

En la blanca jungla de sus miembros: por momen-
tos, abajo, alrededor relampagueaban ojos; tragá-
bamos palabras en tajadas calientes; se levanta-
ban cadenas de jadeos, la habitación llena de
«u». El arbusto espinoso de dos manos, ahora,
encima de mí: me machacó con su boca sudoro-
sa; me estrujó la cintura con sus piernas; los ca-
bles blancos de sus brazos, en el horizonte, se hi-
cieron ásperos y rígidos: «¡u!»

Talados uno sobre el otro. Su cabello colgaba sobre
mi cabeza. Los pistones de nuestra respiración
chocaban con ritmo más amplio. Pegajoso: “Ohtú”

“Alcanza para una –¡entre los dos!”: entonces be-
bimos juntos, hombre & mujer, esa taza de té.
(La serigrafía en la pared: firmada, un auténtico
Eberhard Schlotter, e.s., y aprobamos con admi-
ración: ¡qué técnica más agotadora!).

“¡Sí, pero por otro lado!”, se me ocurrió: “¿Si yo
escribiese los nombres de mis enemigos en una
hoja –o mejor aún: si los grabara en una lámina de
plata? –: Enrollarla; introducirla en un tubo de vi-
drio. ¡Cerrar herméticamente, fundiéndolo!: Po-
ner todo a su vez dentro de una caja de plomo,
una auténtica time-box, que durará toda la eterni-
dad más tres días –y enterrar todo esto en un lu-
gar particularmente desierto, en lo más hondo
del Hümmling, o bien en el Sahara: ¡sería una
venganza perfecta! ¡¿Porque, teóricamente,
siempre podría ser hallada por casualidad?!”. Mi
fantasía se encendió: ¡cuántas posibilidades!

“O incluso fabricar así varios ejemplares: ¡y arrojar

uno al mar! ¡A 5.000 metros de profundidad dor-
miría hasta el próximo cretajuratriásico!”. Ella es-
cuchaba con mirada brillante; asintió; cada vez
más convencida: “Oye, si consiguieses hacer al-
go así –!” (una mirada profunda, llena de prome-
sas): “Hazme un favor, ¿¡puede ser?!: Escribe
también Ludwig Fränkel: efe, erre, ä.... ¡Es ese
cretino que me incluyó en la Biogr. Univ. Alem.!”
Rió liberada; “Oye, si me prometes que harás
eso: iré todos los mediodías a tu casa; y – –”. Ya
la tomaba entre mis brazos con reproches: “?Eso
lo harás, de todas maneras! –y además todas las
noches–”, agregué, no sin preocupación, sin em-
bargo: de hecho ya estaba en edad sinodal. (“De
noche no puedo.”, se interpuso ella, púdicamen-
te: “a la noche debo cerrar a las 19 en punto, y
tengo que volver a bajar.”) Yo otra vez, galante:
“A decir verdad, debería estarle agradecido al se-
ñor Fränkel; ¡de no ser por él tal vez nunca te hu-
biese conocido!” Pero ella no hizo más que tor-
cer el hocico al oír mi cumplido (en ese momen-
to) inoportuno; y preferimos seguir discutiendo
sobre esa time-box (¡era verdaderamente una
ocurrencia diabólica!).

“¿Pero no corro demasiados riesgos de ese mo-
do?”: en un primer momento ella adelantó el la-
bio inferior – ? – Pero luego sacudió decididamen-
te el flequillo: “Después de todo, ya tienes tantas
cosas en tu conciencia: cuán esperanzado vivía,
por ejemplo, Pape, antes de que tú llegases. O
bien Brandt, Guthe, Bode, o como se llamen to-
dos esos tipos. Y después, ¡por tan pocos nom-
bres!: no sería justo que la Comisión te hiciera
pagar por tus enemigos personales –y en cuanto
a mi Fränkel, es sólo uno –”, movió despreciati-
vamente el mentón e hicimos un trato: “¡¿Estás
segura?!, ¡todos los mediodías, eh!”. “Por mí no
te preocupes, yo no fallaré.”, prometió ella, astu-
ta; pero sin embargo agregó una súplica: “Y tú,
por tu parte, ¿tratarás de encontrar material im-
preso que tenga que ver conmigo, y lo quemarás
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delante de mis propios ojos? ¿Sí? ¡Ah, magnífi-
co!”

La tarde se escurrió. El viento volvió a aullar más
fuerte. Las señoritas más apuradas por los patios
salpicados de blanco. (Qué bueno que no se en-
contrase casi ningún niño aquí abajo; así había
más silencio). / Cada ciudad posee entonces una
gigantesca caverna; un par de centenares de kiló-
metros más allá la próxima, conectadas parca-
mente entre sí por largos caminos subterráneos.
Por razones lingüísticas, los Antiguos por un lado;
los asiáticos, los rusos también, naturalmente.
Bien, esos detalles podría aclarármelos luego, en
los mediodías sucesivos.

Alto; una cosa más: “¿Entonces Holberg (Niels
Klim) o Julio Verne (Viaje al centro de la Tierra)
aludieron al hecho de que....?”. Ella contestó,
asintiendo: “Todos ellos estuvieron aquí alguna
vez. Ah, no: también antes. Todas esas sagas de
«gnomos», de «montañas huecas», se refieren
a nosotros.” Efesto, Orfeo y Eurídice, Nekya, in-
cluso Empédocles. También Tieck (Viaje a lo igno-
to): “¡Ese casi se fue de boca! O un tal Steinhäu-
ser. En 1817 –” (pero hizo un gesto negativo
cuando vio mi mano abrirse interrogativamente:
eso nos llevaría demasiado lejos ahora. Entonces
verificar arriba el nombre «Steinhäuser»).

¿Cuál es entonces la mejor receta para una buena
vida terrenal, tanto arriba como abajo?: “Retirar-
se al campo. Ser tonto. Copular. Tener el pico ce-
rrado. Ir a misa. Si en el horizonte asoma un gran
hombre, desaparecer dentro de un establo: ¡allí
puedes estar seguro de que no irá a buscarte!
Votar en contra de la alfabetización; a favor del
rearme: ¡bombas nucleares!”.

“«Utilidad y desventaja de la historia para la vida»”,
murmuré.

“¡Muy acertado!”, agregó ella enérgicamente:
“¡desventaja, entonces!”. –

Traducción de Florian von Hoyer y
Guillermo Piro.
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Cervantes plagiario

Gulliver no intenta arrogarse un descubrimiento capaz de hacer desbaratar la historia de
los estudios cervantinos. Estamos tan seguros de que el “descubrimiento” no es tal que ni
siquiera nos tomamos el trabajo de verificar su originalidad. Sin arrogancia, entonces, mos-
tramos que hasta los más grandes genios hacen “citas ocultas” y olvidan mencionar la
fuente inspiradora de sus mejores pasajes...
En este caso se trata de La leyenda dorada, de Santiago de la Vorágine (dominico italia-
no que llegó a ser arzobispo de Génova y que vivió entre 1228 y 1298), un libro de lectura
capital para los investigadores del arte, ya que a través de la abundancia de detalles corres-
pondientes a la vida de los santos (de eso se trata y eso significa la Leyenda: “lo que debe
leerse”, pueden interpretar o descubrir quién es el santo representado en la infinita canti-
dad de iconografía católica existente.
La leyenda dorada, después de muchos añadidos realizados en épocas posteriores, fue
publicada por primera vez tal como la conocemos hoy, en Venecia en 1494, y la edición cas-
tellana completa se debe a Alianza Editorial (1982).
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–dijo Sancho. 
A lo que dijo el viejo:
–Yo, señor, confieso

que me los prestó, y baje
vuestra merced esa vara;
y pues él lo deja en mi juramento, yo juraré como
se los he vuelto y pagado real y verdaderamente.

Bajó el gobernador la vara, y, en tanto, el viejo del
báculo dio el báculo al otro viejo, que se le tuviese
en tanto que juraba, como si le embarazara mucho,
y luego puso la mano en la cruz de la vara, diciendo
que era verdad que se le habían prestado aquellos
diez escudos que se le pedían, pero que él se los
había vuelto de su mano a la suya, y que por no
caer en ello se los volvía a pedir por momentos.
Viendo lo cual el gran gobernador, preguntó al
acreedor qué respondía a lo que decía su contrario,
y dijo que sin duda alguna su deudor debía de decir
verdad, porque le tenía por hombre de bien y buen
cristiano, y que a él se le debía de haber olvidado el
cómo y cuándo se los había vuelto, y que desde allí
en adelante jamás le pidiría nada. Tornó a tomar su

Capítulo XLV

De cómo el gran Sancho Panza tomó la posesión de su ínsula
y del modo que comenzó a gobernar.

Si la sentencia pasada de la bolsa del ganade-
ro movió a admiración a los circunstantes, és-
ta les provocó a risa, pero, en fin, se hizo lo

que mandó el gobernador. Ante el cual se presen-
taron dos hombres ancianos; el uno traía una caña-
heja por báculo, y el sin báculo dijo:

–Señor, a este buen hombre le presté días ha
diez escudos de oro en oro, por hacerle placer y
buena obra, con condición que me los volviese
cuando se los pidiese. Pasáronse muchos días sin
pedírselos, por no ponerle en mayor necesidad de
volvérmelos que la que él tenía cuando yo se los
presté; pero por parecerme que se descuidaba en
la paga se los he pedido una y muchas veces, y no
solamente no me los vuelve, pero me los niega y
dice que nunca tales diez escudos le presté, y que
si se los presté, que ya me los ha vuelto. Yo no ten-
go testigos ni del prestado ni de la vuelta, porque
no me los ha vuelto. Querría que vuestra merced le
tomase juramento, y si jurare que me los ha vuelto,
yo se los perdono para aquí y para delante de Dios.

–¿Qué decís vos a esto, buen viejo del báculo?

Segunda parte del
ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes
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báculo el deudor y, bajando la cabeza, se salió del
juzgado. Visto lo cual por Sancho, y que sin más ni
más se iba, y viendo también la paciencia del de-
mandante, inclinó la cabeza sobre el pecho y, po-
niéndose el índice de la mano derecha sobre las ce-
jas y las narices, estuvo como pensativo un peque-
ño espacio, y luego alzó la cabeza y mandó que le
llamasen al viejo del báculo, que ya se había ido.
Trujéronsele, y en viéndole Sancho le dijo:

–Dadme, buen hombre, ese báculo, que le he me-
nester.

–De muy buena gana –respondió el viejo–: hele
aquí, señor.

Y púsosele en la mano. Tomóle Sancho, y, dándose-
le al otro viejo, le dijo:

–Andad con Dios, que ya vais pagado.
–¿Yo, señor? –respondió el viejo–. Pues ¿vale esta

cañaheja diez escudos de oro?
–Sí –dijo el gobernador–, o, si no, yo soy el mayor

porro del mundo, y ahora se verá si tengo yo caletre
para gobernar todo un reino.

Y mandó que allí, delante de todos, se rompiese y
abriese la caña. Hízose así, y en el corazón della halla-
ron diez escudos en oro; quedaron todos admirados y
tuvieron a su gobernador por un nuevo Salomón.

Preguntáronle de dónde había colegido que en
aquella cañaheja estaban aquellos diez escudos, y res-
pondió que de haberle visto dar el viejo que juraba a
su contrario aquel báculo, en tanto que hacía el jura-
mento, y jurar que se los había dado real y verdadera-
mente, y que en acabando de jurar le tornó a pedir el

báculo, le vino a la imaginación que dentro dél estaba
la paga de lo que pedían. De donde se podía colegir
que los que gobiernan, aunque sean unos tontos, tal
vez los encamina Dios en sus juicios; y más que él ha-
bía oído contar otro caso como aquél al cura de su lu-
gar, y que él tenía tan gran memoria, que a no olvidár-
sele todo aquello de que quería acordarse, no hubiera
tal memoria en toda la ínsula. Finalmente, el un viejo
corrido y el otro pagado se fueron, y los presentes
quedaron admirados, y el que escribía las palabras,
hechos y movimientos de Sancho no acababa de de-
terminarse si le tendría y pondría por tonto o por dis-
creto.
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EEll  ppllaaggiioo  iimmppoossiibbllee

Dice Macedonio Fernández: “Una frase de música
del pueblo me cantó una rumana y luego la he
hallado diez veces en distintas obras y autores de
los últimos cuatrocientos años. Es indudable que
las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se
las inventa. O el mundo fue inventado antiguo”.
Santiago de la Vorágine (1228-1298)  lee la Biblia.
Se detiene, le gusta una idea. Comienza a reescri-
birla. Pero, serio, la transforma acorde a sus creen-
cias.
Miguel de Cervantes (1547-1616) lee la Biblia. “El
Príncipe del Ingenio” no sabe todavía que su
Quijote será leído una y otra vez, aunque lo desea.
Lee después a Santiago de la Vorágine. Le gusta el
texto salomónico y quiere reescribirlo. Se divierte
recreándolo.
Mientras, Pierre Menard, autor del Quijote, nos
dice: Todo hombre debe ser capaz de todas las
ideas y entiendo que en el porvenir lo será.
Tal vez cada copia sea mejor que el inexistente ori-
ginal y que cada repetición guarde alguna diferen-
cia. 

Susana Szwarc

“Yo no tengo testigos ni del
prestado ni de la vuelta, porque
no me los ha vuelto. Querría que
vuestra merced le tomase jura-
mento, y si jurare que me los ha
vuelto, yo se los perdono para
aquí y para delante de Dios.”
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En cierta ocasión un hombre recibió de un ju-
dío, en calidad de préstamo, determinada su-
ma de dinero, jurando sobre el altar de San Ni-

colás, a falta de otros testigos, que tan pronto co-
mo pudiera devolvería el préstamo a su prestamis-
ta. Mucho tiempo después el judío reclamó al suso-
dicho hombre el dinero que le había prestado, pero
éste le aseguró que ya se lo había devuelto años
antes.

Con este motivo prestamista y deudor litigaron
ante el juez, en cuya presencia el judío requirió al
prestatario a que jurase, si se atrevía, que ya le ha-
bía devuelto el dinero que le prestara. Tenía el deu-
dor en sus manos una cayada, cual si la precisase
para que le sirviera de apoyo, en cuyo interior, pues
la cayada era hueca, antes de comparecer ante el
juez había introducido secretamente una cantidad
de dinero mayor que la que le había sido prestada
por el judío. Cuando éste le instó a que jurara, díjo-
le nuestro hombre:

–Tenme la cayada mientras juro.
Tomó la cayada el judío. Juró el otro y dijo:
–Juro que es verdad que he devuelto, y con cre-

ces, el dinero que este judío me prestó hace años.
Pronunciado el juramento, pidió la cayada al judío,

y éste, ignorante del truco, se la devolvió.
Feliz y contento el hábil defraudador emprendió

el regreso a casa. Yendo por el camino sintió repen-
tinamente sueño y se tendió a dormir en el suelo,
a la vera de una encrucijada. Momentos después
pasó por encima de él, a toda velocidad, un carro,
causándole la muerte. Las ruedas del carro quebra-

La leyenda dorada
Santiago de la Vorágine

ron la cayada, y el dinero
que contenía en su interior
quedó desparramado por el
suelo. El judío, al enterarse
de lo ocurrido, acudió pres-
to al lugar del accidente, ad-
virtió el engaño de que ha-
bía sido objeto y, aunque algunos
de los presentes decíanle que reco-
brase el dinero, negóse a ello y di-
jo:

–Cierto que este dinero me perte-
nece; pero sólo lo tomaré si el hom-
bre que aquí yace muerto vuelve a
la vida por intercesión de San Ni-
colás. Más digo: si este muerto
resucita, me haré cristiano.

El muerto resucitó al punto,
y el judío cumplió su palabra;
se convirtió al cristianismo y se
bautizó en nombre de Jesucristo.
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CCiittaass  ooccuullttaass

Decía José Lezama Lima: “pues el original se
invenciona sus citas, haciendo que tengan más
sentido en el nuevo cuerpo en que se les injerta
que aquel que tenía en el cuerpo del cual fueron
extraídas”. Si en el Quijote hay una, dos o mil citas
ocultas, la apreciación de Lezama se ve plenamen-
te confirmada. La idea de plagio nos remite a la de
propiedad privada, y a un imaginario de creación
equivalente a sacar algo de la nada. Como remedo
o copia, el plagio no sería sino lo que desluce el,
digamos, original, para convertirlo en versión
degradada de. No pocas obras han usado este
recurso validado muchas veces por denominacio-
nes como intertextualidad o parodia.
Inmerecidamente para estas dos que, por uso hipe-
rextendido o banalizado, se han vuelto comodines o
coartadas, o poco menos que términos que no defi-
nen nada. Visto así el plagio es bastante probable
que se desvanezca solo, porque lo “propio” de un
texto está en otra parte, no en un contenido o en
coincidencias, ni siquiera, en imitar ciertas expre-
siones. Lo que hace singular a una obra es, valga la
aparente tautología, la obra. Toda ella. Y en ella, lo
que es intransferible, la inseparable relación entre
la lengua, la tradición literaria y el trazo de quien la
compuso, o sea el llamado autor, que no es un pro-
pietario, ni un pequeño dios, sino el que impulsado
por un deseo de arte, acomete un acto de figura-
ción, es decir, de dar forma a una sustancia malea-
ble, palabras en este caso, de una manera única,
usando los materiales que sea. Lo fundamental es
qué hizo con ellos, no de dónde los sacó.

Susana Cella
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–No exactamente, pero en cierto modo sí es un
producto de segunda categoría. Busqué más en la
enciclopedia en la parte de teatro, y decía que en el
drama los conflictos están originados en los defec-
tos o virtudes de los personajes. Cada personaje
tiene su propio carácter, con defectos y virtudes, y
de ahí surgen los dramas, porque se trata de gente
diferente entre sí, y por eso chocan. En cambio en
el melodrama lo que origina el conflicto es alguna
intervención del destino, como en Puerta cerrada,
que Libertad Lamarque pierde todo en la vida por-
que un cartero entrega el telegrama a alguien que

Un destino melodramático
A modo de prólogo
Manuel Puig

Por regla general, a la muerte de un escritor consagrado, suelen sucederle edi-
ciones que el autor no tenía en sus planes, a veces incluso contradiciendo sus
intenciones. En el caso de Puig, la superabundancia de materiales literarios y afi-
nes, versiones, notas, correspondencia, en síntesis, un vasto universo letrado,
ofrece la grata posibilidad de una aproximación a lo medular de su obra desde los
márgenes, desde sitios tangentes que a veces invisten el nudo originario o direc-
tamente lo aluden sin ornatos.

eñorita maestra, ¿se acordó de lo que le
pedí?
–Sí, niña. Fui a ver en el diccionario y busqué

la palabra melodrama. Dice así: “especie de drama
en que, con recursos vulgares, se procura ante
todo mantener la curiosidad y emoción del audito-
rio”. Entonces busqué la palabra drama y decía:
“obra de asunto serio y generalmente triste, que
conmueve profundamente al ánimo y suele tener
desenlace funesto”.

–¿Entonces un melodrama es un drama hecho
por alguien que no supo, señorita?

S
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salía en ese momento de la casa de ella, que era
tan buena. Y también era muy buena Margaret
Sullavan en La usurpadora, pero se atrasa el coche-
ro que la lleva al puerto y pierde el barco y el novio
se cree que ella no vino porque no lo quiere. En el
melodrama hay siempre esos golpes de la mala
suerte. Y lo reciben personas buenas. Las protago-

nistas de los melodramas son siempre mujeres
muy buenas.

–¿Santas?
–No, una cosa es ser buena y otra ser santa.
–Señorita, una tía de mami se quedó soltera tam-

bién por eso, un golpe de la mala suerte: le prestó
el vestido a una amiga que entró a la casa de un sol-
tero, y el novio de la tía de mami se creyó que era
ella, y la esperó hasta que salió y la mató y se esca-
pó, y nunca nadie supo más de él. Y la tía de mami
nunca más salió de la casa. ¿Pero qué culpa tuvo
ella?

–Culpa ninguna, el destino le mandó esa desgra-
cia. Hay gente que se busca la desgracia, por
defectos de carácter, y esos vendrían a ser perso-
najes de drama, ¿entendiste?

–¿Y la tía de mami no es personaje de drama
entonces?

–Según el diccionario no, es personaje de melo-
drama. La pobrecita tuvo un destino melodramático.

–Entonces, encima de no tener la culpa de nada,
si filmasen la historia de ella, ¿no ganaría ningún
Oscar?

–Tal vez no.
–¿Y qué hay que hacer para salvarse de un desti-

no melodramático?
–Nada, porque no depende de uno. Te cae, y te

electrocuta como un rayo. Y ahora basta, no pien-
ses más en eso.

–No, señorita, a mí me da miedo, voy a rezar
mucho todas las noches para salvarme de un des-
tino melodramático.1

Nota

1 Tal destino puede ser agravado más aún mediante
luces agoreras de J. Fipee, y acordes apocalípticos de
Max Steiner. (N. del autor)

Agradecemos a Edgardo Russo de la Editorial el Cuenco
de Plata por este texto.

86
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Stella Manhattan
Silviano Santiago. Corregidor, Buenos Aires, 2004.

1969: la dictadura militar en Brasil se acerca a su clímax cuando el apolítico Eduardo, alias Stella Manhat-
tan, es expulsado de su patria por su vergonzosa homosexualidad. Vuelve a la superficie como respetable
empleado del consulado brasileño en Nueva York y es inmediatamente acosado por el agregado militar, el
Coronel Vianna –un sadomasoquista también conocido como “la Viuda Negra”– y por los guerrilleros que
buscan la caída del coronel. Se encuentra así en el centro de una escaramuza entre agentes del gobierno
brasileño y sus enemigos comunistas, convertido en títere crucial de una lucha que a cada paso se compli-
ca por las inclinaciones sexuales de los personajes. Entonces, embravecido como Stella Manhattan, Eduar-
do huye cortando todos los lazos políticos y afectivos que lo oprimen. Stella/Eduardo denuncia con eficacia
los principios fundamentales de interés propio y oposición que habitan en el corazón de todas las agendas
políticas y de liberación gay, dejando un amenazador legado de profunda ambigüedad. 

Stella Manhattan es una obra de intoxicante perfidia política y artística. Un narrador farsante lucha por ar-
ticular una intriga pero sólo logra quebrar la comunicación, riéndose con pánico y delicia ante la ola represi-
va de la economía capitalista sobre el arte, y ante la influencia cultural y política de los Estados Unidos so-
bre América Latina. Sus preocupaciones con la producción literaria se ven magnificadas por la figura proble-
mática de Stella/Eduardo, resultando en una narrativa exuberante de identidades proteicas y exceso poéti-
co. En última instancia, Stella Manhattan se parece más a la filosofía de Georges Bataille que a las novelas
de Manuel Puig: más intento de mostrar al ser como la ausencia que las apariencias ocultan, que un estu-
dio específico de política sexual y nacional. (Karl Posso)

87

TRAILERS

Así los presentan los editores
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La morada imposible, t. II
Susana Thénon. Corregidor, Buenos Aires, 2004. Edición a cargo de Ana M. Barrenechea y María Negroni.

Susana Thénon es una vox sola, una figura erguida entre el desasosiego y la ironía, una “distancia” ur-
gente en la poesía argentina del siglo XX. Este libro reúne sus poemas publicados en libros hoy inconsegui-
bles y una selección de sus textos inéditos. Abarca también su trabajo como fotógrafa y traductora e inten-
ta rescatar algo de su pasión por la danza. Hemos incluido además cartas, ensayos y algunas notas breves
y afiladas que la propia Susana Thénon escribió sobre el enigma de la poesía. Cumplimos así una deuda de
amistad personal y una vieja complicidad tramada en esos “lugares extraños” del poema que no se pue-
den explicar pero sí comprender. (María Negroni y Ana M. Barrenechea)

Revelación de un mundo
Clarice Lispector. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004.

Muchos críticos quedaron perplejos cuando en 1944 se publicó la primera novela de Clarice Lispector, Per-
to do coração selvagem (Cerca del corazón salvaje). El texto, lleno de impresiones, como empañado espe-
jo de estados mentales donde destellan momentos epifánicos, era algo nuevo en el panorama de la litera-
tura brasileña. 

Con el tiempo la obra de Clarice conformaría uno de los hábeas literarios más radicales y reconocidos en
lengua portuguesa. 

Cansada del trabajo periodístico pero necesitada de dinero, como con franqueza reconocía, Clarice Lispec-
tor acepta escribir crónicas para el Journal do Brasil. Lo hace durante siete años, entre 1967 y 1973. Escri-

trailers
trailers trailers
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tura suelta, sobre los más variados asuntos: fragmentos de textos en borrador, viajes, la infancia y la ado-
lescencia; empleadas domésticas, taxistas, encuentros, amigos, hijos... los sentimientos confesados a un
público vasto e imprevisible. Absoluta libertad de temas con que llenar esa columna semanal de los sába-
dos.

Clarice no puede evitar la carga personal, la omnipresencia de su yo conflictuado; sus crónicas no tienen
el tono costumbrista, leve y humanitario del género: “Los géneros no me interesan. Me interesa el miste-
rio”, decía.

Como personalidad consagrada no necesitaba justificación ni buscaba méritos y apreciaba el reconoci-
miento popular que le transmitían.

Imprevistas y fascinantes, las crónicas de Revelación de un mundo, publicadas por primera vez en espa-
ñol, atrapan a la escritora como personaje.

Sorteando todos los riesgos, el estilo Lispector aparece con su efecto hipnótico.

Libretos
Leo Maslíah. Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2004.

¿Cómo es un mundo donde todos tienen su vida “guionada”? Un mundo donde todo está escrito, donde
la existencia se asemeja tal vez a un reality show, de espontaneidad simulada y predestinación disimulada.

Libretos es un libro diferente dentro de la obra de Maslíah, que acá adopta explícitamente una posición fi-
losófica y desarrolla el planteo hasta sus últimas consecuencias, humorísticas o no. Puede leerse como una
reflexión sobre lo relativo del libre albedrío o simplemente como una sucesión de desesperantes (y diverti-
dos) avatares en la existencia de personajes casi inverosímiles.

trailers
trailers traile
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Niñas
Yaki Setton. Bajo la Luna, Buenos Aires, 2004.

Yaki Setton nos introduce en el universo de sus Niñas recorriendo una galería de personajes a los que da
vida, cuerpo y profundidad a través de su voz. Los poemas derivan por un reino íntimo, casi testimonial, un
mundo visto desde la mirada omnisciente de un adulto pero filtrado por la bruma irrecuperable de la infan-
cia y, lo que es más, la infancia femenina. A medida que avanza el poeta va esfumando el límite, pasa a ser
parte del cuadro, funde lo real y lo imaginario, testimonio e invención, retrato y arte poética.

Kanaka
Juan Bautista Duizeide. Alfaguara, Buenos Aires, 2004.

Un “salvaje” que habla varias lenguas, que ha surcado todos los mares del mundo y al que la vida le ha
concedido el saber y la reflexión llega a una isla del hemisferio Sur a purgar un crimen. Ha conocido el aban-
dono, la orfandad, el hambre, el dolor, la soledad: nada de lo humano le es ajeno. Su vida es un pequeño
barco a la deriva y el presente un punto en el que se afirma sólo para desplegar recuerdos, casi su única
realidad.

Entre esos momentos del pasado a los que vuelve su memoria está la búsqueda del padre, un prestigio-
so escritor que ignoraba su existencia y al que lo desvelaban, como a él, las tormentas de los Mares del
Sur.

Juan Bautista Duizeide ha creado una trama modulada sobre el ritmo de una naturaleza inquietante. Es-
crita con un lirismo poco frecuente, Kanaka, aunque transcurre en el pasado, pone en escena las vacilacio-
nes del hombre contemporáneo, a las que apunta en todos sus sentidos.

90trailers
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