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Gulliver sigue su itinerario magico por la ciudad
de las letras. Una seccion, Narradores de la
reserva, parece que quiere conformarse como
una especie de referente en lo que respecta a
la narrativa inédita que se escribe en la ciudad,
laboratorio donde los narradores de manana
ensayan y ponen a prueba nuevos modos de
contar. Entre ellos, Duizeide, ganador del Pre-
mio Julio Cortazar del afio 2004, cuya nouve-
/le fue publicada por Alfaguara, ha dejado, a
ciencia cierta, de ser un inédito, pero eso no
quita que siga formando parte de la “reserva”
literaria que con toda seguridad tendra un pa-
pel preponderante en los anos proximos.

En el Animalario el lector atento encontrara
precisamente eso, un pequeno bestiario, hete-
rogéneo y delirante, de relatos, de autores ar-
gentinos y extranjeros, que tienen como punto
de apoyo precisamente eso, el animal, desde
el gato doméstico y real al dongui inefable y
fantastico.

Ya en el diablo de Jacques Cazotte su figura ma-
léfica sufre una transformacién: un diablo ena-
morado es algo mas o algo menos que un diablo
entendido literalmente. Un breve pasaje de £/

diablo enamorado sirve de puerta de acceso, en-
tonces, a otra muestra igualmente heterogénea
en donde el diablo (jBelzebut!) parece vestirse
con las ropas de un Virgilio que nos lleva de la
mano a un paseo noctdmbulo, divertido.

Dos nuevas secciones abren paso a la poesiay
a los adelantos. Fernanda Garcia Lao fue fina-
lista del premio Julio Cortazar, organizado por
la Casa del Escritor, del ano 2004, y su nueva
novela fue recientemente publicada este afo
por la editorial El Cuenco de Plata.

Y como siempre, los Trailers, los libros que cuen-
tan presentados por sus propios editores.

Todos lo recuerdan: en sus tribulaciones via-
jeras Gulliver no deja de experimentar nuevas
sensaciones y, sobre todo, de aprender algo.
Lo que este Gulliver (el nuestro, la revista) in-
tenta es lo mismo: que los lectores se entre-
guen a la aventura de leer y, de paso, aprendan
que esa aventura es irreemplazable, ineludible,
que tarde o temprano uno se entrega a ella. Y
que esa entrega es lo mejor que podia haber-
nos ocurrido.

Gustavo Lopez
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Rosana Gutiérrez

Ella acepté de inmediato,
ya que vivia dentro de
un lavarropas que era un
tanto pequeno y ademas
tenia problemas con la
funcién de centrifugado.

le ocasiondé también una crisis de ansiedad y Mondongo marsupial

hemorroides que curaba con bafos de malva
y dieta rigurosa.

Adalberto, que asi era el nombre del vecino
que vivia en la cocina, en realidad no era mal
tipo, pero tenia un vicio de los méas graves:
coleccionaba gorriones a los que pintaba con

Ascenso social

< Manuel me mata. Mete mano muy man-

< Matildo vivia dentro de una heladera. Pero alacena y a pun- samente. Muerde mis mamas. me man-

no una heladera cualquiera, sino una Siam de to de morir.

esas que tienen una manija que al accionarse
hacia abajo abre la puerta.

Por eso, antes de instalarse alli, tuvo la pre-
caucion de invertir la puerta, es decir, que la
parte de afuera estuviese hacia adentro y de
ese modo poder entrar y salir cuando le diese
la gana. Claro que cuando salia tenia que dejar
la puerta de la heladera abierta y a merced de
ladrones, pero era un riesgo que debia correr
ya que de otro modo no podria volver a entrar
nunca mas, con la consecuente desgracia de
ser un tipo sin hogar ni futuro. Y si algo le
preocupaba realmente a Matildo era sentirse
seguro en cuanto a su proyecciéon de una vida
con las necesidades béasicas satisfechas.

No es facil sentirse a salvo cuando el mundo
estd lleno de seres inescrupulosos que sélo
pretenden la acumulacién de riguezas a expen-
sas de gente honrada como Matildo.

Una vez, al regresar, encontré que le faltaban
tres huevos de la media docena que tenia.
Los buscd por todas partes, en la crispera de
la carne, en el congelador, en el cajén de las
verduras. Pero no hubo caso, los huevos no
aparecieron. Comenzé a dudar de un vecino
que vivia dentro de una cocina y decidid vi-
gilar sus movimientos dia y noche.

Tan concentrado en esa tarea estuvo que
olvidé comer e incluso dormir y al cabo de
un tiempo termind internado en una enorme
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Fue alli donde co-

nocié a una mujer

de vida ligera, tan

ligera que en poco tiempo habia alcanzado los
98 anos. Asi y todo a Matildo hubo algo que
lo fasciné de tal manera que no pudo dejar de
pensar en ella ni por un momento y decidié pro-
ponerle, al salir de su convalecencia, un concu-
binato con contrato de desalojo en caso de que
alguna de las partes no estuviese conforme.
Ella acepté de inmediato, ya que vivia dentro
de un lavarropas que era un tanto pequefio
y ademas tenia problemas con la funcién de
centrifugado.

Dichos problemas consistian en que el lava-
rropas, que no era un lavarropas cualquiera
sino un Drean automatico de ultima generacion,
tan automatico que andaba cuando se le daba
la gana, por la noche, las mafanas o las tardes.
Y Carlota, que asi se llamaba la mujer de vida
ligera de la que Matildo se enamoré perdidamen-
te, estaba cansada de girar y girar y muy con-
tenta se fue a vivir a la Siam, llevando por todo
equipaje medio kilo de manzanas deliciosas, 100
grs. de salame y una reproduccion del cuadro de
Van Gogh de los girasoles.

Vivieron juntos y felices durante un afio hasta
que ella se murié a la edad de 128, ligera, asi
como llegé.

Matildo cayé en una profunda depresién que

témperas de diferentes colores simulando
otras variedades de pajaros. Esta actividad
le llevaba la mayor parte del tiempo y dema-
siados problemas. Teniendo en cuenta que
todos ellos estaban encerrados en el horno
para que no escaparan, la alimentacién de
Adalberto consistia Gtnicamente en produc-
tos frescos y de vez en cuando alguno co-
cinado a hornalla. Fue asi que un dia, al
ingerir unos repollos (que en realidad eran
lechugas pintadas con materiales altamen-
te toxicos que simulaban repollos), se aga-
rr6 una diarrea que le provocd la muerte
inmediata.

Los péjaros murieron también. Pero en este
caso, algunos por los efectos nocivos de los
pigmentos sintéticos en sus plumajes, otros
de viejos y otros por tristeza.

Matildo, que era una persona de bien, se en-
carg6 del sepelio de su vecino, limpié escrupu-
losamente la cocina y la anexd a su heladera y
al lavarropas que habia heredado de su difunta
concubina, derribando las paredes laterales de
cada uno de ellos, y se compré una Pentium 5
con acceso a Internet gratuito.

Hoy tiene un loft y muchos amigos que viven
en microondas, freezers y licuadoras de sitios
lejanos con los que se conecta mediante co-
rreo electrénico intercambiando experiencias
de vida y se siente muy feliz. &

donea: —jMojate mas! jMasturbate! —me
meo mirdndolo—, jmejor manoseame, mi-
mosa!

Meticulosamente, mete metralla. Mmmm,
magnum majestuosa...

—Metémela méas, mds, mas...movete,
mucho...

Me muestra manchas marrones.
(jMierda! jMalaventura macabra, molesta!)
—Me molan menstruando. Mdas morbo
me manda. Mi muchacho macizo, mucho
musculo, me muero... murmuro.
—iMontame, machote mio! jMachacamela!
—iMala mina, me malacostumbras! jMa-
mameld, Madonna mia!

Mientras, mi madre maldice:
—iManolarga, macarra, malviviente, men-
tiroso! jMantenete mas mesurado!

¢Mi Manuel mentiroso? jMala mujer, ma-
logras mi momento!. Mafnana me marcho.
Manguearé maletas. Marruecos, México,
Marsella, Morén, me mostrara Manuel.
Mil maravillas mas. Me mudo. Mando
mierda, mama. Me manijié mal.

Manuel marcé mi marote. ¢



El fratacho de
Buonarotti era coreano

No era Malva, era Malba y tenia nom-
bre de museo, aunque no era museo
sino ser humano. De todos modos na-
die parecia comprenderlo y cada uno que
se cruzaba en su camino le preguntaba
sobre horarios, visitas guiadas y precios
de tickets. Incluso habia varios que la
obligaban a sentarse en las escalinatas
del MNBA a charlar sobre arte rupestre o
neorrealismo hungaro.

Malba, luego de mucho pensar en su fu-
turo y el fin que el destino habia signa-
do para su vida, se dedic6 al bodyart y
empezd a ponerse en pelotas ante gran-
des auditorios, mientras que un locutor
recibido en el COSAL contaba la historia
de El Greco, de Brueghel o de Federico
Klem.

El negocio no dejaba grandes dividen-
dos asi que en las siguientes funciones
Malba comenzdé a dejarse recorrer.

De todas maneras, los amantes del arte
se iban bufando por lo caro del precio de
la entrada y siempre salian de Malba pro-
testando por alguna cosa. “Que el cua-
dro esta torcido, que eso no es arte, que
aquella instalacion esta mal iluminada,
que no entendi una mierda y que esto y
que lo otro.”

Entonces Malba tomd una decisiéon impor-
tante. Se cambid el nombre y empezé a ha-
cerse llamar Alto Shopping Palermo.

Y comenzé a irle considerablemente
mejor. ¢

Realismo magico for Ever

«» Ever solia levitar. Algunas veces le lloraban los

ojos vy le salian lagrimas de juguito de guiso de
mondongo.

No sabia bien por qué hasta que le explicaron
que eso se debia a que él era un personaje de
un cuento de Isabel Allende.

Se puso contento porque creyd que era famoso
pero poco le duré la alegria. A las pocas horas
se le empezaron a caer los dientes. Conforme
caian, los mismos se convertian en diademas
aladas que se piantaban volando ante el menor
espasmo. Y entre una cosa y otra empezaron a
aparecer animales mitolédgicos que eran como
basiliscos o tortugas canadienses.

Se preocupd bastante cuando empezé a llo-
ver fuego y sucedieron cosas extraordinarias
como por ejemplo que la maquina de pochoclo
no ahumaba o que Racing salia campién del
campeonato de ese momento. Momento que
era mas bien atemporal porque no habia refe-
rencia alguna que pudiese ubicar la historia,
por mas buena voluntad que uno le pusiera.
Excepto por Manrique. Si. Manrique era el presidente
de Racing y ademas era amigo de los jubilados po-
bres. Igual que América Gonzéalez y Amalia Fortabat.
Por consecuencia habia prode y Ever se lo ga-
naba cada vez que podia. Pero con la deduc-
cién de impuestos le quedaba poco, asi que
igual tenia que seguir trabajando.

Trabajaba de ovejero aleman para la policia y ca-
zaba ladrones, asesinos y paquetitos endrogados
en los aeropuertos y estaciones de émnibus.
Hacia guardias detras de los changuitos de la
Feria del Libro. De 15 a 21 hs, las hacia. No le
pagaban mucho pero lo dejaban leer.

Leia a Garcia Marquez. &

De cuando el jacuzzi sufrié
desperfectos técnicos

(Con el valioso estimulo de dos tostados y dos
cocas (una light), cortesia de la casa.)

—iQué linda habitacién! Y tiene jacuzzi...
—Claro, ¢qué creias, que te iba a llevar a cual-
quier piringundin del orto, mi reina?

—Ay, Cholo, jsos un dulce...!

—Veni, veni gatita, decimelo como vos sabés, dale
que el tiburén esta que se sale de la pecera.

—Si, bichi, pero primero vayamos al jacuzzi,
dale, que nunca estuve en uno, sé buenito
papi, dale, vamos a llenarnos de espumita.
Veni que hacemos nadar al tiburoncito.

—-¢Si? ;Y qué mas?

—Le doy pescaditos para que coma.

—Mmmm, me vas a matar perra, anda abrien-
do la canilla y sacate la ropita que demientras
voy al biorsi.

—Cholo, papurri... jno sale agual

—-:Qué?

—Que no sale agua. Veni y fijate cudl es el bo-
tén que hay que apretar.

—Ya voy, callate que me cortas el chorro, cosita.
—Si, no sale agua. Y bueno, nimporta, vamua
la catrera que es mas mejor, después de todo
muchas ganas de mojarme no tenia...

—Pero yo si.

—Veni mamaza, que yo te mojo toda, te mojo.
—No.

-¢Cbémo que no?

—No voy. Quiero estar en el jacuzzi.

—-¢Y qué catzo querés que haga, abombada?

;Qué te crees, que soy ingeniero hidraulico yo?
—No sé, pero yo quiero jacuzzi.

—No te hagas la estrecha, veni pa’ca que es-
toy como una papa. Mira, mira como la tengo,
parece que va a explosionar.

—No, no y no. Quiero jacuzzi, quiero jacuzzi.
Sin jacuzzi nada.

—iPero me cago en tu puta madre! A la final a
qué vinistes, ja banarte o a garchar?...

—iQué bruto que sos!

—Para tontita, para, no llores...

—Si no querés que llore arreglame el jacuzzi.
—Ta bien, voy a hablar con Alfredito.

—0Oime Alfredo, aca tenemos un problema con
el jacuzzi, no sale agua, no sé qué pasa. Fijate
si nos das otra habitaciéon... ;Que estd todo
completo? Bue... mala suerte. Mamita, parece
que no va a poder ser, dale, sacate la blusita,
mostrale a papi esas tetitas hermosas que vos
tenés.

-No.

—iMe cago en dios! ;Qué mierda querés ahora?
—Quiero jacuzzi.

—Alfredo, a ver si me solucionds este pro-
blema, por favor, que la tarada esta es terca
como una mula y sin jacuzzi no entrega... Ta
bien, espero.

—Me dijeron que en un rato lo solucionan.
;Qué te parece un pete demientras?

—Ta bien, pero chiquitito.

—-Mmmm, que boquita, mama, sos la mejor,
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putita preciosa, correte el pelito, dale que te
quiero ver esa trucha. Dale, asi, asi, segui,
mmmmm, cométela toda, perrita...

—-¢Y ahora qué te pasa?

—Nada, escuché que golpeaban la puerta.
—Nah, era yo que estaba gozando como un cerdo.
—No, es la puerta, ;no escuchés?

—Uh, si, parece que es la puerta.

—Buenas noches, Artemio Torres para ser-
virles.

—¢Y usté quién corno es?

—El plomero, vengo por el service del jacuzzi.
—-iMe cago en Satanéas! ;No ve que estamos
en pelotas? jVos tapate, boluda!

—Me mandaron de conserjeria.

—Dejalo, papucho, dejalo arreglar el jacuzzi.
—iMierda santa! No se puede creer esto... ;Y
va a tardar mucho?

—No sé, primero tengo que diagnosticar.
—Vea, sefior, aqui lo que se jodi6é es el termo-
propulsor transversal.Fijese que va adosado a
una jabalina hermenéutica que tendria que es-
tar conectada a la comba philips, que, por lo
que veo, tiene la rétula medio gastada, asi que
convendria cambiarla también.

—iMe cago en la re puta ostia! ;Y eso cuanto
tiempo va a tardar?

—Depende.

—-:;Depende de qué?

—De la hora en que abra la ferreteria. No se
olvide que hoy somos domingo. Y a estas ho-
ras... No sé, capaz que en el Walmart consigo,
pero queda en San Justo y ahi seguro que el
tipo de rétula (platinum plus) que yo necesito,
no creo que haiga, ;me entiende?

—Si que lo entiendo, carajo, pero parece que al
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que usté y esta puta de mierda no entienden
es a mi. jYo vine a mojar la chaucha, no a ha-
cer un curso de plomeria!

—Bueno, amorcito, no te pongas asi, dejalo al
sefor que vaya hasta San Justo y mientras
seguimos con “eso”.;Qué te parece, cosita?
—Esto te va a costar mas que una mamadita
de mierda. Hoy si o si entregés el rosquete, asi
que andé aflojando las nalgas.

—El rosquete no, ya te dije que después del
casorio, Cholo. Eso ya lo hablamos.

—jAy, qué cruz, qué cruz que tengo yo! A la
final la vieja tenfa razén. Son todas o putas o
frigidas.

—A ver, seior plomero...

—Artemio...

—Artemio, Armando, Alberto, o como catzo te
llames, andate ya y volvé lo més rapido que
puedas.

—No creo que sea posible.

—-¢Y ahora qué pasa?

—Son las diez.

—-¢Y eso qué?

—Empieza Futbol de Primera.

—iCarajo, es verda! Pard que pongo el 13.
—-¢No me digas que te vas a poner a ver el fut-
bol? No, mi amor, no importa, deja el jacuzzi,
ya no lo quiero, decile al sefior que se vaya,
veni, veni papito que estoy que ardo...
—-iG00000000000000000l!

—ijLo anuld! iNo, no puede ser, qué arbitro or-
tiba!

—Esto no le hace nada bien al futbol, cérra-
se un cacho Artemio, que me esta ocupando
toda la cama.

—iMi amor... mi papurri, bichi... mirad lo que
tengo para vos!

—Correte boluda que me tapas la jugada. Dale,
no jodas y pedite una picadita. ¢

Juan Bautista
Duizeide

De Indias

“...entre las olas sola...”.
La Dorotea, Lope de Vega

Ve, ya despierto, o todavia sofiando, o so-
nando que suefa, o pensando que suefa que
suefa, o sofando que piensa que suefia que
suena, esas altas torres de cristal iluminadas
por los rayos. Esas torres frente a una playa
combatida por las olas; y en la espuma, pla-
teada o violdcea al azar de oscuridad o luces,
el madero que salta. El madero con esa fiera
dulce forma que se vino aposentando en sus
ultimas noches, esa forma que se habia adue-
nado de lo que era una sola y larga noche y
que desde esa noche o noches se habia lanza-
do a conquistar sus dias. Retumban en su ca-
letre los tumbos de una mar lejana, tan lejana
como su propio suefo, y tan cercana.

Con el calor habian comenzado las pesadillas.
Una misma pesadilla repetida, un calor como
de averno que tornaba infinitos los dias y ator-
mentaba las noches, un calor como llegado
desde ese nuevo mundo del que habian, por
fin, retornado las naves. Esos leinos desharra-
pados que, en lugar del oro y las piedras y
las especias prometidas, habian traido colori-
dos animales nunca vistos y unos pocos hom-
bres y mujeres oscuros, trabajados por dias
y noches de mar, por tempestades y calmas,
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¢ Tan dificil sera alcanzar
las brisas? Ruega, y a
quién, por un viento galeno
que borre el bochorno.

Por truenos que borren

las palabras de esa

mujer, oscura, brillosa y
altiva. Incomprensibles,
amenazantes, inolvidables
palabras.

por lluvias y resolanas. Esos hombres y muje-
res que también él habia visto, maldita sea la
hora, camino del palacio, por las calles, entre
el polvo, en la plaza, entre griterios y burla.
Esas mujeres oscuras y brillosas de las que al
principio, también él, se habia reido. Con esos
pémulos, con esa flacura tras meses de mar,
de viento, de olas. Y una entre todas. La que
anda por su larga pesadilla, entre el calor y las
amenazas de una tormenta que no llega, que
no llega, que no llega.

¢ Tan dificil seréd alcanzar las brisas? Ruega, y
a quién, por un viento galeno que borre el bo-
chorno. Por truenos que borren las palabras de
esa mujer, oscura, brillosa y altiva. Incompren-
sibles, amenazantes, inolvidables palabras. Y
esa risa que soélo el golpe de un soldado pudo
apagar. Por rayos que borren el rayo de esa
mirada, ruega. Pero la Unica tormenta es la
gue retumba en su craneo.

Hizo el mascarén entre insomnios y pesadillas,
despierto o sofiando, y ahi estd, como un fruto
del vientre de esas naves desventradas, des-
nortadas. Ahi esta: oscuro, afilado, flamante.
Con el perfume de maderas que estaban des-
tinadas a la tapa de espinetas y claves por los
que correrian las manos de las niflas practi-
cando musica. El mascarén que sus manos de
maestre tornearon, acariciaron, golpearon, os-
tenta los mismos rasgos de esa esclava que lo
ha cautivado. ;Pero qué navio de su catdlica
majestad osaria hacerse a la mar con la efigie
de mujer semejante en su roda?

Ron, que a todos les dieran ron. Imbéciles.
Como si ese mascarén de proa, por extrano

que fuese, y maldita la hora en que el arma-
dor se encaprichd con semejante antigualla,
pudiera haber atraido este verano en pleno in-
vierno, estos vientos, estos rayos, estos true-
nos que parecen el alarido de su propio dolor
de cabeza. Ron, porque arrojado al agua todo
el cargamento de esclavos, ya nada puede
hacerse para alivianar la nave. Ron, manda
el capitan Parks. Total ya no quedan velas
ni palos ni rueda. Ron, para que se callen
esos cobardes que gritan y juran que oyen
a esa mujer, la del mascarén, cantar y reir,
cantar y reir, cada vez mas fuerte, cuanto
mas grandes las olas que los acometen. Para
todos ron. Si hay que ir hasta el fondo, qué
mejor que el lastre sea ron.

A las cuatro o cinco de la madrugada no
aguanté mas. Pese al aire acondicionado, las
sadbanas eran un amasijo de tela pegajosa y
caliente. En su cabeza late un dolor contra el
que nada pudo nada. En sus ojos parece du-
rar la imagen de una pesadilla sofiada cuando,
si no recuerda haber dormido en estas ulti-
mas noches: un mar caliente y negro, y en él,
hundiéndose y emergiendo sélo para gritar su
abandono, negras siluetas de negros al azar de
los rayos que rayan un cielo negro. Antes de
bajar por la cuesta de arena, vuelve la mirada:

Ahora, por fin, ese cielo
como de brea caliente se
resquebraja y libera un viento
frio. Una punzada le cruza la
cabeza y después, subito, el
alivio. Comienzan las olas a
estallar contra la playa y hay
un perfume a madera en el
aliento de la tormenta.

sobre el cristal de los edificios lo sorprende el
primer rayo. Ahora, por fin, ese cielo como de
brea caliente se resquebraja y libera un viento
frio. Una punzada le cruza la cabeza y des-
pués, subito, el alivio. Comienzan las olas a
estallar contra la playa y hay un perfume a ma-
dera en el aliento de la tormenta. Y hay algo
en las olas. Algo que al principio no alcanza
a discernir, algo que luego, no puede creer:
negra, brillosa, altiva, la silueta de una mujer
cruza lo plateado, lo violeta, lo plateado, y se
rie, se rie, se rie. ;Y canta? @
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Federico Levin

Cordero

1

La mayor de mis hermanas vive —ahora— en un
pais lo suficientemente lejano, tal vez Alemania.
Cuando me retrataba —antes— fruncia la mirada
y me ofrecia, a la distancia, un lapiz vertical que
me media; y Alemania suena —siempre— al nom-
bre de la suma de todas las distancias.

La mayor de mis hermanas vive alld con su
marido: él es cientifico, y lee a Thomas Pyn-
chon. Mi hermana lee mas bien a Salinger; tal
vez sientan que eso los distancia, porque no
saben que son, en realidad, el mismo tipo. Yo
lo sé, pero no me animo a contarlo.

Juntos tienen una hija que es mi sobrina: Diafana
—dicen que dijo: me encanta tirar pedos.

[Y recordarla es abrazar un cuerpo gaseoso.
Recordarla es al pedo.

Escribirla es otra cosa.]

2

Parece que la mayor de mis hermanas va a
volver, lo dijo hace un par de semanas; va a
volver a vivir en Buenos Aires —y Buenos Aires
suena al nombre resultante de una buena can-
tidad de sobreentendidos.

No se sabe cuando, pero va a volver. Mi pa-
dre, me confesd, ya estd pensando en el asa-
do de bienvenida, o de bienvuelta —dice que
le pregunté qué le gustaria comer el dia de su
regreso; ella pidié cordero.

Todavia no sabemos cuando, pero la mayor de
mis hermanas va a volver —mi padre ya com-
pré el cordero.

Habra que esperar.

@ Sulliver

3

Tengo en un cajéon de mi escritorio un pi-
I6n de cartas manuscritas. La mitad es de
cartas que me escribié mi hermana, la que
vive en Alemania. La otra mitad correspon-
de a cartas que le escribi a mi hermana, y
jamas le envié.

Creo que existe otro mundo, que no es el mun-
do que resulta de lo que sabemos —la trama
de los pudores y los mensajes— ni es el mundo
del caos impudoroso, inenarrable, la suma de
todos los mensajes.

Existe otro mundo, aca nomas, escondido entre
nosotros: el mundo de las cartas no enviadas.
Ya que lo he descubierto, creo que puedo co-
lonizarlo y ponerle un nombre, un nombre de
fantasia: “alemania”.

4

Alli debe vivir Didfana, mi sobrina, que hoy
aqui es todo lo que parezca un espiral tibio,
todo lo que mire en mis o0jos con excesiva
seriedad.

La imagino mirdandome, desde “alemania”, mi-
diéndome con un lapiz vertical, como lo hacia
su mama. Midiéndome la distancia.

Mi sobrina que, hoy aqui, es una carta no
enviada.

—Me encanta tirar pedos.

—Hay pedos que viajan largo y atraviesan pe-
quenos océanos.

Ella también va a volver, si volver es un mo-
vimiento fisico mas que una decisiéon. Habra
gque esperar.

Existe otro mundo, acd nomas,
escondido entre nosotros:
el mundo de las cartas no enviadas.

5

Claro que mi padre lo compré vivo, al cordero.
Me lo veia venir: no hay mejor lugar para cui-
darlo que el patio de mi casa. Mis cohabitan-
tes se resistieron alrededor de un minuto. Al
cabo coincidimos en que estaria bien tenerlo
como mascota.

Ahora lo alimentamos, lo cuidamos entre to-
dos. Esperamos.

Corren rumores, entre los habitantes de la casa: el
cordero mira a los ojos, y eso es raro.

Tiene una mirada que roza la inteligencia —o la
sabiduria—, frunce los ojos. El cordero habla,
pero sélo mientras duerme.

6

Mi abuelo me ha visto mirar durante horas la
caminata circular del cordero, en el patio de
nuestra casa. Se acerc6 sonriéndome la espal-
da. Le dije sobre la espera, le conté lo que me
pasa al respecto; cuando espero permanezco /
permanezco yo/ me parezco a mi —dolor; creo
que llegué a decirle, palabras mas— palabras
menos.

“El espanto ante la incertidumbre de la espera
—-me dijo— es cosa de intelectuales. En verdad
espantosa es la certidumbre del fracaso.”

Sonreimos los tres.

Y mientras sonreimos, mi sobrina estéd en “ale-
mania”. Dicen que dijo: esta cancién me pone
boluda. No ha llegado ninguna informacién
respecto de cudl era la cancién referida.

7

Mis padres han decidido instalarse, tempora-
riamente, en mi casa. Dicen querer seguir de
cerca el crecimiento del cordero, y dicen que
les corresponde porque lo han comprado; to-
davia les corresponde.

Lo hemos bautizado, como sucede con todo
en esta casa: El Psicordero.

Algunos se encargan de alimentarlo, pero, sos-
pecho, lo hacen en secreto. Sospecho una com-
petencia en las sombras: parece que hay quie-
nes quieren ganarse el carifo del Psicordero.
Mientras tanto, sigue vivo y engordando.
Cuando vuelva mi hermana, la mayor de las
mias, tendremos en la parrilla un buen cordero.
Ni grande — ni chico.

Del tamano de nuestra espera. ¢
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Estdmago

< No sé si es decente espiar el insomnio ajeno.

La puerta de mi habitacién esta abierta, de par
en par: veo la cocina. Ahi esta: el nene del fin
del mundo. Asi le dicen, porque vino de Us-
huaia. Eso es una redundancia, y el nene del
fin del mundo detesta las redundancias. En su
favor: tiene veintisiete afos.

Claro que el fin del mundo es alld si se mira
desde acd- una cuestion de perspectiva.
Espiar el insomnio ajeno es, visto desde aca,
una violacién sutil- si es que eso es posible.
Pero lo que me queda es escuchar las casi palabras
que cuelgan del sueno de ella, la que me duerme la
cama entera hasta arrojarme por los bordes.
Entonces lo miro a través de la puerta entre-
abierta: me excuso: el insomnio esta adentro
suyo— yo le miro la vigilia.

El nene del fin del mundo camina, va y viene.
Se mueve como el mar, va y viene. De pronto
se detiene, como ola quieta, y parece explotar
mudo- el grito castrado de las pesadillas que
no alcanza a conciliar. El que lee lo que anoto
va lo ha descubierto: las pesadillas que no al-
canzamos a conciliar.

Cuando el nene del fin del mundo sale por la no-
che de su habitaciéon —por la noche de su habita-
cion— cuando se interna en el pasillo y gana por
fin la cocina, es un furor de operaciones: abrir
una canilla y la heladera que zumba y no zumba.
Papeles y birome que raspan pero no escriben.
Los cierres de la ropa que se abren.

Hay una operaciéon que hoy no estd —ya no-: vol-
ver a la cama y verla, mirarla empapada de suefio
esperando el beso que no va a recordar— ya no.
Escucho las casi palabras colgantes de mi
compafnera y pienso triste en el nene del fin

@ Sulliver

del mundo que camina todavia.

Sus pasos con ojotas —splac— sombrien su sorni-
sa vigilante. Asi vigila la planta de albahaca y la
pila de diarios que comienza un trabajoso caerse.
No escucha musica ni quiere escribir: esta triste,
en insomnio, y detesta las redundancias.

Hay algo que quiero contar ahora, antes de des-
embarazarme de las sabanas para ganar a mi vez
la cocina y prestarle el hombro de mi insomnio.

Cuando el nene del fin del mundo era un nene y
vivia alld, cuando asistia a un colegio del fin del
mundo, con sus Utiles sobre los pupitres del fin
del mundo. Era un sacapuntas que caia al piso, el
bollo de papel del alumno desobediente, los anteojos
de una maestra —eso fue terrible.

Cada vez que algo caia, el nene del fin del
mundo sentia habérselo tragado. Lo sentia en
su estdmago. Las primeras veces fue el mie-
do de su madre, la sorpresa de un pediatra.
Pronto los adultos advirtieron la falla en algun
eslabén de su percepciéon de la realidad y sin-
tieron comprender.

Tal vez alguno haya comprendido: todo lo que
caia estaba en el estémago del nene del fin del
mundo. Eso es todo. Un estémago sensible pue-
de prescindir de algunos eslabones en la confec-
cién de la realidad.

El estédmago es la realidad.

La cocina: hasta las moscas de la pared duer-
men sus suefios diminutos.

Lo invito a sentarnos.

Aungue no hayamos empezado a hablar, el
nene del fin del mundo cambia de tema.

El nene del fin del
mundo camina, va y la mano.
viene. Se mueve como
el mar, va y viene.

De pronto se detiene, obstante me da cierto
como ola quieta, y
parece explotar mudo
—el grito castrado de Ahora que somos dos
las pesadillas que no
alcanza a conciliar.

La heladera. Habria que arreglarla. Esta semana.
Dejala. Estéa recitando.

Ahora habla desde el fondo de nuestros oi-
dos- Explica.

Obedecemos— Anoto.

El parece anotar también y sonrie lo suyo. Entien-
do que no quiere darse mayor importancia. Se
levanta. Va hacia el freezer. Saca unos hielos que
se quiebran de sonido vy llena un vaso con agua de
la canilla. Antes de que vuelva a la mesa:

Traeme unos hielos que te acompano.

Me sirvo en un vaso el fondo de la botella de vino
blanco que quedd de alguna de las muchas cenas
que hubo esta noche en
la cocina.

Me trae los hielos con

Estoy tomando vino,
pero es blanco- no

coraje y acoto:
Se olia un insomnio
desde alla.

no es mas insomnio.
Pareciera que nos es-
tamos por ir de viaje,
¢no?

Miramos al mismo
tiempo las cinco de la mafana. Vuelve él.

Me pasaban cosas raras: en el cuerpo, con los ob-
jetos, no sé, con todo. No me podia dormir.

Uno de los hielos que reposaba en la profundi-
dad de su vaso salta a la superficie con sonido de
historieta. No hace falta, pero a su sonrisa anade:
¢ Te das cuenta?

Nos reimos con ganas.

El nene del fin del mundo se trata a si mis-

mo de un modo especial: no es compasién ni
indiferencia. Tampoco parece que se flagele
demasiado. Digamos que se trata con sorna.

Al margen, me gusté lo de la sornisa. Es un
gesto que habria que trabajar.

Creo que la clave estd en los musculos del cuello.
Como una autoconciencia de la clavicula.

Tal vez la sornisa se expresa como un tic. Un
gesto, un mensaje corporal que se escapa del con-
trol del que lo hace. Como una interrupcién del
discurso fisico, o un mensaje de otro.

Son las cinco y media de la mafiana— lo acuso.
El cerebro del insomne, nuestro cerebro, que
hasta hace algunos minutos parecia una ma-
quina perfecta, un patovica inmaterial, ahora
lanza unas Uultimas bocanadas de produccion.
La charla relaja los mudsculos. Prendo un ci-
garrillo. Ahora estoy animado y quiero seguir,
pero le veo los ojos: se iria a dormir ahora, si
no fuera porque alla, del otro lado del pasillo,
estd durmiendo la ausencia de ella.

Se me ocurre que él deberia hacer como
hace mi companera: dormir la cama has-
ta hacer caer la ausencia de ella por los
bordes del colchén. Dejo el cigarrillo en el
cenicero. Voy a la heladera. Su sonido se
suspende cuando la abro. Me diagnostico:
hay mas hambre que empanadas.

¢Querés comer algo? —propongo— Eso ayuda a
dormir, supongo.

Lo escucho sorneir. Doy media vuelta y lo miro.
Se esté tocando la panza. No se siente muy bien.
Esté lleno.

Mira a través del pasillo y apoya las manos
sobre la mesa.

Si me levanto, avanzo. Si avanzo, llego. Si lle-
go, duermo.

Nos reimos. &
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Fredric Brown

Imagina

« Imagina espiritus, dioses y diablos.
Imagina infiernos y cielos, ciudades flotando
en el cielo y ciudades sumergidas en el mar.
Unicornios y centauros. Brujas, hechiceros,
genios y fantasmas.
Angeles y arpias. Hechizos y conjuros. Ele-
mentales, familiares, demonios.
Féacil es imaginar todas esas cosas: la mente hu- e : a1t ) e
mana ha estado imaginéndolas por miles de afios. ] ' et T } i ° °
Imagina naves espaciales y el futuro. v Sladal 1. AL : Ly An'l ma la r'l o
Facil de imaginar; el futuro estd préximo y ha- & & = e ; ! Y.
bra naves espaciales en él.
¢Existe algo, entonces, que sea realmente di-
ficil de imaginar?
Por supuesto que si.
Imagina un trozo de materia con vos dentro,
vos mismo, consciente, pensando y luego sa-
biendo que existis, que sos capaz de mover
ese pedazo de materia en el que estas sumer-
gido, hacerlo dormir o despertar, hacer el amor
0 caminar cuesta arriba.
Imagina un universo infinito, o no, como pre-
fieras imaginarlo, con un billén, billén, billén
de soles en él.
Imagina una masa de lodo arremolinandose sin
control alrededor de uno de los soles.
Imaginate estando sobre esa masa de lodo, gi-
rando en ella, girando a través del tiempo y el
espacio hacia un destino desconocido.

. H 1 -
lmEgfinel < (Existe algo, entonces,
1955 que sea realmente dificil
Traduccién Gabriela Garcia Cedro. de imaginar?




A Ambrose Bierce

“El ankuto pila”, del libro “Cumbia”,
Buenos Aires, Sudamericana, 2003.

La tripulacion del bote de | Los dos caballos
salvamento

El ankuto pila

e

« Un caballo salvaje que acababa de encontrarse < En casi todas las selvas del norte argentino de nifas lo buscaban

La valiente tripulacién de un bote de salva-
mento estaba a punto de hacerse a la mar para
inspeccionar las costas cuando vio a lo lejos
una nave que acababa de naufragar con doce
hombres aferrados a la quilla.
—Afortunadamente -dijo la valiente tripula-
cion—, hemos visto ese naufragio a tiempo.
Podriamos haber corrido la misma suerte.
Regresaron con el bote y permanecieron sanos
y salvos en la orilla, y de ese modo pudieron
seguir sirviendo a su pais. ¢

El leén y la espina

Un ledén rondaba por el bosque cuando se le
clavé una espina en la pata. Se encontré poco
después con un pastor y le pidié que se la qui-
tase. El pastor arrancé la espina y el leén que
acababa de devorar a otro pastor se fue sin
hacerle dafo.

Pas6 el tiempo, y el pastor fue acusado por un
crimen que no habia cometido y condenado a
ser arrojado a los leones.

Cuando las fieras estaban a punto de devorar-
lo, una de ellas dijo:

—Ese es el hombre que me sacé una espina de
la pata.

Los otros leones se alejaron entonces de la
victima y el que acababa de hablar se la devo-
ré él solo. &
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con un caballo doméstico le echaba en cara
su condiciéon de esclavo. El animal amansado
juraba que era tan libre como el viento.

—-Si es asi —dijo el otro—, explicame, te lo
ruego, ;para qué sirve ese freno que llevas
en la boca?

—¢Esto? Es de hierro. Uno de los mejores t6-
nicos que puedan encontrarse.

—¢Y esas riendas que tiene el freno?

—Son para impedir que el freno se me caiga
cuando me siento demasiado perezoso para
retenerlo.

—¢Y la montura?

—Me evita la fatiga. Cuando estoy cansado,
me subo a la montura y cabalgo. &

existe un animal que raramente se muestra a
los ojos del hombre. Es esquivo y sabe ocul-
tarse con extrafia habilidad. La gente lo Ilama
ankuto pila. Se trata de una especie de oso fla-
co sin pelo (pila significa en quichua precisa-
mente “pelado” o “desnudo”), no mayor que
un perro ovejero, con orejas de mono, cuerpo
fofo (pero, paraddjicamente, provisto de una
fuerza descomunal) y pellejo sobrante y suelto
que se desdobla abdomen abajo como las olas
de un arroyo. Algo parecido al Aye—Aye de Ma-
dagascar, aunque de color pardo claro y brillante
y sin ojos saltones. Aun nadie ha podido estu-
diar bien sus caracteristicas; se cree sin embar-
go que pertenece a la misma familia del coati.

Los contados campesinos que han cazado un
ankuto (casi siempre cachorros que han perdi-
do a la madre) y lo mantuvieron en cautiverio,
pudieron comprobar sus propiedades de ras-
treador. Este animal sirve para rastrear cual-
quier cosa, pero su instinto parece conocer
una principal obsesién: es un sabueso infali-
ble para hallar victimas heridas o muertas por
grandes felinos.

Hace tiempo, en la provincia de Jujuy, por la
zona del Ramal se registré una historia de la
gue muy pocos supieron.

Me la refirié en San Pedro uno de sus protago-
nistas, Daniel Naser.

Por los sesenta, Daniel era un hombre joven con
fama de picaflor. Las familias de media docena

para cobrarle cuentas
de amor pendientes, Los contados

pero él siempre se las campesinos que
ingeniaba para prorro-  han cazado un
gar los plazos.

Aquella noche, calu- cachorros que han

rosa y humeda, habia perdido a la madre)
ido con Clara Singh a y lo mantuvieron en
cautiverio, pudieron

dar un paseo. Sobre
ellos caia la constante
nieve negra de la car- comprobar sus
bonilla. Entre los meses  propiedades de
de marzo y octubre, en  rastreador.

los campos del Ramal

se queman los rastrojos

de la cana de azucar y ascienden al cielo largos
y delgados tirabuzones de hollin, que luego bajan
mansamente y tiznan de negro todo lo que tocan.

La pareja alcanzd el borde de la plantacion y se
recostd sobre el pasto.

Naser besé a Clara y luego, al apartarse de
ella, descubrié por sobre su hombro la cabeza
de un tigre en el canaveral. Tratando de man-
tener la calma, le avisd a su amiga y los dos se
pusieron de pie lentamente. Se dirigieron a un
estanque que cerca de alli formaba la acequia
de riego. Con la piel erizada en sus espaldas,
caminaron unos pasos, mientras el jaguar se
movia tras ellos y hacia crepitar muy suave-
mente las hojas de las cafas. Daniel Naser
nunca supo qué sucedié con Clara. Al llegar
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El ankuto miré fijamente
hacia un punto entre

la espesa muralla de
arboles. Con un tiréon

se soltd y se lanzé a
correr. Al principio corria
parado, como un mono,
pendulando hacia uno

y otro lado, de manera
que a los hombres se les
hacia posible seguirlo a
corta distancia.
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al estanque vio a un nino sumergido hasta el
cuello y eso lo distrajo un segundo. Cuando
se volvié, la chica ya no estaba. Se introdujo
en el agua y alli, junto al nifio, aguardé sin
querer los rugidos y los gritos de terror. Sin em-
bargo, no escuchdé nada. Durante los extensos
minutos que permanecié en el estanque, sélo
pudo percibir el ronroneo de la acequia y el bre-
ve oleaje golpeando contra la orilla. O su propio
jadeo agitado, cuando las puntas de algun pasto
le acariciaban los pelos de la cabeza. O la respi-
racion del nifo, que no dejaba de mirarlo desde
la oscuridad y a quien recién entonces reconocio
como Marcos Singh, el hermano menor de Cla-
ra. Daniel supuso que lo habia enviado su padre
para que los siguiera.

Aunque aquella calma los inquietaba, de golpe
y sin decirse nada, decidieron abandonar el re-
fugio y correr a las casas.

Al rato regresaban con familiares y perros ho-
radando la noche.

No encontraron ni rastros de Clara. El padre
de la chica era el unico poseedor en el pueblo
de un ankuto pila y al amanecer lo sacé de su
jaula. Una partida de hombres, entre los que el
viejo Singh acepté a Daniel, salié rumbo al mon-
te. Naser describe al padre de Clara como un
campesino de mirada intensa y pocas palabras,
temido por sus explosiones de furia inespera-
das. Ya anciano, en una pelea, le habia cortado
el brazo, con un golpe limpio de machete, a un
muchachdén cargoso que insistia en hablar mal
de su mula.

Los hombres caminaron por horas dentro del
monte, llevando al ankuto atado con correa y
collar. El animal iba andando en cuatro patas,
con un trotecito que hacia temblar su cuerpo

No encontraron ni rastros de Clara. El padre de
la chica era el inico poseedor en el pueblo de un
ankuto pila y al amanecer lo sacé de su jaula.

como una gelatina; de pronto, en un descam-
pado se irguié frente a una gran arboleda. Se
pardé sobre las patas traseras, abrié grande la
boca y pegd un grito. Es curioso, pero los gritos
de estos animales cuando hallan lo que buscan
tienen algo de madre desesperada, como si su-
pieran en qué condiciones estan las victimas antes
de que nadie haya podido verlas. El ankuto mird
fijamente hacia un punto entre la espesa mura-
lla de arboles. Con un tirén se solté y se lanzé a
correr. Al principio corria parado, como un mono,
pendulando hacia uno y otro lado, de manera que
a los hombres se les hacia posible seguirlo a cor-
ta distancia. Pero a los pocos metros retomd su
posicion natural y emprendié una carrera a toda
velocidad, desapareciendo en las altisimas matas
de pasto.

Lo encontraron a la media hora, entre los que-
brachos. Se hallaba sentado en el piso, cubier-
to de sangre, y parecia abatido; casi ni se mo-
vio cuando los hombres se acercaron. A pocos
metros habia una familia de jaguares, es decir,
lo que quedaba de ella. Los cachorros estaban
desmembrados; habia pedazos esparcidos por
todas partes, arrancados por una fuerza no

terrestre. La madre de los tigrecitos colgaba
blandamente de la rama de un arbol, con los
huesos rotos, como un mufieco de trapo.

Los hombres nunca pudieron convencerse to-
talmente de que el ankuto hubiera sido capaz
de semejante matanza. Sin embargo, no habia
huellas de ningun otro animal y los cuerpos de
los jaguares aun estaban calientes.

Indtilmente, revisaron cada palmo de terreno
varios kildmetros a la redonda. La muchacha
no aparecid. Pero sabian que el ankuto no se
equivocaba. Clara habia sido devorada por los
jaguares, aunque jamas pudieran hallar las
pruebas. Al dia siguiente, regresaron a las ca-
sas con el ankuto que se dejé conducir ddcil-
mente sujeto a la correa.

Un ultimo dato: Daniel Naser fue aceptado por
el viejo Singh como parte de la familia. Entre
ellos no volvio a mencionarse el nombre de
Clara.

Daniel se casé a los pocos afios con otra de
sus hijas. &
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A Juan Rodolfo
Wilcock

Los donguis

Suspendida verticalmente del gris como esas
cortinas de cadenitas que impiden la entrada de
las moscas en las lecherias sin cerrar el paso al
aire que las sustenta ni a las personas, la lluvia
se elevaba entre la Cordillera y yo cuando llegué
a Mendoza, impidiéndome ver la montana aun-
que presentia su presencia en las acequias que
parecian bajar todas de la misma piramide.

Al dia siguiente por la manana subi a la terra-
za del hotel y comprobé que efectivamente las
cumbres eran blancas bajo las nubes nédmades.
No me asombraron en parte por culpa de una
tarjeta postal con una vista banal de Puente del
Inca comprada al azar en un bazar que luego re-
sultd ser distinta de la realidad; como a muchos
viajeros de lejos me parecieron las montanas de
Suiza.

El dia del traslado me levanté antes de la au-
rora y me pertreché en la humedad con luz de
eclipse. Partimos a las siete en automovil, me
acompanaban dos ingenieros, Balsa y Balsocci,
realmente incapaces de distinguir un anagrama
de un saludo. En los arrabales el alba empeza-
ba a alumbrar cactos deformes sobre monticu-
los informes: crucé el rio Mendoza, que en esta
época del afo se destaca mas que nada por su
estruendo bajo el rayo azul que enfocan hacia el
fondo del valle las luces nitidas de verano, sin
mirarlo, y luego penetramos en la montafa.
Balsocci hablaba con Balsa como un combina-
do y dijo en cierto momento:

—Barnaza come mas que un dongui.

Balza me miré de costado y después de otra
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seleccion de noticias del exterior pretendié
sonsacarme:

—¢A usted le han explicado, ingeniero, por qué
motivo construimos el hotel monumental de
Punta de Vacas?

Yo sabia pero no me lo habian explicado: con-
testé:

—No.

Y les ofreci esta miseria adicional:

—Supongo que lo construyen para fomentar el
turismo.

—-Si, fomentar el turismo, ja, ja. Cola de paja,
ja, ja, diga mas bien (Balsocci).

No dije mas bien, pero entendiendo les dije:
—No entiendo.

—Después le comunicaremos ciertos detalles
secretos —me explicé Balsa— que se relacionan
con la construcciéon y que por lo tanto le seran
comunicados cuando lo pongamos en posesion
de los planos, pliegos de condiciones y demas
detalles de construcciéon. Por ahora permita que
abusemos un poco de su paciencia.

Supongo que entre los dos no habrian conse-
guido ni en catorce afios formar un misterio. Su
Unica honradez —involuntaria— consistia en mos-
trar todo lo que pensaban, por ejemplo, en vez
de disimular poner cara de disimulo, etcétera.
Miré mi valiente nuevo mundo. Ciertos instan-
tes se proyectan sobre las horas y los dias
subsiguientes, de modo que cuando uno vuel-
ve por ejemplo por segunda vez a la plaza con-
cava de Siena y entra por el otro lado cree que la
entrada que utilizé primero ya es famosa. Moévil
entre dos rocas altas como el obelisco, una ne-
gra y una colorada, capté una visibn memorable

Miré mi valiente
nuevo mundo. Ciertos
instantes se proyectan —contestd,  porque
sobre las horas y los
dias subsiguientes, de
modo que cuando uno
vuelve por ejemplo por
segunda vez a la plaza
concava de Siena y
entra por el otro lado

y me dedigué a la toma de posesién de otro gran
paisaje: junto al estrépito fluvial recapacité que el
momento era un tunel y que emergia cambiado.
Proseguimos como un insecto veloz entre planos
verdes, amarillos y violetas de basalto y granito
por un camino peligroso. Balsa me pregunté:
—¢Tiene familia en
Buenos Aires, inge-
niero?

—No tengo familia.
—Ah, comprendo

para ellos siempre
existia la posibilidad
de no comprender, ni
siquiera eso.

-¢Y piensa quedarse
mucho tiempo por
aqui? (Balsocci).
—No sé; el contrato
mencionaba la cons-

cree que la entrada que truccion de  indefi-
utilizé primero ya es nidos hoteles mo-
famosa. numentales, lo que
naturalmente puede
prolongarse un tiem-
po indefinido.
—Mientras la altura no le caiga mal... (Balsocci,
esperanzado).

—2.400 metros ni se sienten, menos un mu-
chacho (Balsa, con la misma esperanza).

Los cielos de gran lujo se transformaban en
mercados de nubes congestionadas entre los
cerros: al rato llovia entre arcos-iris, al otro
rato la lluvia era nieve. Bajamos para tomar
café con leche en casa de un eslavo amigo de
ellos de 50 afnos casado con una argentina de
20 anos y encargado de mantener el ferrocarril
y de cambiar las vias de lugar, esos trabajos

futiles de los pobres. La mujer apenas visible
parecia sufrir meramente de vivir pero me dio
semejante deseo que tuve que salir afuera
para no mirarla como un mono. Hundi los pies
en esa materia nueva; me quité los guantes
y apreté un ovillo, lo probé con los labios, lo
mordia con los dientes, arranqué de las ramas
pedazos de escarcha, oriné, me resbalé y me
cai sobre una acequia congelada.

Cuando nos fuimos la nieve emplumaba los vi-
drios del coche y la humedad me penetré en las
botas. A veces pasdbamos al lado del rio y a
veces lo veiamos en el fondo de un precipicio.
—Los que se caen al agua los arrastra lejisimo
y cuando los encuentran estan desnudos y pe-
lados (Balsa).

—¢Por qué? (Yo).

—Porque el agua los golpea contra las piedras
(Balsa).

—Siete metros por segundo, dispara el agua.
Hace unos dias se cayd un capataz de la pa-
sarela, Antonio, la mujer estd en Mendoza es-
perando el cuerpo y no podemos encontrarlo
(Balsocci).

—Cierto, tendriamos que mirar de vez en cuan-
do a ver si se lo ve (Balsa).

En el fondo del valle se abrié un cuadro sen-
cillo al sol. De un lado Uspallata con dlamos
y sauces sin hojas, del otro el camino que se-
guia subiendo por una garganta colorada entre
rios solitarios.

Esos rios de la Cordillera, rdpidos, mas claros
que el aire, con sus piedras redondas, verdes,
violetas, amarillas y veteadas, siempre lavados,
sin bichos y sin ninfas entre bloques sin edad
que algo raro trajo y dejd, rios modernos porque
no tienen historia. A veces los escucho parado
sobre una roca, bajo el cielo invisible sin nubes
ni pajaros; entre manantiales, oyendo torrentes,
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Después me tranquilicé porque comprendia que de

todos modos siempre podia llegar a pie, aunque se
cayeran los rodados —-son unos conos de detritos
minerales que periédicamente se escurren cubriendo
los caminos y las vias.

pensando en la misma nada.

Tienen nombres de colores, Blanco, Colorado
y Negro; algunos aparecen de frente, otros de
un salto (dicen que hay guanacos, pero hasta
ahora no vi ninguno); todos vienen al valle y en
verano engordan, cambian de lugar y de color,
transportan cantidades increibles de barro.
Pasamos una elevacion aluvional amarilla geo-
I6gicamente interesante denominada Paramillo
de Juan Pobre y llegamos a la obra a la hora
de almorzar. No queda exactamente en Punta
de Vacas sino unos dos kildbmetros antes; esto
me enfurecidé porque pensé que en invierno la
nieve podia dejarme sin mujeres, suponiendo
que me gustara alguna. Después me tranqui-
licé porque comprendia que de todos modos
siempre podia llegar a pie, aunque se cayeran
los rodados —son unos conos de detritos mine-
rales que periédicamente se escurren cubrien-
do los caminos y las vias.

La construcciéon ocupa una especie de plata-
forma a buena distancia de los derrumbes. El
terreno es inclinado y a un lado esta limita-
do por un arroyo que después de formar una
noble cascada de 7 metros cae al valle mi-
serablemente como un chorro de canilla. En
este lugar todo lo que no vino sobre ruedas es
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basalto, pizarra o jarilla y yuyos parecidos. Un
cerro como un serrucho colorado o el techo
de una iglesia 0 mas bien la estacién de Saint
Pancrase en Londres cierra la quebrada del
otro lado; el cielo es tan angosto aqui que el
sol se asoma a las nueve y media y se pone a
las cuatro y media, rapido, como avergonzado
por el frio y el viento que van a hacer.

iEl viento! ;Cémo haran para vivir aqui las mu-
jeres ricas de Buenos Aires, siempre tan atentas
con sus peinados, entre estos vientos que hacen
rodar las piedras como nada? Ya las oigo decir el
dolor de cabeza que les da y eso en cierto modo
me alienta a terminar pronto el primer hotel y a
perfeccionar un tipo de ventana sencilla que una
vez abierta no se puede cerrar. Dentro de unos
dias inauguraremos la seccion provisoria, si no
aparece Enrique el fastidioso.

Después de almorzar, los dos ingenieros me
mostraron los planos y la obra. Estaban muy
satisfechos de que no interviniera en ella nin-
gun arquitecto y habian encomendado la deco-
racion del edificio a una marmoleria de Mendo-
za con la que actualmente existe un conflicto
por una partida de ciento veintiocho cruces
destinadas a los dormitorios cuyo tamafo no
esta estipulado en ningun pliego de condicio-

nes. Las cruces enviadas son de “granitit” ne-
gro y un metro de alto; yo que las concebi in-
sisto en colocarlas pero Balsocci les teme. En
realidad me excedi, pero hasta ahora se han
dejado, pobres, notoriamente manejar y, ex-
ceptuando la menor del correo y esta crénica,
me cuesta entretenerme: en una de las colum-
nas principales de hormigén del anexo para la
servidumbre consegui intercalar cuando la lle-
naban una cadmara de pelota inflada pero al sa-
car el encofrado se veia la cdAmara donde habia
apoyado contra la madera; hubo que rellenar
el hueco con una inyeccién de cemento y el
incidente es ahora una leyenda confusa que
periédicamente provoca despidos de personal.
La pelota pertenecia a Balsocci.

Volvimos a la oficina y los colegas abordaron
la parte secreta de mi iniciacién. No tuve que
simular curiosidad porque me interesaba oirse-
lo contar a ellos.

BALSOCCI. —;Usted no advirtié nada raro ulti-
mamente en Buenos Aires?

YO. -No, nada.

BALSA. —Vamos al grano (como si decidiera ra-
pidamente chupar un grano en un craneo fron-
doso). (No oyd nunca hablar de los donguis?
YO. -No. ;Qué son?

BALSA. —-Usted habra visto en el subterraneo de
Constitucion a Boedo que el tren no llega hasta
la estaciéon de Boedo porque no estd terminada,
se para en una estacién provisoria con piso de
tablas. El tunel sigue y donde interrumpieron la
excavacion el hueco esté cerrado con tablas.
BALSOCCI. —Por ese hueco aparecieron los
donguis.

YO. -;Qué son?

BALSA. —Ahora le explico...

BALSOCCI. -Dicen que es el animal destinado
a reemplazar al hombre en la Tierra.

BALSA. —Espere que le explico. Hay unos fo-
lletos de circulacidon restringida y prohibida
que le condensan la opinién de los sabios ex-
tranjeros y de los sabios argentinos. Yo los lei.
Dicen que en distintas épocas predominaron
distintos animales en el mundo, por H o por B.
Ahora predomina el hombre porque tenemos
muy desarrollado el sistema nervioso que le
permite imponerse a los demas. Pero este nue-
vo animal que se llama dongui...

BALSOCCI. -Lo llaman dongui porque el que
los estudié primero fue un bidlogo francés Do-
nneguy (lo escribe en un papel y me lo mues-
tra) y en Inglaterra le pusieron Donneguy Pig
pero todos dicen dongui.

YO. —¢Es un chancho?

BALSA. —Parece un lechén medio transparente.
YO. -;Y qué hace el dongui?

BALSA. -Tiene tan adelantado el sistema di-
gestivo que estos bichos pueden digerir cual-
quier cosa, hasta la tierra, el fierro, el cemen-
to, aguas vivas, qué sé yo, tragan lo que ven.
jQué porqueria de animal!

BALSOCCI. —Son ciegos, sordos, viven en la
oscuridad, una especie de gusano como un le-
chén transparente.

YO. —;Se reproducen?

BALSA. —-Como la peste. Por brotes, imaginese.
YO. -¢Y son de Boedo?

BALSOCCI. -Caéllese, alli empezaron, pero des-
pués empezaron también en otras estaciones,
sobre todo si hay tuneles de via muerta o depé-
sitos subterrdneos, Constitucién estad plagado,
en Palermo, en el tinel empezado de la prolon-
gacién a Belgrano hay montones. Pero después
empezaron en las otras lineas, habran hecho un
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tunel, la de Chacarita, la de Primera Junta. Hay
que ver lo que es el tunel del Once.

BALSA. —jY el extranjero! Donde habia un tu-
nel se llenaba de donguis. En Londres hasta se
reian parece porque tienen tantos kilémetros
de tunel; en Paris, en Nueva York, en Madrid.
Como si repartieran semillas.

BALSOCCI. —No permitian que los barcos que
llegaban de un puerto infectado atracara en
esos puertos, temian que trajera donguis en
la bodega. Pero no por eso se salvaron, estan
mejor que nosotros.

BALSA. —En nuestro pais tratan de no asustar a
la poblacién por eso no le dicen nunca nada, es
un secreto que le confian solamente a los profe-
sionales, y también a algunos no profesionales.
BALSOCCI. -Hay que matarlos pero quién
los mata. Si les dan veneno se lo comen o no se
lo comen, como usted prefiera, pero no les hace
nada, lo comen perfectamente como cualquier
otro mineral. Si les echan gases los degenerados
tapan los tuneles y salen por otra parte. Cavan
tineles en todos lados, no puede atacéarselos di-
rectamente. No se puede inundarlos o echar abajo
las galerias porque se puede hundir el subsuelo de
la ciudad. Ni qué decir que andan por los sétanos
y las cloacas como Juan por su casa...

BALSA. —Habra visto estos derrumbes de estos
meses. Los depdsitos de Lanus son ellos, por
ejemplo. Quieren dominar al hombre.
BALSOCCI. —jOh!, al hombre no lo dominan asi
nomas, no lo domina nadie, pero si se lo comen...
YO. -;Se lo comen?

BALSOCCI. —-jY cémo! Cinco donguis se comen
a una persona en un minuto, todo, los huesos, la
ropa, los zapatos, los dientes, hasta la libreta de
enrolamiento si me perdona la exageracion.
BALSA. —Les gusta. Es la comida que mas les gus-
ta, mire qué desgracia.
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YO. —-;Hay casos comprobados?

BALSOCCI. —;Casos? Ja, ja. En una mina de
carbén de Gales se comieron 550 mineros en
una noche: les taparon la salida.

BALSA. -En la capital se comieron una cua-
drilla de ocho peones que arreglaban las vias
entre Loria y Medrano. Los encerraron.
BALSOCCI. —-Yo propongo que hay que inocu-
larles una enfermedad.

BALSA. —Hasta ahora no hay caso. No sé como le
van a inocular una enfermedad a un agua-viva.
BALSOCCI. -jEsos sabios! Supongo que el
que inventd la bomba de hidrégeno contra no-
sotros podria inventar algo también, unos po-
bres chanchitos ciegos. Los rusos, por ejem-
plo, que son tan inteligentes.

BALSA. -Si, ;sabe qué estan haciendo los ru-
sos? Tratando de criar una variedad de dongui
que resista la luz.

BALSOCCI. —Que se embromen ellos.

BALSA. - Si, ellos. Pero ellos no importa. Noso-
tros desapareceriamos. No serd cierto. Serd un
rumor como tantos. Yo no creo una palabra de
lo que le dije.

pensamos resolver el

problema construyendo
edificios sobre pilotes,
pero por una parte el
gasto y, por otra siem-
pre pueden derrumbar-
los de abajo.

BALSA. -Por eso
construimos nuestros
hoteles monumenta-
les aqui. jA que no
socavan la Cordillera!
Y la gente que sabe
estd loca por venirse.

quién los mata. Si les
dan veneno se lo comen
o no se lo comen, como
usted prefiera, pero no
les hace nada, lo comen
perfectamente como
cualquier otro mineral.
Si les echan gases los
degenerados tapan

los tlneles y salen

por otra parte.

Veremos cuanto duran.

BALSOCCI. —Podrian socavar también las ro-
cas, pero tardarian mucho; y mientras me su-
pongo que alguien hara algo.

BALSA. —-De todo esto ni una palabra. Total
no tiene familia en Buenos Aires. Por eso nos
limitamos a un minimo de excavaciones en los
cimientos y todos los hoteles proyectados ni
tienen sétanos ni planta alta.

El aire de Buenos Aires posee una calidad co-
loidal especial para la transmisién intacta de
rumores falsos. En otros lugares el ambiente
deforma lo que oye pero junto al Rio las menti-
ras se trasmiten con pulcritud. Cada ser huma-
no puede inventar en sus dias de extraversion
rumores concretos y no requiere proclamar-
los en una esquina para que se los devuelvan
idénticos una semana después.

Por eso cuando me anunciaron los donguis
hace unos dos afios y medio los relegué con
los platos voladores, pero un amigo de intereses
variados que acababa de autorizarse en Europa
me patentd la noticia. Desde el primer momento
me fueron simpaticos y esperé quererlos.

En esa época descendia parabdlicamente mi
interés por aquella vendedora de una sederia
denominada Virginia y ascendia el subsiguien-
te por la negrita Colette. Mi desvinculacién
de Virginia solia adquirir forma de noche en el
Parque Lezama aunque su estupidez prolonga-
ba indecorosamente el proceso.

Una de esas noches en que mas sufri de ver
sufrir nos acaricidbamos en esa escalera doble
que abarca unos depdsitos excavados en la
barranca del Parque donde guardan sus herra-
mientas los jardineros. La puerta de uno de

Cada ser humano

puede inventar en sus
dias de extraversion

rumores concretos
y no requiere

proclamarlos en una

esquina para que
se los devuelvan

idénticos una semana

después.
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salir por un poquito de

en el hueco oscuro

vi de repente, ocho o
diez donguis nerviosos

que no se atrevian a i
estos depdsitos es-

taba abierta; en el
luz de mala muerte. hueco oscuro vi de
repente, ocho o diez
donguis nerviosos que no se atrevian a salir
por un poquito de luz de mala muerte. Eran
los primeros que veia; me acerqué con Virginia
y se los mostré. Virginia llevaba puesta una po-
llera clara estampada con grandes macetas de
crisantemos; la recuerdo porque se desmayd de
espanto en mis brazos y por suerte paré de llorar
por primera vez esa noche. La llevé desmayada
hasta la puerta abierta y la tiré adentro.
La boca de los donguis es un cilindro cubierto
de dientes cérneos en todo su interior y tritura
mediante movimientos helicoidales. Miré con
curiosidad espontanea; en la oscuridad se dis-
tinguia la pollera de crisantemos y sobre ella
el movimiento epiléptico de las vastas babo-
sas en masticacion. Me fui casi asqueado pero
contento; al salir del Parque cantaba.
Ese Parque solitario y himedo con estatuas ro-
tas y mil vulgaridades modernas para ignoran-
tes, con flores como estrellas y una sola fuen-
te buena, Parque casi sudamericano, cuantas
liaisons de personas que llaman jazmines a la
tumbergias habréd visto fenecer por otra parte
debajo de sus palmeras polvorientas.
Alli me deshice de Colette, de una polaca que
me prestd el dinero de la moto, de una me-
norcita indigna de confianza y finalmente de
Rosa, adormeciéndolas con un caramelo es-
pecial. Pero la Rosa llegé en cierto momento a
excitarme tanto que perpetré la temeridad de
darle el nimero de teléfono y aunque juré des-
truir el papelito y aprenderlo de memoria, vy lo
hizo, una vez su hermano la vio llamar y se fijé
en el nimero que marcaba de modo que poco
después de su desaparicion aparecié Enrique y
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empez6 a fastidiar. Por eso acepté este trabajo
renunciando provisoriamente a toda diversiéon
como los reyes prehistéricos que debian pasar
40 dias de ayuno en la montafa.

De este voto de castidad me distraigo a mi
manera resolviendo jeroglificos y preparando
cosas para Enrique. La pasarela sobre el rio
Mendoza por ejemplo sélo era cuando vine
una via de esas que esparcié el aluviéon del
treinta y tantos, el que retorcié los puentes vy
un cable tendido al costado a la altura de la
mano para sostenerse. De alli se cayé un tal
Antonio y con ese pretexto hice retirar el ca-
ble y colocar en su lugar un cafo largo que en
cada punta va enganchado en un poste. Ahora
es mas facil sostenerse cuando uno cruza y
cuando cruza otro desenganchar el cafo.
Otras distracciones podrian ser cuando hace
frio encender con un fésforo los arbustos que
rodean las carpas de los peones porque son
tan resinosos que arden solos. Una vez orga-
nicé un pic—nic unipersonal que consistia en
subir y subir siempre con varios sandwiches
de jamén, huevo y lechuga y me hastié tanto
de ascender que me volvi a mediodia. Esa ma-
fana vi glaciares inexplicablemente sucios y
encontré en los rodados de arriba flores negras,
las primeras que veo. Como no habia tierra, sino
solamente piedras sueltas y filosas me interesé
ver las raices; la flor media cinco centimetros mas
0 menos pero apartando las piedras desenterré
unos dos metros de tallo blando que se perdia
entre los cascotes como un corddén negro liso;
pensé que seguiria asi unos cien metros mas y
me dio un poco de asco.

Otra vez vi un cielo negro sobre la nieve fos-
forescente porque absorbia toda la luz de la
luna; parecia un negativo del mundo y valia la
pena describirlo. &

“ Horace Walpole
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El cubilete de dados

Habia un mercader de Damasco, llamado Abul-
casem, que tenia una unica hija, llamada Pis-
simissi, que significa “las aguas del Jordan”?,
a causa de que un hada le habia pronosticado
al nacer que seria una de las concubinas de
Salomén. Una vez que Azaziel, el angel de la
muerte, hubo transportado a Abulcasem a las
regiones de la felicidad eterna, se comprobd
que éste no dejaba en herencia a su amada
hija mas que la cascara de un pinén de pista-
cho arrastrada por un elefante y una mariqui-
ta. Pissimissi, que tenia tan solo nueve anos
y habia vivido hasta entonces en gran confi-
namiento, estaba impaciente por ver mundo.
De modo que, tan pronto como su padre hubo
exhalado el Ultimo aliento, subié a su carroza
y, fustigando al elefante y a la mariquita, salié
del patio de su casa a toda velocidad, sin saber
addénde se dirigia. Sus corceles no se detuvie-
ron hasta llegar al pie de una torre de bronce
que no tenia puertas ni ventanas, habitada por
una vieja hechicera que se habia encerrado alli
con sus diecisiete mil esposos.

La torre no tenia mas que un solo respirade-
ro, consistente en una pequefa chimenea con
una reja encima a través de la cual a duras pe-
nas podia pasar una mano. Pissimissi, que era
muy impaciente, ordend a sus corceles que la
trasladaran volando hasta el extremo de la chi-
menea, lo que hicieron al punto, pues eran las
criaturas mas ddéciles del mundo. Lamentable-
mente, la pata delantera del elefante, al posar-
se sobre el extremo de la chimenea, rompié la
reja con su peso y, al mismo tiempo, tapond
el respiradero hasta el punto de que los espo-

Cuento de hadas. Traducido de la versién
francesa de la condesa D’Aulnoy para es-
parcimiento de miss Caroline Campbell.

sos de la hechicera se ahogaron por falta de
aire. Como éstos formaban una coleccién que
ella habia reunido a fuerza grandes gastos y
fatigas, no es dificil imaginar su grado de eno-
jo y de rabia. Hizo surgir entonces una tormen-
ta de truenos y reldmpagos que duré ocho-
cientos cuatro anos y, habiendo convocado un
ejército de dos mil diablos, les ordené que de-
sollaran vivo al elefante y se lo preparasen con
salsas de anchoas para la cena. Nada hubiera
podido salvar al pobre animal si, en su forcejeo
por soltarse de la chimenea, no se hubiese ti-
rado un pedo, lo que constituye un gran medio
de defensa contra diablos. Huyeron éstos en
todas direcciones y, en su apresuramiento, se
llevaron consigo la mitad de la torre de bronce,
gracias a lo cual quedaron libres el elefante, la
carroza, la mariquita y Pissimissi, quienes, en
su caida, atravesaron el tejado de una botica y
rompieron todos los tarros de medicina.

El elefante, que estaba completamente seco por
la fatiga y no se caracterizaba por su buen gusto,
absorbid al punto con su trompa todas las medi-
cinas, lo que le produjo en las tripas tal variedad
de efectos que, de no ser por la robusta cons-
titucion, lo hubiesen matado. Sus deposiciones
fueron tan abundantes que no sélo inundd con
ellas la torre de Babel, junto a la cual se hallaba
la botica, sino que aquel torrente recorrié ochen-
ta leguas hasta llegar al mar, donde envenené a
numerosas ballenas y leviatanes, originando una
pestilencia que se prolongé por tres afos, nueve
meses y dieciséis dias.

Muy debilitado por lo que acababa de suce-
derle, el elefante no pudo tirar de la carroza

1 — El nombre parece compuesto de la palabra inglesa miss y de la francesa pisser, de modo que la hija del mercader

se llamaria "Sefiorita meona" o algo por el estilo.
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durante dieciocho meses, lo que constituy6
una cruel demora para la impaciente Pissi-
missi, quien a lo largo de ese tiempo no pudo
avanzar mas de cien millas al dia, dado que
ella llevaba al animal enfermo en su regazo y
la pobre mariquita no podia llevar a cabo, sin
ayuda, etapas mas largas. Pissimissi, ademas,
comprobaba todo lo que veia a su paso, y lo
amontonaba dentro de la carroza, apilandolo
debajo del asiento. Asi, habia adquirido no-
venta y dos munecas, diecisiete casas de mu-
necas, seis carretadas de confites, mil anas
de pan de jengibre, ocho perros bailarines, un
0SO y un mono, cuatro jugueterias con toda su
mercancia y siete docenas de baberos y delan-
tales de ultima moda. Avanzaban renqueantes
con toda aquella carga por la cumbre del mon-
te Caucaso cuando un inmenso colibri, fasci-
nado por la belleza de las alas de la mariquita
—habia olvidado decirles que eran de rubies
y tachonadas de perlas negras—, se arrojo al
punto sobre su presa, tragandose de un solo
bocado a la mariquita, Pissimissi, el elefante y
todas sus mercaderias.

Se daba el caso de que aquel colibri era pro-
piedad de Salomdn, quien lo dejaba salir de su
jaula todas las mananas después del desayu-
no, y el ave regresaba puntualmente a casa
a la hora en que el Consejo se disolvia. Nada
pudo igualar la sorpresa de Su Majestad y de
los cortesanos cuando la entrafable criaturita
llegdé con la trompa del elefante colgando de
su divino piquito. Sin embargo, una vez su-
perado el pasmo inicial, Su Majestad, que era
sin duda la personificacién de la sabiduria y
conocia tanto las ciencias naturales que era
una delicia oirle hablar de esas materias, y
que coleccionaba también por aquel entonces
animales y pajaros disecados en doce mil al-
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bumes del mejor papel de hilo, se dio cuenta
inmediatamente de lo que sucedia y, sacando
del bolsillo lateral de sus calzones un palillero
de diamantes que él mismo habia confecciona-
do, tomé un mondadientes hecho con el uni-
co cuerno de unicornio que habia visto en su
vida, lo introdujo en la trompa del elefante y
empez6 a tirar de la bestia. Pero toda su filo-
sofia cayé por los suelos cuando vio, atrapada
entre las patas del elefante, la cabeza de una lin-
da muchacha, y luego, entre las piernas de ésta,
una casa de mufecas cuyas alas se extendian
a treinta pies mientras que desde sus ventanas
llovia un verdadero torrente de confites que ha-
bian sido almacenados alli para ahorrar espacio.
Y después pudo ver al oso, apretujado contra
las barras del pan de jengibre y practicamente
cubierto por ellas, lo que le procuraba un aspec-
to deplorable; y al mono, con una mufeca en
cada brazo, y los carrillos tan repletos de dulces
que le colgaban a ambos costados e incluso se
arrastraban por el suelo, como los lindos pechos
de la duquesa de ***,

Salomén no concedié gran atencién a seme-
jante procesion, cautivo como estaba de los
encantos de la bella Pissimissi. Improvisé in-
mediatamente el Cantar de los Cantares, y lo
que acababa de ver —me refiero a todo lo que
habia salido de la garganta del colibri- habia
embarullado hasta tal punto sus ideas que no
habia en el mundo nada lo suficientemente in-
comparable para que no lo comparase con la
hermosura de Pissimissi. Como él cantaba su
Cantar sin acompafamiento musical, y Dios
sabe lo espantosa que era su voz, no logré
consolar lo mas minimo a Pissimissi: el elefan-
te habia desgarrado el mejor de sus baberos y
el mas bonito de sus delantales, y ella lloraba
y chillaba y se deshacia en gemidos, de modo

que, aunque Salomdn la tomé en sus brazos
y le ensené todos los tesoros del Templo, no
habia forma de tranquilizarla.

La reina de Saba, que estaba jugando al cha-
quete con el Sumo Sacerdote, y que venia to-
dos los octubres a charlar con Salomén, aun-
que no supiese una sola palabra de hebreo,
salié corriendo de su gabinete al oir el barullo
y, al ver al rey con una nifa desganitdndose
en los brazos, le preguntdé con impertinencia
si convenia a su reputada sabiduria exponerse
de esa manera con sus bastardos ante toda la
corte. Salomoén, en lugar de responderle, seguia
cantando: “Tenemos una hermanita que aun no
tiene pechos...”, lo que enfadé tanto a la prin-
cesa sabea que, encontrandose todavia con uno
de los cubiletes de dados en la mano, se lo tird
sin mas ceremonias a la cabeza.

Entonces la hechicera de la que antes he ha-
blado y que, haciéndose invisible, habia se-
guido a Pissimissi y era la responsable de sus
sucesivas desgracias, desvié a un lado el cu-
bilete y lo dirigié a la nariz de Pissimissi, que
era un tanto chata, como la de madame* **,
por lo que se quedd pegado a ella y, al ser de
marfil, Salomén comparé siempre, a partir de
entonces, la nariz de su amada con la torre
que hay camino de Damasco.

La reina, por su parte, aunque avergonzada de
su conducta, no lamenté en su fuero interno
el accidente. Pero cuando comprobd que ha-
bia servido para encender ain mas la pasion
del monarca, su desdén aumentdé otro tanto
y, diciéndose a si misma que Salomén era tan
bobo como un millar de viejos estlpidos, man-
dé traer su silla de posta y se fue hecha una
furia, sin dejar ni un penique de propina a los
criados. Y desde entonces nadie ha oido nun-
ca qué fue de ella o de su reino. &

Traducccién de Luis Alberto de Cuenca.
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f Spencer Holst

La cebra cuentista

« Hubo una vez un gato de Siam que pretendia

ser un leén y que chapurreaba el cebraico.
Este idioma es relinchado por la raza de caba-
llos africanos a rayas.

He aqui lo que sucede: una cebra inocente
esta caminando por la jungla y por el otro lado
se aproxima el gatito; ambos se encuentran.
“iHola! —dice el gato siamés en cebraico pro-
nunciado a la perfecciéon—. Realmente es un lin-
do dia, ;no? jEl sol brilla, los péajaros cantan, el
mundo es hoy un hermoso lugar para vivir!”

La cebra se asombra tanto de escuchar a un
gato siamés que habla como una cebra, que
queda en condiciones de ser maniatada.

De modo que el gatito rapidamente la ata, la asesi-
na y arrastra los despojos mejores a su guarida.

El gato cazé cebras con éxito durante muchos
meses de esta manera, saboreando filet mig-
non de cebra cada noche, y con los mejores
cueros se hizo corbatas de mofio y cinturones
anchos, a la moda de los decadentes principes
de la Antigua Corte de Siam.

Empezdé a vanagloriarse ante sus amigos de
ser un leén, y como prueba les ofrecia el he-
cho de que cazaba cebras.
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Los delicados hocicos de las cebras les advir-
tieron que en realidad no habia ledn alguno en
las cercanias. Las muertes de cebras provoca-
ron que muchas de éstas soslayaran la region.
Supersticiosas, resolvieron que la selva estaba
hechizada por el espiritu de un ledn.

Un dia, la cebra cuentista deambulaba por
ahi, y en su mente se cruzaban argumentos
de historias para advertir a las otras cebras,
cuando repentinamente sus ojos se iluminaron
y exclamé: “jEso es! jContaré la historia de un
gato siamés que aprende a hablar en nuestro
idioma! jQué historia! jEsto las hara reir!”.

En ese preciso momento aparecié ante ella el
gato siamés vy le dijo: “jHola! jQué lindo dia es
hoy!; ¢no es cierto?”.

La cebra cuentista no queddé en condiciones
de ser atrapada al escuchar un gato que habla-
ba su idioma, porque habia estado pensando
justamente en eso.

Miré fijamente al gato y, sin saber por qué,
hubo algo en su aspecto que no le gustd, de
modo que le dio una coz y lo maté.

Tal es la funciéon del cuentista. &

H. A. Murena

El gato

Hector A. Murena

« ;Cuénto tiempo llevaba encerrado?

La mafana de mayo velada por la neblina en
que habia ocurrido aquello le resultaba tan
irreal como el dia de su nacimiento, ese hecho
acaso mas cierto que ninguno, pero que sélo
atinamos a recordar como una increible idea.
Cuando descubrié, de improviso, el dominio
secreto e impresionante que el otro ejercia so-
bre ella, se decidié a hacerlo. Se dijo que qui-
zas iba a obrar en nombre de ella, para librarla
de una seduccion indtil y envilecedora. Sin em-
bargo, pensaba en si mismo, seguia un camino
iniciado mucho antes. Y aquella mafana, al salir
de esa casa, después que todo hubo ocurrido,
vio que el viento habia expulsado la neblina, y al
levantar la vista ante la claridad enceguecedora,
observd en el cielo una nube negra que parecia
una enorme arana huyendo por un campo de nie-
ve. Pero lo que nunca olvidaria era que a partir de
ese momento el gato del otro, ese gato del que su
dueno se habia jactado de que jamas lo abando-
naria, empezd a seguirlo, con cierta indiferencia,
con paciencia casi ante sus intentos iniciales por
ahuyentarlo, hasta que se convirtié en su sombra.
Encontré esa pensionsucha, no demasiado su-
cia ni incémoda, pues aun se preocupaba por
ello. El gato era grande y musculoso, de pelaje
gris, en partes de un blanco sucio. Causaba la
sensacién de un dios viejo y degradado, pero
que no ha perdido toda la fuerza para hacer
dano a los hombres; no les gustd, lo miraron
con repugnancia y temor, y, con la autoriza-
cion de su accidental amo, lo echaron. Al dia
siguiente, cuando regresé a su habitacién, en-
contré al gato instalado alli; sentado en el si-

lI6n, levanté apenas la cabeza, lo mird y siguid
dormitando. Lo echaron por segunda vez, y
volvié a meterse en la casa, en la pieza, sin
que nadie supiera cémo. Asi gand la partida,
porque desde entonces la duefia de la pensiéon
y sus acdlitos renunciaron a la lucha.

;Se concibe que un gato influya sobre la vida
de un hombre, que consiga modificarla?

Al principio él salia mucho; los largos habitos
de una vida regalada hacian que aquella habi-
tacién, con su lamparita de luz amarillenta y
débil, que dejaba en la sombra muchos rinco-
nes, con sus muebles sorprendentemente feos
y desvencijados si se los miraba bien, con las
paredes cubiertas por un papel listeado de co-
lores chillones, le resultaba poco tolerable. Sa-
lia y volvia mas inquieto; andaba por las calles,
andaba, esperando que el mundo le devolviera
una paz ya prohibida. El gato no salia nunca.
Una tarde que él estaba apurado por cambiar-
se y presencié desde la puerta cémo limpia-
ba la habitacién la sirvienta, comprobd que
ni siquiera en ese momento dejaba la pieza: a
medida que la mujer avanzaba con su trapo y
su plumero, se iba desplazando hasta que se
instalaba en un lugar definitivamente limpio;
raras veces habia descuidos, y entonces la sir-
vienta soltaba un chistido suave, de adverten-
cia, no de amenaza, y el animal se movia. ;Se
resistia a salir por miedo de que aprovecharan
la ocasién para echarlo de nuevo o era un sim-
ple reflejo de su instinto de comodidad? Fuera
lo que fuese, él decidié imitarlo, aunque para
forjarse una especie de sabiduria con lo que en
el animal era miedo o molicie.
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En su plan figuraba privarse primero de las sa-
lidas matutinas y luego también de las de la
tarde; y, pese a que al principio le costé cier-
tos accesos de sorda nerviosidad habituarse a
los encierros, logré cumplirlo. Leia un librito de
tapas negras que habia llevado en el bolsillo;
pero también se paseaba durante horas por
la pieza esperando la noche, la salida. El gato
apenas si lo miraba; al parecer tenia suficien-
te con dormir, comer y lamerse con su rapida
lengua. Una noche muy fria, sin embargo, le dio
pereza vestirse y no salid; se durmié enseguida.
Y a partir de ese momento todo le resulté su-
mamente facil, como si hubiese llegado a una
cumbre desde la que no tenia mas que descen-
der. Las persianas de su cuarto sélo se abrieron
para recibir la comida; su boca, casi Unicamente
para comer. La barba le crecid, y al cabo puso
también fin a las caminatas por la habitacién.

Tirado por lo comuin en la cama, mucho mas
gordo, entré en un periodo de singular bea-
titud. Tenia la vista casi siempre fija en las
polvorientas rosetas de yeso que ornaban el
cielo raso, pero no las distinguia, porque su
necesidad de ver quedaba satisfecha con los
cotidianos diez minutos de observacién de las
tapas del libro. Como si se hubieran desperta-
do en él nuevas facultades, los reflejos de la
luz amarillenta de la bombita sobre esas tapas
negras le hacian ver sombras tan complejas,
matices tan sutiles que ese solo objeto real
bastaba para saturarlo, para sumirlo en una
especie de hipnotismo. También su olfato de-
bia haber crecido, pues los mas leves olores
se levantaban como grandes fantasmas y lo
envolvian, lo hacian imaginar vastos bosques
violaceos, el sonido de las olas contra las ro-
cas. Sin saber por qué, comenzé a poder con-
templar agradables imagenes: la luz de la lam-

@ Sulliver

parita —eternamente encendida— menguaba
hasta desvanecerse, y, flotando en los aires,
aparecian mujeres cubiertas por largas vesti-
mentas, de rostro color sangre o verde palido,
caballos de piel intensamente celeste...

El gato, entretanto, seguia tranquilo en su si-
[16n. Un dia oy6 frente a su puerta voces de
mujeres.

Aunque se esforzé no pudo entender qué de-
cian, pero los tonos le bastaron. Fue como si
tuviera una enorme barriga fofa y le clavaran
en ella un palo, y sintiera el estimulo, pero tan
remoto pese a ser sumamente intenso, que
comprendiese que iba a tardar muchas horas
antes de poder reaccionar. Porque una de las
voces correspondia a la duefia de la pensién,
pero la otra era la de ella, que finalmente debia
haberlo descubierto.

Se senté en la cama. Deseaba hacer algo, y
no podia.

Observé al gato: también él se habia incorporado
y miraba hacia la persiana, pero estaba muy sere-
no. Eso aumentd su sensacion de impotencia.
Le latia el cuerpo entero, y las voces no para-
ban. Queria hacer algo. De pronto sintié en la
cabeza una tensidon tal que parecia que cuan-
do cesara él iba a deshacerse, a disolverse.
Entonces abrié la boca, permanecié un instan-
te sin saber qué buscaba con ese movimiento,
y al fin maullé, agudamente, con infinita des-
esperacion, maullé. &

Enrique Gonzalez

La mentalidad de las
bacterias

Leeuwenhoek fue el primero que vio. Se aso-
mo al misterio sin saber que el misterio era un
mundo.

Tallaba minuciosamente los lentes para ver
las cosas aumentadas, porque ello propor-
cionaba un placer a su curiosidad. Asi vio
cémo era el ala de una mosca, los estambres
de una flor, o una simple hebra de lana. (No
en balde habia sido dependiente de tienda
en Amsterdam). Asi vio que la arquitectura
intima de todas esas cosas que él alcanza-
ba con el ligero aumento de sus lentes, era
de una perfeccién que nadie habia sonado o
imaginado.

Leeuwenhoek, amigo de alquimistas y botica-
rios, frecuentaba la magia y la ciencia infusa y
confusa de aquellos tiempos.

Lejos, muy lejos, estaba de pensar que cada
vez que se asomaba a sus lentes, bordeaba un
mundo misterioso.

A él le estaba reservada la gloria de su descu-
brimiento.

Cuando aquel dia vio, a través del microscopio
fabricado por él, cémo se movian en una gota
de agua pequefiisimos animalitos y exclamé
con asombro y miedo: “jNadan! jDan vueltas!
iSon mil veces méas pequenos que cualquiera
de los bichos que podemos ver a simple vis-
tal!”. Leeuwenhoek habia descubierto un mun-
do invisible hasta entonces. El mundo de la
vida microbiana.

Leeuwenhoek fue el primero que vio. Luego
vinieron los conquistadores y colonizadores.
Todas las zonas de aquel mundo fueron explo-
radas. Se conocié la vida y milagros de todos
sus individuos. Se conocieron sus costumbres,
su intimidad, sus vicios, sus inclinaciones, sus
gustos, sus virtudes, sus pecados originales,
sus pasiones. Toda su vida publica y privada
al desnudo.

Y es asi como, desde entonces, se puede con
un poco de imaginacién, hablar de la mentali-
dad de las bacterias.

Hay en el mundo microbiano una limitacién
de la vida individual, como si existiera cierta
supremacia de los intereses del Estado micro-
biano sobre el interés de cada uno de los indi-
viduos que lo forman. El microbio nunca actua
como individuo. Su vida no cuenta para nada.
Es una unidad anénima en las grandes fuerzas
de ataque que constituyen la casi totalidad de
los Estados microbianos. Se le educa desde
chiquito para la guerra. Se le agria el caracter
para que sea mas virulento. Se le ensefa a
aprovechar todas las oportunidades y a cono-
cer los momentos propicios para agredir, en
grandes masas, a un organismo débil e inde-
fenso. No hay razones que valgan. Es el im-
perio de la violencia organizada. De la fuerza
devastadora.

Los Estados microbianos son grandes poten-
cias. La mayoria de ellas, al servicio de la
muerte. Muy pocas, al servicio de la vida.
Tienen, como los grandes estados humanos,
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sus alianzas, sus pactos peligrosos, cuyo uni-
co fin suele ser el de destruir la vida.

El hombre vive tranquilo, aparentemente feliz,
ajeno al peligro. De pronto, cuando menos lo
espera, se produce la invasién de su organis-
mo por los aguerridos ejércitos microbianos. Y
ya en el terreno de los hechos consumados,
s6lo una poderosa reaccién de todas sus de-
fensas puede salvarlo. Pero, si no se reacciona
a tiempo, las fuerzas mortiferas lo vencen.
Hay Estados microbianos eminentemente gue-
rreros, que pactan entre ellos para asegurarse
mejor su presa. Cuando atacan unidos, serd
dificil que la victima los resista.

Estas asociaciones son verdaderos ejes. Asfi
como los ejes politicos conmueven al mundo
entero, estos ejes microbianos le conmue-
ven al individuo de quien se apoderan, hasta
la ultima célula del organismo. Actldan con
perfecto conocimiento del arte y la estrate-
gia de la guerra.

Asi como en las guerras de los hombres hay
momentos propicios para iniciarlas, tienen los
microbios sus estaciones favorables para la
declaracion de las epidemias.

Hay otra politica microbiana que no es la de
la guerra franca y declarada, sino la de una
guerra encubierta con un falso pacifismo, que
termina con una total infiltracién de la presa
elegida. Para esta tarea hay soldados especia-
lizados. Nadie los ve. Eluden la vigilancia de
todas las fronteras. No hay para ellos barreras,
ni lineas fortificadas que los detengan. Son los
virus filtrables. Ni el microscopio los descubre,
ni las bujias de porcelana los detienen.
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Pero no todo es guerra y muerte en este mun-
do de las bacterias. Hay también las bacterias
bien nacidas que se ganan la vida honrada-
mente, sin labrar la desgracia ajena. Son los
gérmenes saproéfitos que viven en compafia
del hombre sin causarle enfermedades y, mu-
chas veces, colaborando con él en su tarea
de vivir. (Tipico ejemplo es el de los microbios
que normalmente habitan en el intestino del
hombre y de otros animales y trabajan en su
proceso digestivo convirtiendo, en una de sus
tantas labores, la celulosa en azlcares asimi-
lables. Se les ha llamado, con gran acierto,
“comensales”. Comparten con el hombre, en
la mesa tendida para todos, el pan y la sal.
Sin peleas, sin diferencias, sin discursos, sin
envidias, sin rencores).

La vida de las bacterias saprofitas, pacifica y
laboriosa, se ve turbada también cuando los
agresores invaden, con todo su poder mortife-
ro, el organismo que las hospeda.

Las bacterias benéficas son la excepciéon. En
los grandes Estados microbianos, guerra de
conquista y destruccién es la voz de orden.

Y ya se ve qué extraordinaria semejanza exis-
te entre el mundo microbiano y el mundo en
que vivimos.

La vocacién armamentista y guerrera del
hombre lo identifica con la mentalidad de las
bacterias. ¢

Leopoldo Lugones

Yzur

Compré el mono en el remate de un circo que
habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrié tentar la ex-
periencia a cuyo relato estan dedicadas estas
lineas, fue una tarde, leyendo ni sé dénde, que
los naturales de Java atribuian la falta de len-
guaje articulado en los monos a la abstencién,
no a la incapacidad. “No hablan, decian, para
que no los hagan trabajar.”

Semejante idea, nada profunda al principio,
acabd por preocuparme hasta convertirse en
este postulado antropolégico:

Los monos fueron hombres que por una u otra
razén dejaron de hablar. El hecho produjo la
atrofia de sus érganos de fonacién y de los
centros cerebrales del lenguaje; debilité casi
hasta suprimirla la relacién entre unos y otros,
fijando el idioma de la especie en un grito inar-
ticulado, y el humano primitivo descendié a
ser animal.

Claro estd que si llegara a demostrarse esto,
quedarian explicadas desde luego todas las
anomalias que hacen del mono un ser tan sin-
gular; pero ello no tendria sino una demostra-
cién posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio,
vinculdndolo cada vez mas por medio de pe-
ripecias y aventuras. En Europa llamé la aten-
cién, y de haberlo querido, llego a darle la
celebridad de un Cénsul; pero mi seriedad de
hombre de negocios mal se avenia con tales
payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los
monos, agoté toda la bibliografia concernien-

te al problema, sin ningln resultado aprecia-
ble. Sabia Unicamente, con entera seguridad,
que no hay ninguna razén cientifica para que
el mono no hable. Esto llevaba cinco afos de
meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descu-
brir, pues lo ignoraba igualmente su anterior
patrén), Yzur era ciertamente un animal nota-
ble. La educacién del circo, bien que reducida
casi enteramente al mimetismo, habia desa-
rrollado mucho sus facultades; y esto era lo
que me incitaba mas a ensayar sobre él mi en
apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sdbese que el chimpancé (Yzur
lo era) es entre los monos el mejor provisto
de cerebro y uno de los mas ddciles, lo cual
aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo
veia avanzar en dos pies, con las manos a la es-
palda para conservar el equilibrio, y su aspecto
de marinero borracho, la convicciéon de su huma-
nidad detenida se vigorizaba en mi.

No hay a la verdad razén alguna para que el
mono no articule absolutamente. Su lenguaje
natural, es decir el conjunto de gritos con que
se comunica a sus semejantes, es asaz va-
riado; su laringe, por mas distinta que resulte
de la humana, nunca lo es tanto como la del
loro, que habla, sin embargo; y en cuanto a
su cerebro, fuera de que la comparacién con
este Ultimo animal desvanece toda duda, bas-
ta recordar que el del idiota es también rudi-
mentario, a pesar de lo cual hay cretinos que
pronuncian algunas palabras.

Por lo que hace a la circunvolucién de Broca,
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depende, es claro, del desarrollo total del cere-
bro; fuera de que no esta probado que ella sea
fatalmente el sitio de localizacién del lenguaje.
Si es el caso de localizaciéon mejor establecido
en anatomia, los hechos contradictorios son,
desde luego, incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus mu-
chas malas condiciones, el gusto por aprender,
como lo demuestra su tendencia imitativa; la
memoria feliz, la reflexién que llega hasta una
profunda facultad de disimulo, y la atencién
comparativamente mas desarrollada que en el
nifo. Es, pues, un sujeto pedagdgico de los
mas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la ju-
ventud constituye la época mas intelectual del
mono, parecido en esto al negro. La facultad
estribaba solamente en el método que emplea-
ria para comunicarle la palabra.

Conocia todas las infructuosas tentativas de
mis antecesores; y estd de mas decir, que
ante la competencia de algunos de ellos y la
nulidad de todos sus esfuerzos, mis propési-
tos fallaron méas de una vez; cuando el tan-
to pensar sobre aquel tema fue llevandome a
esta conclusién:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato
de fonacién del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los
sordomudos antes de llevarlos a la articula-
cién; y no bien hube reflexionado sobre esto,
cuando las analogias entre el sordomudo vy el
mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad
mimica que compensa al lenguaje articulado,
demostrando que no por dejar de hablar se deja
de pensar, asi haya disminucién de esta facul-
tad por la paralizaciéon de aquélla. Después,
otros caracteres mas peculiares por ser mas
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especificos: la diligencia
en el trabajo, la fidelidad,
el coraje, aumentados
hasta la certidumbre por
estas dos condiciones

Yzur (nombre cuyo
origen nunca pude
descubrir, pues lo
ignoraba igualmente
su anterior patrén),
Yzur era ciertamente
un animal notable.

cuya comunidad es ver-
daderamente reveladora:
la facilidad para los ejer-
cicios de equilibrio y la
resistencia al mareo.
Decidi entonces, empezar mi obra con una
verdadera gimnasia de los labios y de la len-
gua de mi mono, tratdndolo en esto como a un
sordomudo. En lo restante, me favoreceria el
oido para establecer comunicaciones directas
de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El
lector verd que en esta parte prejuzgaba con
demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los gran-
des monos el que tiene labios mas moviles; y
en el caso particular, habiendo padecido Yzur
de anginas, sabia abrir la boca para que se la
examinaran.

La primera inspecciéon confirmé en parte mis
sospechas. La lengua permanecia en el fondo
de su boca, como una masa inerte, sin otros
movimientos que los de la deglucién. La gim-
nasia produjo luego su efecto, pues a los dos
meses ya sabia sacar la lengua para burlar.
Esta fue la primera relacién que conocié entre
el movimiento de su lengua y una idea; una
relacion perfectamente acorde con su natura-
leza, por otra parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta
hubo que estirarselos con pinzas; pero apre-
ciaba —quizé por mi expresién- la importancia
de aquella tarea anémala y la acometia con
viveza. Mientras yo practicaba los movimien-
tos labiales que debia imitar, permanecia sen-

tado, rascandose la grupa con su brazo vuelto
hacia atrds y guifiando en una concentraciéon
dubitativa, o alisdndose las patillas con todo el
aire de un hombre que armoniza sus ideas por
medio de ademanes ritmicos. Al fin aprendié a
mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil,
como lo prueban los largos balbuceos del nifio,
que lo llevan, paralelamente con su desarro-
llo intelectual, a la adquisicién del habito. Esta
demostrado, en efecto, que el centro propio
de las inervaciones vocales se halla asociado
con el de la palabra en forma tal, que el de-
sarrollo normal de ambos depende de su ejer-
cicio armoénico; y esto ya lo habia presentido
en 1785 Heinicke, el inventor del método oral
para la ensefianza de los sordomudos, como
una consecuencia filoséfica. Hablaba de una
“concatenacién dindmica de las ideas”, frase
cuya profunda claridad honraria a méas de un
psicélogo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la
misma situacion del nino que antes de hablar
entiende ya muchas palabras; pero era mucho
mas apto para asociar los juicios que debia po-
seer sobre las cosas, por su mayor experiencia
de la vida.

Estos juicios, que no debian ser sélo de impre-
sién, sino también inquisitivos y disquisitivos,
a juzgar por el caracter diferencial que asu-
mian, lo cual supone un raciocinio abstracto,
le daban un grado superior de inteligencia muy
favorable por cierto a mi propésito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces,
basta con reflexionar que el silogismo, o sea el
argumento légico fundamental, no es extrafo
a la mente de muchos animales. Como que el
silogismo es originariamente una comparacion
entre dos sensaciones. Si no, jpor qué los ani-

males que conocen al hombre huyen de él, y
no aquellos que nunca lo conocieron?...
Comencé, entonces, la educacién fonética de
Yzur.

Tratabase de ensefarle primero la palabra me-
canica, para llevarlo progresivamente a la pa-
labra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando
esto de ventaja al sordomudo, con mas cier-
tas articulaciones rudimentarias, tratdbase de
ensefarle las modificaciones de aquélla, que
constituyen los fonemas y su articulacién, lla-
mada por los maestros estatica o dindmica,
seguln que se refiera a las vocales o a las con-
sonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en
esto un método empleado por Heinicke con los
sordomudos, decidi asociar cada vocal con una
golosina: a con papa; e
con leche; / con vino; o

i Si mis teorias
Ccon COCO; u con azucar,

haciendo de modo que parecen demasiado
la vocal estuviera conte- audaces, basta con

nida en el nombre de la reﬂexionar que el
golosina, ora en dominio

unico y repetido como en L
papa, coco, leche, orare- ~argumento légico
uniendo los dos acentos, fundamental, no
tonicos y prosddico, es  eg extrafio a la
decir como sonido funda-
mental: vino, azucar. ]
Todo anduvo bien, mien- ~ animales.

tras se traté de las voca-

les, o sea los sonidos que

se forman con la boca

abierta. Yzur los aprendié en quince dias. La v
fue lo que mas le costé pronunciar.

Las consonantes diéronme un trabajo ende-
moniado; y a poco hube de comprender que
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Las lecciones continuaban con
inquebrantable teson, aunque
sin mayor éxito. Aquello habia
llegado a convertirse en una
obsesion dolorosa, y poco

a poco sentiame inclinado a
emplear la fuerza. Mi caracter
iba agridndose con el fracaso,
hasta asumir una sorda
animosidad contra Yzur.

nunca legaria a pronunciar aquellas en cuya
formaciéon entran los dientes y las encias. Sus
largos colmillos lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las
cinco vocales; lab, lak,lam,lag,lafylac, es de-
cir todas aquellas consonantes en cuya formacién
no intervienen sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me basté el oido. Hube de
recurrir al tacto como con un sordomudo, apo-
yando su mano en mi pecho y luego en el suyo
para que sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres anos, sin conseguir que forma-
ra palabra alguna. Tendia a dar a las cosas,
como nombre propio, el de la letra cuyo soni-
do predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar, como los
perros, sus companeros de tareas; y cuando me
veia desesperar ante las vanas tentativas para
arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como
dandome todo lo que sabia. Pronunciaba ais-
ladamente las vocales y consonantes, pero no
podia asociarlas. Cuando mds, acertaba con una
repeticion vertiginosa de pes y de emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un
gran cambio en su caracter. Tenia menos mo-
vilidad en las facciones, la mirada més profun-
da, y adoptaba posturas meditabundas. Habia
adquirido, por ejemplo, la costumbre de con-
templar las estrellas. Su sensibilidad se desa-
rrollaba igualmente; ibasele notando una gran
facilidad de lagrimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable
tesén, aunque sin mayor éxito. Aquello habia
llegado a convertirse en una obsesién dolorosa,
y poco a poco sentiame inclinado a emplear la
fuerza. Mi caréacter iba agridndose con el fracaso,
hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur.
Este se intelectualizaba mas, en el fondo de su
mutismo rebelde, y empezaba a convencerme

de que nunca lo sacaria de alli, cuando supe de
golpe que no hablaba porque no queria.

El cocinero, horrorizado, vino a decirme una
noche que habia sorprendido al mono “hablan-
do verdaderas palabras”. Estaba, segun su
narracion, acurrucado junto a una higuera de
la huerta; pero el terror le impedia recordar lo
esencial de esto, es decir, las palabras. Sélo
creia retener dos: cama y pipa. Casi le doy de
puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de
una gran emocion; y lo que en tres afios no ha-
bia cometido, el error que todo lo eché a perder,
provino del enervamiento de aquel desvelo, tan-
to como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente
a la manifestacion del lenguaje, llamélo al dia si-
guiente y procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que
me tenia harto, las guifiadas hipécritas y —Dios
me perdone— una cierta vislumbre de ironia en la
azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracién alguna, le di
de azotes. Lo Unico que logré fue su llanto y un
silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.
A los tres dias cayé enfermo, en una especie
de sombria demencia complicada con sinto-
mas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias,
purgantes, revulsivos cutaneos, alcoholaturo de
brionia, bromuro; toda la terapéutica del espan-
toso mal le fue aplicada. Luché con desesperado
brio, a impulsos de un remordimiento y de un
temor. Aquél, por creer a la bestia una victima
de mi crueldad; éste, por la suerte del secreto
que quizé se llevaba a la tumba.

Mejoré al cabo de mucho tiempo, quedando,
no obstante, tan débil, que no podia moverse
de la cama. La proximidad de la muerte habialo
ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de

gratitud, no se separaban de mi, siguiéndome
por toda la habitacién como dos bolas giratorias,
aunque estuviera detras de él; su mano buscaba
las mias en una intimidad de convalecencia. En
mi gran soledad, iba adquiriendo rapidamente la
importancia de una persona.

El demonio del andlisis, que no es sino una
forma del espiritu de perversidad, impulsaba-
me, sin embargo, a renovar mis experiencias.
En realidad el mono habia hablado. Aquello no
podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras
que sabia pronunciar. jNada! Dejélo solo du-
rante horas, espidandolo por un agujerillo del
tabique. jNada! Habléle con oraciones breves,
procurando tocar su fidelidad o su glotone-
ria. jNada! Cuando aquéllas eran patéticas,
los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le
decia una frase habitual, como el “yo soy tu
amo” con que empezaba todas mis lecciones,
o el “tu eres mi mono” con que completaba
mi anterior afirmacién, para llevar a su espiritu
la certidumbre de una verdad total, él asentia
cerrando los péarpados; pero no producia un
sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.
Habia vuelto a la gesticulacién como Unico
medio de comunicarse conmigo; y este deta-
lle, unido a sus analogias con los sordomu-
dos, redoblaba mis precauciones, pues nadie
ignora la gran predisposicién de estos ultimos
a las enfermedades mentales. Por momentos
deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio
rompia al fin su silencio.

Su convalecencia seguia estacionaria. La mis-
ma flacura, la misma tristeza. Era evidente que
estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su
unidad orgéanica habiase roto al impulso de
una cerebracién anormal, y dia mdas, dia me-
nos, aquél era caso perdido.
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Mas, a pesar de la mansedumbre que el pro-
greso de la enfermedad aumentaba en él, su
silencio, aquel desesperante silencio provo-
cado por mi exasperacién, no cedia. Desde
un oscuro fondo de tradicién petrificada en
instinto, la raza imponia su milenario mu-
tismo al animal, fortaleciéndose de volun-
tad atavica en las raices mismas de su ser.
Los antiguos hombres de la selva, que forzé
al silencio, es decir al suicidio intelectual,
quién sabe qué barbara injusticia, mantenia
su secreto formado por misterios de bosque
y abismo de prehistoria, en aquella decisién
ya inconsciente, pero formidable con la in-
mensidad de su tiempo.

Infortunios del antropoide retrasado en la evo-
lucién cuya delantera tomaba el humano con
un despotismo de sombria barbarie, habian,
sin duda, destronado a las grandes familias
cuadrumanas del dominio arbdreo de sus pri-
mitivos edenes, raleando sus filas, cautivando
sus hembras para organizar la esclavitud des-
de el propio vientre materno, hasta infundir a
su impotencia de vencidas el acto de dignidad
mortal que las llevaba a romper con el enemi-
go el vinculo superior también, pero infausto
de la palabra, refugidndose como salvaciéon
suprema en la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no
habrian cometido los vencedores con la semi-
bestia en trance de evolucién, para que ésta,
después de haber gustado del encanto intelec-
tual que es el fruto paradisiaco de las biblias,
se resignara a aquella claudicacién de su estir-
pe en la degradante igualdad de los inferiores;
a aquel retroceso que cristalizaba por siempre
su inteligencia en los gestos de un automa-
tismo de acrébata; aquella gran cobardia de
la vida que encorvaria eternamente, como en
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distintivo bestial, sus espaldas de dominado,
imprimiéndole ese melancdélico azoramiento
que permanece en el fondo de su caricatura.
He aqui lo que al borde mismo del éxito habia
despertado mi malhumor en el fondo del limbo
atavico. A través del millén de afios, la pala-
bra, con su conjuro, removia la antigua alma
simiana; pero contra esa tentaciéon que iba a
violar las tinieblas de la animalidad protectora,
la memoria ancestral difundida en la especie
bajo un instintivo horror oponia también edad
sobre edad como una muralla.

Yzur entré en agonia sin perder el conoci-
miento. Una dulce agonia a ojos cerrados,
con respiracién débil, pulso vago, quietud
absoluta, que sdélo interrumpia para volver
de cuando en cuando hacia mi, con una des-
garradora expresion de eternidad, su cara de
viejo mulato triste. Y la Ultima tarde, la tarde
de su muerte, fue cuando ocurrié la cosa ex-
traordinaria que me ha decidido a emprender
esta narracion. Habiame dormitado a su ca-
becera, vencido por el calor y la quietud del
crepusculo que empezaba, cuando senti de
pronto que me asian por la muneca.
Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos
muy abiertos, se moria definitivamente aque-
lla vez, y su expresiéon era tan humana, que
me infundié horror; pero su mano, sus ojos,
me atraian con tanta elocuencia hacia él que
hube de inclinarme inmediato a su rostro; y
entonces, con su ultimo suspiro: el ultimo sus-
piro que coronaba y desvanecia a la vez mi
esperanza, brotaron —estoy seguro— brotaron
en un murmullo (;cémo explicar el tono de una
voz que ha permanecido sin hablar diez mil si-
glos?) estas palabras cuya humanidad reconci-
liaba las especies:

—-AMO, AGUA. AMO, MI AMO... &

Relatos del diablo

Algo tranquilizado por mis reflexiones, me acuesto sobre la espalda,
extiendo las piernas; pronuncio la evocacion con voz clara y firme;
y. engolando la voz, llamo tres veces y a muy breves intervalos:
iBelzebut!

Un temblor me corria por las venas y se me erizaba el pelo.
Apenas hube terminado, una ventana de dos batientes se abri6 frente
a mi, en lo alto de la béveda: un torrente de luz mas cegadora ain que
la del dia entré por esa abertura; una cabeza de camello, horrible tanto
por su tamano como por su forma, se presenté en la ventana: sobre
todo, tenia orejas desmesuradas. El repugnante fantasma abre el ho-
cico y, con un tono acorde con el resto de la aparicién, me responde:
Che vuoi? Todas las bovedas, todas las catacumbas de los alrededores

resuenan con el terrible Che vuor?

Jacques Cazotte, El diablo enamorado



jAtencién a la figura!

< Henry mird su reloj. Eran las dos de la mana-
na. Cerr¢ el librejo desesperado. Seguramen-
te lo suspenderian al dia siguiente. Cuanto
mas empollaba la geometria, menos la com-
prendia. Habia fracasado ya dos veces. Con
seguridad lo echarian de la Universidad. Sélo
un milagro podia salvarlo. Se enderezé. ;Un
milagro? ;Por qué no? Siempre se habia in-
teresado por la magia. Tenia libros. Habia
encontrado instrucciones muy sencillas para
llamar a los demonios y someterlos a su vo-
luntad. Nunca habia probado. Aquel era el
momento o nunca.
Tomd de la estanteria su mejor obra de ma-
gia negra. Era sencillo. Algunas férmulas.
Ponerse a cubierto en un pentagono. Lle-
ga el demonio, no puede hacernos nada y
se obtiene lo que se desea. jEl triunfo es
nuestro!
Despejo el piso retirando los muebles con-
tra las paredes. Luego dibujé en el suelo,
con tiza, el pentdgono protector. Por fin
pronuncié los encantamientos. El demonio
era verdaderamente horrible, pero Henry
se armé de coraje.
—Siempre he sido un indtil en geometria —co-
menzo.
—iA quién se lo dices!- replicé el demonio
riendo burlonamente.
Y cruzd, para devorar a Henry, las lineas del
hexagono que aquel idiota habia dibujado en
vez del pentagono. ¢

r}‘..a-

#8 Ramon Gomez
! de la Serna

Peor que el infierno

% jOh, la crueldad incomprensible, inadmisible!

La sentencié Dios a muchos miles de siglos de
purgatorio porque si los hombres al que no
matan, al que absuelven de la ultima pena lo
sentencian casi a lo mismo con sus treinta
afios, Dios, al que perdona del infierno, lo
condena, a veces, a toda la eternidad menos
un dia, y aunque ese dia mata por completo
toda la eternidad, jcuan vieja y cuan postra-
da no estara el alma el dia en que cumpla la
condena! Estara idiota como el alma de la
ramera Elisa, de Goncourt, cuando sale del
presidio silencioso.

“iCuéntas hojas de almanaque, cuantos lunes,
cuantos domingos, cuantos primeros de aho
esperando un primero de afno separado por
tantisimos afos!”, pensaba el sentenciado, y
no pudiendo resistir aquello, le pidié al Dios
tan abusivamente cruel, que le desterrase al
infierno definitivamente, porque alli no hay
ninguna impaciencia.

“iMatadme la esperanza! jMatad a esa espe-
ranza que piensa en la fecha final, en la fecha
inmensamente lejana!”, gritaba aquel hombre
que por fin fue enviado al Infierno, donde se le
alivié la desesperacion. &
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Informe del Cielo y del
Infierno

< A ejemplo de las grandes casa de remate, el

Cielo y el Infierno contienen en sus galerias
hacinamientos de objetos que no asombraran
a nadie, porque son los que hay en las casas del
mundo. Pero no es bastante claro hablar sélo de
objetos: en esas galerias también hay ciudades,
pueblos, jardines, montanas, valles, soles, lunas,
vientos, mares, estrellas, reflejos, temperaturas,
sabores, perfumes, sonidos, pues toda suerte
de sensaciones y de espectaculos nos depara
la eternidad. Si el viento ruge, para ti, como un
tigre y la paloma angelical tiene, al mirar, ojos
de hiena, si el hombre acicalado que cruza por
la calle, esta vestido de andrajos lascivos; si la
rosa con titulos honorificos, que te regalan, es
un trapo destefiido y menos interesante que
un gorrién; si la cara de tu mujer es un lefo
descascarado y furioso: tus ojos y no Dios, los
cred asi. Cuando mueras, los demonios y los
angeles, que son parejamente dvidos, sabiendo
que estas adormecido, un poco en este mundo
y un poco en cualquier otro, llegaran disfra-
zados a tu lecho y, acariciando tu cabeza, te
daran a elegir las cosas que preferiste a lo lar-
go de tu vida. En una suerte de muestrario, al
principio, te ensefaran las cosas elementales.
Si te ensefian el sol, la luna o las estrellas, los
verds en una esfera de cristal pintada, y cree-
rds que esa esfera de cristal es el mundo; si te
muestran el mar o las montafas, los veras en
una piedra y creeras que esa piedra es el mar y
las montanas; si te muestran un caballo, serd
una miniatura, pero creeras que ese caballo es
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un verdadero caballo. Los angeles y los demo-
nios distraeran tu animo con retratos de flores,
de frutas abrillantadas y de bombones; hacién-
dote creer que eres todavia nifo, te sentaran
en una silla de manos, llamada también silla de
reina o sillita de oro, y de ese modo te lleva-
ran, con las manos entrelazadas, por aquellos
corredores al centro de tu vida, donde moran
tus preferencias. Ten cuidado. Si eliges més
cosas del Infierno que del Cielo, iras tal vez al
Cielo; de lo contrario, si eliges mas cosas del
Cielo que del Infierno, corres el riesgo de ir al
Infierno, pues tu amor a las cosas celestiales
denotara mera concupiscencia. Las leyes del
Cielo y del Infierno son versétiles. Que va-
yas a un lugar o a otro depende de un infimo
detalle. Conozco personas que por una llave
rota o una jaula de mimbre fueron al Infierno
y otras que por un papel de diario o una taza
de leche, al Cielo. &

Poesia




Pedro Favaron

Canto primero

hago profesion de no saber mas cosa que del Amor...
Que bajo felices auspicios comience, pues,

Phaidros a hacer el elogio del Amor.

Platén, El Banquete o del Amor

Torpe traductor, desgarrado,
poseso por alba
hierbas del silencio.

Deja atras remordimiento,
apartate de miedo y obligados
pues droga dorada

dira secretos al desposeido.

Abrir ojos al sol

en tiempos de azufre;
desprendidos cantar Albas
apremia.

iSeamos dia naciente!
Palabras de fuente
susurradas al sediento.

Nuestro el Resplandor.

Amar serd materia profunda,
brisa que vida agita

destello, conciencia
y Amor, cielo recordado

verano inagotable
arrastrando al océano.
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Liberado del apego,
he de retornar
con semblante alto,
rostro de oro.

A lo ansiado andamos y es hoguera

donde perder habla y aliento
recuperada potencia primera.

Amor conduce a materia primitiva.

¢Quién recobrara alas

para emprender migracion aforada?

Rostro luminoso

¢Quién me dio a beber
miel y cahamo
en horas grises
recuerdo innumerado?

Dias nublados nacen en la mente.

Soledad nace en la mente.
Deber vy terror asfixian
y prolongan agonia.

Ojo interior
escucha y guia
impasible sobre abismo.

Eres tumba:

sin apegos

un rostro emerge luminoso
en cada poro de mi cuerpo.

Lo que siempre estuvo

Usame para amarte
descubriendo en mi
fulgor que segregas
al besarme.

Estrella hurgo en ti
y extraigo ardiente.

iCuando Amor sea cierto,
saltaremos al ajeno!
Cuando nuevas facultades
prevenciones desmoronen
deseo de ser otro

para en Otro descubrirnos,
resplandeciente guiara

y nada morird cuando reencuentre
el espiritu: incélume
a trasmutaciones permanece.

La Unidad sera develada.

Utiliza mi cuerpo como puerta abierta
al silencio precedente

y yo te amaré como si fueses angel
y angel fuese un espejo.

Te llamaré Yo
sabiendo en ti gestada
Luz que vulnera.
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Ana Porrua

la piel

(rerum natura)

1
las muy perras/ las serpientes
se inventan luminosas

una vez al afo.

2
extrafa transparencia tubular.

3

el liguido azulino

entre la piel y la carne

hostiga la visién.

es hora de buscar otra escama cristalina/
otros péarpados.

4
ellas no escuchan

el proceso de la muda,
el gelatinoso golpe lento.
porque son sordas.

5
nadie usa una piel abandonada.

6

si pudiera

tal vez

cubrirme de escamas
hacerlas una a una

y encastrarlas
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como una nueva piel
de indolora queratina.

7

el draco volans

el camaledn

los pequefnos cocodrilos
cambian la piel

en etapas:

el dolor/

lejos de la belleza del instante
que fulgura.

asi sea.

(civitatem)

1

imposible

sacar toda la piel
como una tela
intacta

se elige
la zona
preferida.

2

tal vez la cabellera

sea aquello que distingue.
asi las crines

del caballo

flotan

lustrosas

bajo el aire

bajo el sol
de la mafana.

3

tal vez la cabellera

sea aquello que distingue
y se trenza y se ata

en rudimentarias

formas.

4

se elige

aquello que distingue.
no lo que nos une
sino lo otro.

5

una incisién rapida
horizontal

en la linea imaginaria

gue separa

la frente del sitio exacto
en que el cabello implanta.

6

hay un liquido entre el cuero
grueso

gue cubre esa cabeza

y el hueso blanco que cierra
las alturas.

7

como si:

sacar la piel

de un pollo

0 mejor

de un viejo gallinaceo.

8
casi como un casco

a secar

a la punta de un palo
para que el sol

dé forma

haga su trabajo.




Adelanto




Fernanda
Garcia Lao

Fernanda Garcia Lao obtuvo el 3° premio en el Certamen Julio Cortazar 2004, orga-
nizado por la Casa del Escritor de la Secretaria de Cultura del Gobierno de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires con la novela La perfecta otra cosa. Posteriormente, su
obra Muerta de hambre obtuvo el 1 premio en el Régimen de Fomento del Fondo
Nacional de las Artes afio 2004. A continuacién, transcribimos dos fragmentos ini-
ciales de este ultimo libro que publica la editorial El Cuenco de Plata.

Advertencia sobre mi vida

Hasta hace unos meses habia creido en mis
recuerdos mas nitidos y dudaba de otros, por
nebulosos o generales. Ahora, dudo de todo.
He cotejado algunos datos con objetos sobre-
vivientes de aquellos dias y he descubierto que
lo que yo consideraba “recuerdo inobjetable”,
también es dudoso, al menos en potencia.
Por ejemplo, del afio 1974, lo dnico que re-
cordaba con exactitud era a mi tia alzando la
copa en fin de afio y diciendo “Qué increible,
ya estamos en 1974",

Ahora bien, siendo mas detallista, de lo que
estoy completamente convencida es de que
mi tia dijo algo en 1974 que tenia que ver con
la velocidad con la que pasan los afnos. Pudo
haber sido nochebuena o navidad, antes o
después de un brindis. La palabra “increible”
también pudo no haber sido pronunciada.

Con asombro he descubierto, gracias a una fo-
tografia que tomamos en la tumba de mi tia, que
fue sepultada el cinco de agosto de 1970.

A pesar de semejante revelacién anacrénica, he
sentido la imperiosa necesidad de reconstruir mi
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vida. Y no importa si he sido fiel a lo que pasé o
a lo que sospecho que pasd, porque es exacta-
mente lo mismo. Al menos para mi.

La memoria no existe, murié en el 70 en esta-
do de ebriedad.

Paraddéjicamente, lo Unico que tengo es un pa-
sado apécrifo. Este presente es tan inutil, que
soélo sirve de soporte a eso otro tan enorme,
amorfo e incierto que quedé atras.

He dispuesto este relato a modo de estructura
digestiva, desde el primer movimiento: acer-
carse a un plato de comida, hasta el ultimo:
desprenderse de lo ingerido.

Observaran también, el uso indiscriminado de
tiempos pretéritos o presentes: Asi he vivido,
sin poder distinguir adelante de atrés.
Organicenme a su gusto.

Y no tengan piedad conmigo, yo no la tuve
con nadie.

MariaBernabéCastelar
(Sin respirar)

Cerca del plato

"Yo no era nada,
por lo tanto,
podia permitirmelo todo”

Witold Gombrowicz

1.

He sido gruesa y desgraciada desde que tengo me-
moria. En mis suefos, sin embargo, llevaba casca-
beles o meaba en un frasco, alocadamente.

Me recuerdo corriendo por las praderas inmacula-
das de mi infancia siendo infeliz y transpirando.
Tenia secretos escondidos detras del sillon.
Cosas inservibles pero frescas. Tijeras y cu-
charitas de postre. Las pasaba por mi cara
siempre acalorada por la furia de ser y pensar
como una gorda de treinta y nueve anos.

Mis padres se escabullian en fiestas y en vi-
nedos y yo fumaba los restos que dejaba la
empleada, en el cenicero de servicio.

El hecho de no tener hermanos me dio la libertad
de ser desgraciada sin testigos. Pero observaba
con rencor a la familia numerosa que vivia en-
frente. Alli ninguno era imprescindible. Si faltaba
algin miembro, nadie lo echaba en falta.

En mi caso la presencia era un factor determi-
nante. Mis padres pasaban revista a mis orejas
cada manana.

Los dias de mi nifiez eran una sucesién de
momentos interminables y sin cierre. Todo se
alargaba mas de lo normal. La noche se recos-
taba sobre la mafana y juntas caian sobre la
tarde sin definir claramente sus limites.

En mi casa habia habitaciones donde era de dia y
otras donde la luna brillaba sobre los marmoles.

También los climas eran simultaneos. Mi madre
preferia el balcén de invierno y mi padre, la ca-
lidez de los cuartos de bafio. Yo gozaba de la
indefiniciéon templada del salén de juegos.
Después de tomar el jugo de naranjas recién
exprimidas, probaba las mermeladas sobre di-
versos tipos de panes crudos o tostados. De-
dicaba horas a la deglucién matinal. Un vecino
me pasaba a buscar y me trasladaba hasta el
colegio. Es un dato importante porque siempre
fui a colegios lejanos. Recorriamos media
provincia y afortunadamente esperaban mi
presencia para comenzar las clases. El ve-
cino era un taxista sin papeles, que siempre
lavaba el auto.

Recuerdo mi cuerpo deformado, peleando su
libertad contra la tela cuadriculada. Sentia las
miradas de desprecio en cuanto descendia del
automovil. Mis companeros eran altos y rubi-
cundos. Todos con los dientes perfectos y con
olor a crema de enjuague.

Sin embargo esas magnificas piezas debian es-
perar a que la gorda inaugurara la jornada esco-
lar. Siempre tuvimos contactos en el ministerio.
Yo destacaba en gimnasia a pesar de mi tama-
no. Era muy resistente. Corredora de fondo.
Siempre quedaba segunda porque el primer
puesto era rotativo, pero yo no.

Nunca pude saltar el potro por un tema psico-
I6gico. Asi que cuando se armaba la fila, me
iba al bafo.

Fui una alumna mediocre. Mis calculos eran
aproximados. “No vas a necesitar de las ma-
tematicas”, era la frase que repetia la indtil de
turno, bajo el delantal blanco.
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D. H. Lawrence
Henry Miller

Pornografia y obscenidad
Editorial Argonauta

Lawrence y Miller se propusieron dignificar el
sexo por dos caminos distintos.

En Lawrence se da por sobre todo de un modo
penetrante, severo, directo, la vivencia del
amor tal como es en realidad; en Miller de un
modo indirecto, mediante el manejo de una
obscenidad violenta, grotesca o dramatica,
que intenta sacudir las telarafas que siglos de
represion han acumulado sobre el amor.
Lawrence y Miller pertenecen a la cohorte de
aquellos para quienes la palabra es un instru-
mento inflamable y explosivo, y ellos mismos
estan recorridos por un fuego interior cuya in-
candescencia se propaga a la expresion.
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$
Raul Scalabrini Ortiz

El hombre
que esta solo y espera
Editorial Biblos

Para muchos de sus contemporaneos, £/ hom-
bre que esta solo y espera fue “verdaderamen-
te una biblia portefa que trata del amor, de la
amistad, de la politica, del juego, de la aven-
tura, del aburrimiento, y de la tragedia sexual
de Buenos Aires”. Para otros, se traté de “un
libro que es a Buenos Aires como Don Segun-
do Sombra y Martin Fierro son a la pampa”.
El tiempo transcurrido desde entonces ha re-
vestido a este libro de nuevas resonancias.
Criticos e historiadores lo reconocieron como
una de las obras clave del ensayo de interpre-
tacion nacional. Acompanando esta cuidadosa
edicion de E/ hombre que estd solo y espera,
los textos de Alejandro Cattaruzza, Fernando
D. Rodriguez y Sylvia Saitta recuperan para
los lectores del siglo XXI un clésico de las le-
tras argentinas del siglo XX.

$
Jean Cocteau

Cartas a mi madre

Libros del Zorzal

Detras de la inocencia de estos textos, el ver-
satil autor consigue superar lo cotidiano y dar
cuenta, a través de su pluma de poeta, del
apogeo y ocaso de la Belle Epoque, que coin-
cidié con sus anos de juventud.

3
Oscar Steimberg

El pretexto del suefio

Santiago Arcos editor

Hay suenos en los que se cree recordar algo
que habria ocurrido ya una, muchas veces.
Pero ademds, cuando se despierta de esos
suenos suele creerse que esa insistencia ase-
gurarad que el suefo sea recordado, que no
hara falta escribirlo, que no hara falta grabarlo.
Y es increible, en minutos se olvida de todo.
Hasta los suefios mas nitidos, por lo menos
en esa versién que uno cree que recordara.

$
Patricia M. Artundo

(Organizadora)

Alejandro Xul Solar.
Entrevistas, articulos
y textos inéditos

Editorial Corregidor

Entrevistas, articulos y textos inéditos respon-
de al creciente interés que despierta Xul Solar
no sélo en la comunidad académica nacional
e internacional, sino también al de un publi-
co que busca afanosamente claves de lectura
para poder aprehenderlo. Por primera vez el
lector tendra acceso a un conjunto importante
de textos que le permitirdn acercarse a este
artista desde un lugar privilegiado: la totalidad
de entrevistas que concedié durante su vida,
ademas de los articulos que publicé y otros
que permanecieron inéditos. En todos ellos
quedan al descubierto sus intereses persona-
les, sus creaciones (el panajedrez, su teatro
de titeres para adultos, sus nuevos sistemas
de escritura, la modificacion del teclado de
piano, entre otros mas), y, también por vez
primera, el lector tendrd a acceso a aquellos
escritos que describen sus visiones misticas.

gulliver @



$

E. A. Poe

Guy de Maupassant
Pedro A. de Alarcon
Emilia Pardo Bazan
Ambrose Bierce

Cuentos de muerte y terror

Ediciones del Naranjo

Desde siempre, el misterio y lo sobrenatural
han cautivado a las personas. Esta antologia
redne historias de terror —como los clasicos
cuentos de E. A. Poe y Guy de Maupassant,
entre otros —en las que no se nos revelan se-
res monstruosos, sino simplemente el lado
oscuro del interior de cada uno, que de pronto
emerge en la vida cotidiana y la convierte en
pesadilla.
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$
Raul Etchelet

Nini Marshall. La biografia

Ediciones La Crujia

Cientos de diarios y revistas fueron recorridos
dia por dia; horas y horas de charlas y testimo-
nios grabados en cualquier ocasional encuen-
tro y en entrevistas ansiosamente esperadas;
recortes amarillentos y viejas fotografias acu-
muladas en sobres cronolégicamente ordena-
dos; archivos filmicos y documentos privados
cedidos con afecto para revelar la increible
travesia de una mujer pequefia, hija de inmi-
grantes, que el tiempo convirtié en la humo-
rista mas importante de Argentina.

Dossier



Washington

Irving

Rip Van Winkle

Para Woden, dios de los sajones, de donde se
deriva Wensday; es decir, Wodensday. La ver-
dad es algo que siempre conservaré hasta el
dia en que yazca en mi sepultura...
Cartwright

Quien haya hecho un viaje hasta el Hudson no
dejard de recordar las montafias Kaatskill. Son
una ramificacién de la gran familia de los Apa-
laches; se ven desde la parte oeste del rio, ele-
vandose a una gran altura y ensenoredndose
de todo el terreno que la circunda. Con cada
cambio de estacién, de temperatura y hasta
de hora, alguna variaciéon se produce en sus
matices y formas y todas las buenas esposas
de la vecindad o de mas alld los consideran
perfectos barémetros. Cuando la temperatura
es suave y agradable, las montanas se visten
de azul y purpura, y sus arriscados contornos
se recortan en el claro cielo del atardecer; pero
ciertas veces, cuando el resto del paisaje esta
despejado, acumulan alrededor de sus cuspi-
des como un manto de vapor grisdceo que con
los dltimos rayos del sol, se enciende y se ilu-
mina semejando una corona de gloria.

Al pie de estas montafias encantadas el viaje-
ro puede descubrir el humo ligero que se ele-
va sinuoso de un pequefio pueblo de tejados
brillantes, situado exactamente alli donde los
azules de la altiplanicie se confunden con el
verde puro del paisaje mas préximo. El puebli-
to es muy antiguo y fue fundado por algunos
colonos holandeses en los primeros tiempos
de la provincia, justamente al iniciarse la admi-
nistracién del buen Peter Stuyvesant (que en
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paz descanse). Aun se conservan en el lugar
algunas de las casas levantadas por los pri-
mitivos colonizadores que alli vivieron durante
varios anos, casas construidas de pequefos
ladrillos amarillos traidos de la misma Holanda
con ventanas enrejadas y frentes con aleros vy,
todas ellas, rematadas por una veleta.

En una de las casas de este pueblo (castigada
por el viento y carcomida por la polilla), vivia
desde largo tiempo atras, cuando todavia el
pais era una provincia de la Gran Bretafia, un
individuo simple, de buen caréacter, cuyo nom-
bre era Rip Van Winkle. Descendia de los Van
Winkle que habian actuado tan valientemente
en los caballerescos dias de Peter Stuyvesant,
a quien habian acompanado en el sitio de Fort
Christina. Pese a ello, poco habia heredado del
caracter marcial de sus antepasados. Yo ha-
bia observado que se trataba de un hombre
simple y de buen caracter y que era, ademas,
un buen vecino y un esposo complaciente y
dominado. En realidad, este hecho podia de-
berse a esa humildad de espiritu que le habia
proporcionado una popularidad tan universal;
porque estos hombres que sufren bajo las
garras de las arpias domésticas son los mas
inclinados a ser obsequiosos y conciliadores
fuera de sus casas. Sin duda, sus caracteres
se vuelven maleables y déciles en el horno ar-
diente de las penurias cotidianas y mantener
una simple charla con ellos valdria mas que to-
dos los sermones del mundo para comprender
las virtudes de paciencia y largo sufrimiento.
Por lo tanto, en algunos aspectos una esposa
arpia puede considerarse como una verdadera

caracter y que era,
ademas, un buen  ggposas del pueblo él era
vecino y un espo- el gran favorito. Como es
so complaciente y costumbre entre el bello

Yo habia observa-
do que se trataba

de un hombre bendicién; y si es asi Rip

simple y de buen Van Winkle estaba ben-

decido de sobra.
Entre todas las buenas

sexo, las mujeres se de-
claraban de su parte en
todas las disputas familia-
res, y siempre que habla-
ban de estos temas en sus comadreos vesperti-
nos culpaban a Dame Van Winkle. También los
nifios del pueblo lo recibian con alegria cuando
él llegaba, porque él asistia a sus deportes, les
fabricaba juguetes, les ensenaba a remontar ba-
rriletes y a lanzar bolos, les contaba largos cuen-
tos de fantasmas, brujas e indios. Siempre que
se escapaba por el pueblo lo rodeaba una tropa
de chicos que se le colgaba de la ropa, trepaban
por sus espaldas y le gastaba bromas con total
impunidad. Y ni siquiera un perro se atrevia a
ladrarle cuando él pasaba por la vecindad y sus
alrededores.

El gran defecto de Rip era su insuperable aver-
sién hacia toda clase de trabajo remunerado.
Esto no provenia de su falta de asiduidad o
constancia porque era capaz de sentarse en
una piedra humeda, con un cafa larga y pe-
sada como la lanza de un tartaro, y quedar-
se pescando todo el dia sin cansarse, aunque
no picase ni un solo pez; podia cargar sobre
sus hombros una escopeta y caminar durante
horas atravesando bosques y pantanos, esca-
lando cerros y bajando canadas, para disparar
sobre algunas ardillas o patos silvestres; nun-
ca rehusaba ayudar a un vecino en su trabajo
mas duro, y era el primero en el pueblo que se
divertia desgranando el trigo indio o levantan-

dominado.

do cercas de piedras. Las mujeres también lo
empleaban para sus recados y para hacer to-
das esas pequefas y extrafas tareas que sus
esposos menos complacientes no hacian por
ellas. En una palabra, Rip siempre estaba dis-
puesto a ocuparse del negocio de cualquiera,
menos del suyo propio; le resultaba imposible
cumplir con sus obligaciones familiares y man-
tener su granja en orden.

En realidad, segun decia, no le gustaba trabajar
en su granja, porque era el lugar mas infecto del
pais; todo ahi andaba mal y continuaria mal a
pesar suyo. Las cercas se caian continuamente
a pedazos; su vaca, o se perdia, o se metia en el
sembrado de coles segura de no ser molestada;
la mala hierba crecia liboremente en sus campos
mas rapido que en ningun otro; siempre llovia
precisamente cuando él tenia que trabajar afue-
ra; por lo tanto, aunque bajo su direccién, su
patrimonio habia disminuido, acre a acre, hasta
casi convertirse en un mero trozo de tierra sem-
brado de papas y trigo indio, todavia era la peor
granja de la vecindad.

Sus hijos eran tan salvajes y harapientos como
si no pertenecieran a nadie. Rip, un pillo en-
gendrado a su imagen y semejanza, prometia
heredar sus costumbres junto con las viejas
ropas de su padre. Por lo general, se lo veia
cabalgando como un potro pegado a los talo-
nes de su madre y equipado con unas ropas
de desecho de su padre, que le hacian trajinar
tanto para sostenerlas con una mano, como
la cola de los vestidos a las seforas hermosas
cuando hacia mal tiempo.

Sin embargo, Rip Van Winkle era uno de esos
seres felices de caracter dulce y sencillo, que
toman la vida con serenidad, que comen pan
blanco y moreno, que estan siempre dispues-
tos para todos y que prefieren morir de ham-
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Como es natural, esto
provocaba una descarga
cerrada de su esposa;
asi que Rip se armaba

bre con un penique que trabajar por una libra.
De dejarlo, hubiera prescindido de la vida con
todo contento; pero su esposa continuamente
le echaba en cara su pereza, su falta de cui-
dado y la miseria a que estaba condenando a la
familia. De manana, al mediodia y a la noche,
la lengua de su mujer no descansaba ni un ins-
tante: todo lo que él hacia o decia provocaba
siempre un torrente de elocuencia casera. Rip
s6lo tenia una forma de replicar a todos esos
sermones, y por el frecuente uso, esa forma se
habia convertido en una costumbre. Se encogia
de hombros, sacudia la cabeza de un lado para
otro, miraba el techo, pero no contestaba.
Como es natural, esto provocaba una descarga
cerrada de su esposa; asi que Rip se armaba
de todas sus fuerzas y se iba al sitio que, en
realidad, pertenece a todo marido dominado.
El Unico ser de la casa adicto a Rip era Lobo,
su perro, pero estaba tan dominado como su
amo: Dame Van Winkle lo suponia compafero
de holgazaneria, y miraba a Lobo de mala ma-
nera por considerarlo la causa de los extravios
de su amo.

La verdad es que considerando todos los as-
pectos favorables a un perro como es debido,
Lobo era un animal tan valeroso como cual-
quier rastreador de los bosques; pero jqué
valentia resiste a los terrores permanentes y
acosadores de una lengua viperina? Desde el
momento en que Lobo entré en la casa, el co-
pete se le vino abajo, el rabo cayd a tierra o
se le metia entre las patas y se arrastraba con
aire acobardado echando largas miradas de
soslayo a Dame Van Winkle y a la menor senal
de escobazo o cucharazo, volaba precipitada-
mente hacia la puerta.

A medida que iban pasando los afos la si-
tuaciéon de Rip Van Winkle se hacia cada vez
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peor; el mal caracter de todas sus fuerzasy
no mejora nunca con  ge jba al sitio que, en
realidad, pertenece a
trumento cortante que  todo marido dominado.

la edad, y una lengua
viperina es el Unico ins-

se afila més con el uso

continuo. Desde hacia

mucho tiempo, cada vez que se marchaba de
la casa Rip se consolaba frecuentando una
especie de club integrado por los individuos
mas sabios, mas filésofos y mas holgazanes
del pueblo. El club celebraba sus sesiones en
un banco ubicado frente a una pequefa posa-
da en cuya puerta lucia la rubicunda estampa
de su majestad Jorge lll. Alli solian sentarse a
la sombra durante los lentos y calurosos dias
de verano, comentando sin cuidado los chis-
mes del pueblo o contando largos sofolientos
relatos sobre nada. Sin embargo, eran como
para pagar las profundas discusiones que te-
nian lugar a veces, cuando, por casualidad, al-
gun viejo periédico olvidado por algun viajero
de paso caia en sus manos. Con qué seriedad
escuchaban el contenido del periédico que
lentamente iba leyendo Derrik Van Bummel, el
maestro, un hombrecito vivaz e instruido que
no se acobardaba ante las mas altisonantes
palabras del diccionario; jy en qué forma, con
cuanta sagacidad se deliraba sobre los aconte-
cimientos publicos algunos meses después de
que éstos se produjeran!

Las opiniones de este cdonclave estaba bajo el
completo control de Nicholas Vedder, patriar-
ca del pueblo y duefio de la posada, a cuya
puerta se sentaba desde la mafana hasta la
noche, moviéndose solamente para evitar el
sol y permanecer a la sombra de un hermoso
arbol; de esa forma los vecinos podian saber la
hora exacta con la misma seguridad que si mi-

rasen al reloj de sol. Realmente el anciano no
ponia la menor atencién a lo que se decia pero
fumaba continuamente su pipa. Sin embargo,
sus adictos (porque todo gran hombre los tiene)
lo comprendian perfectamente y sabian cémo
interpretar sus opiniones. Cuando alguna lectura
o algun relato le disgustaba se lo veia fumar la
pipa con vehemencia, lanzando con reiteracion
cortos y coléricos resoplidos; cuando algo lo sa-
tisfacia, arrojaba el humo lentamente y con tran-
quilidad formando ligeras y suaves nubecillas;
algunas veces, sacandose la pipa de la boca,
lanzaba el fragante vapor por las ventanas de la
nariz y movia la cabeza gravemente, en sefial de
perfecta aprobacion.

Casi siempre, el desdichado Rip era arrancado
de esta plaza fuerte por la arpia de su mu-
jer, quien irrumpiendo en la tranquilidad de la
asamblea, llamaba inttiles a todos sus inte-
grantes; ni el propio Nicholas Vedder, augusto
personaje, se libraba de la lengua punzante de
esta terrible mujer, quien lo acusaba sin con-
templaciones de ser el causante de la haraga-
neria de su marido.

Por fin, el pobre Rip cayé en la desesperacion;
para escapar del trabajo de la granja y de los
gritos de su esposa, su Unica alternativa era
tomar el fusil y vagabundear por el bosque.
Algunas veces se sentaba alli, al pie de un ar-
bol y repartia su comida con Lobo, su sufrido
compafnero de persecucioén.

—iPobre Lobo -le decia—; tu duefa te da una
verdadera vida de perro; pero no te preocupes
querido; mientras yo viva jamas tendrds nece-
sidad de un amigo que te cuide!

Lobo meneaba la cola, miraba avidamente la
cara de su amo, y si los perros pudieran sentir
piedad, yo creeria realmente que él correspon-
dia con todo su corazdn a ese sentimiento.

Un hermoso dia de otofio, durante una larga
caminata de esta clase, Rip habia escalado sin
darse cuenta uno de los picos mas elevados
de las montafias Kaatskill. Estaba absorto en
su deporte favorito: la caza de ardillas. Una y
otra vez las silenciosas soledades le devolvian
el eco de los disparos de su fusil. A Ultima
hora de la tarde, jadeante y fatigado, se dirigio
a una verde loma cubierta de hierba, que co-
ronaba la cima de un precipicio. Por un claro
entre los arboles pudo contemplar casi todo el
campo que, en una extension de muchas mi-
llas de ricos bosques, se extendia a sus pies.
A la distancia vio el seforial Hudson, lejos, le-
jos por debajo de él, recorriendo en silencio
su majestuoso curso, con el reflejo de una
nube purpura o el desplazarse de una barca,
rezagada, dormido, aqui y alld en su cristalino
seno, para acabar, por fin, perdiéndose entre
las montafias azules.

Del otro lado vio una profunda cafiada, salvaje,
desierta y aspera, con el fondo lleno de riscos
rotos, amenazadores y apenas visible el reflejo
de los ultimos rayos del sol. Por algunos ins-
tantes, Rip quedd pensativo a la vista de este
espectaculo; lentamente la noche avanzaba;
las montafias empezaban a tender sobre los
valles sus largas sombras azules. Rip pensé
que todo estaria oscuro mucho antes que él
llegase a las primeras casas del pueblo. Enton-
ces lanzé un profundo suspiro al pensar que
tenia que enfrentarse con Dame Van Winkle.
Mientras descendia, y a cierta distancia, oyd
una voz que gritaba:

—-iRip Van Winkle! jRip Van Winkle!

Observé a su alrededor pero Unicamente vio
un cuervo que volaba solitario a través de las
montafas. Creyd que su fantasia lo habia en-
gafiado y nuevamente se puso en marcha; pero
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el mismo grito resoné en la noche desierta:
—-iRip Van Winkle! jRip Van Winkle!

Al mismo tiempo, Lobo, enarcando el lomo y lan-
zando un fuerte grufido, se aproximé remolonean-
do a su amo, mirando temeroso hacia la honda
canada. Entonces Rip sintié que una vaga apren-
sién se apoderaba de él; mir6 ansioso en la mis-
ma direccién y percibié una figura extrafia que
lentamente emergia de los riscos y se encorvaba
bajo el peso de algo que cargaban sus espaldas.
Sorprendido de ver a un ser humano en este lu-
gar desierto y alejado, supuso que se trataba de
algun vecino que necesitaba ayuda y bajé con
rapidez al precipicio.

Al irse aproximando, se sorprendié alin mas
de la singular apariencia del extrafio: era un
anciano bajo y rechoncho, con cabellos abun-
dantes y barba gris. Vestia al estilo de la an-
tigua moda holandesa: chaquetén de pafo
sujeto a la cintura con una correa, varios pa-
res de pantalones, el exterior mas volumino-
so decorado con hileras de botones a ambos
lados y aplicaciones en las rodillas. Sobre sus
espaldas llevaba un pesado barrilito, al parecer
lleno de licor, y hacia gestos a Rip para que se
aproximara y lo ayudara. Aunque algo caute-
loso y desconfiado, Rip accedié con su acos-
tumbrada rapidez, y alterndndose con la carga
treparon a un angosto barranco, al parecer el
lecho seco de un torrente de montafa. Mien-
tras ascendian, Rip escuchaba, de cuando en
cuando, unos ruidos que semejaban lejanos
truenos que parecian salir de un profundo ba-
rranco, mejor dicho, de una hendidura situada
entre elevadas rocas, hacia donde llevaba el
pedregoso sendero. Entonces se detuvo un
instante, pero, suponiendo que se trataba de
una tormenta transitoria, de esas que con fre-
cuencia se desencadenan en las montanas,
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continué su camino. Atravesando la hendidu-
ra, llegaron hasta una concavidad en forma
de anfiteatro, rodeada de precipicios perpen-
diculares; sobre sus bordes en forma tal que
apenas se podia distinguir el azulado cielo y la
brillante oscuridad de la noche. Todo el tiem-
po que durd la caminata, Rip y su compaiero
marcharon en silencio; aunque Rip se pregun-
taba extranado para qué transportar un barril
lleno de licor a esta salvaje montana, todavia
habia algo mas raro e incomprensible respecto
al desconocido, que le inspiraba espanto pero
cierta familiaridad.

Al penetrar en el anfiteatro, nuevas maravillas
se mostraron ante los ojos de Rip. En un lugar
alto, situado en el centro, un grupo de perso-
najes de aspecto extrafo jugaba a los bolos.
Sus vestidos eran raros y atractivos y no se-
guian la moda del lugar. Unos llevaban cortos
jubones, otros chaquetas con largos cuchillos
en sus cinturones, y la mayor parte de ellos
usaba pantalones enormes, semejantes al del
guia. También sus rostros eran singulares; uno
tenia una cabeza grande, rostro ancho y ojos
de cerdo; otro parecia no tener mas que nariz
y su cara estaba coronada por un sombrero
blanco de pan de azlcar, decorado con una
cola de gallo pequefia y roja. Todos tenian bar-
ba, de distintas formas y colores. Entre ellos,
uno parecia ser el jefe: un anciano caballero,
grueso y de rostro curtido; vestia un jubén con
cintas, cinturén ancho y alfanje, sombrero de
copa con pluma, medias rojas y zapatos de
taco alto y hebillas. En su totalidad, el grupo
recordaba a Rip imagenes de un antiguo cua-
dro de Fleming que habia sido traido de Holan-
da en la época de la colonizacién y que ahora
estaba en el saloncito de Dominie Van Shaick,
parroco del pueblo.

El horror y la aprension

de Rip aumentaban por Como por natu-
momentos. Cuando nadie lo raleza era un es-
miraba, se aventuré a probar
el brebaje y le encontré

el mismo sabor de los  Asi un trago si-
excelentes vinos holandeses.  9uié a otro, y tan-
Como por naturaleza era un
espiritu sediento, estuvo
dispuesto a repetir el juego. sentidos se vieron

Lo que a Rip le parecia particularmente raro
era que estos individuos, aunque con toda se-
guridad se estaban divirtiendo, mantenian, sin
embargo, sus caras serias y en el mas mis-
terioso silencio: nunca habia presenciado una
partida de recreo mas ligubre. Nada interrum-
pia el silencio de la escena, salvo el ruido de
los bolos, que al rodar lanzaban su eco a tra-
vés de las montafas, como si se tratara de un
rodar de truenos.

Cuando se aproximaron Rip y su compafiero,
ellos abandonaron repentinamente su juego,
mirdndolo con tal fijeza de estatuas, y con tan
extrafios, rudos y deslucidos rostros, que el
corazén le dio un vuelco y sus rodillas se en-
trechocaron. Mientras tanto su companero va-
ciaba en grandes redomas el contenido del ba-
rrilito, haciéndole sefas de que esperase cerca
del grupo. Obedecié con temor y temblando;
los extrafios personajes bebieron el licor, en
medio de un profundo silencio, y al terminar
retornaron a su juego.

El horror y la aprensiéon de Rip aumentaban
por momentos. Cuando nadie lo miraba, se
aventurd a probar el brebaje y le encontré el
mismo sabor de
los excelentes vi-
nos holandeses.

piritu sediento,
estuvo dispuesto
a repetir el juego.

tas veces Vvisitd
las redomas, que,
finalmente, sus

colmados, los ojos le bailaban, su cabeza se
inclinaba poco a poco hasta que al cabo, se
sumié en un profundo sueno.

Desperté en la verde loma donde por primera
vez habia visto al viejecito de la cafada y se res-
tregd los ojos. La mafana era brillante y soleada.
Los péjaros volaban de rama en rama y cantaban
entre los arboles; el aguila giraba en las alturas
aspirando el aire puro de las montanas.

“Con seguridad he dormido toda la noche
aqui”, pensé Rip.

Recordé lo que habia sucedido antes de dor-
mirse. El extrafio personaje con su barril de

licor a la espalda...., la hendidura de la mon-
tafa..., la fantastica partida de bolos..., las
redomas...

“iOh, esa maldita redoma! —pensé Rip—-. ;Qué
le diré ahora a Dame Van Winkle?”

Miré en torno suyo, buscando su fusil; pero
en vez de la limpia y engrasada escopeta, sélo
encontré a su lado un antiguo fusil de chispa,
con el canén enmohecido, el cerrojo roto y la
caja gastada. Ahora comenzaba a sospechar
que los serios habitantes de la montana le ha-
bian tendido una celada emborrachandolo para
robar su fusil. Tampoco estaba Lobo, aunque
éste se podia haber extraviado al correr tras
una perdiz o una ardilla. En vano silbé y grité
su nombre; el eco repetia sus silbidos y sus
gritos, pero el perro no aparecia.

Decidié entonces volver a visitar el lugar de la
aventura de la noche anterior: si se encontra-
ba con alguno de la partida preguntaria por su
perro y por su fusil. Al ponerse en pie, noté
ciertos dolores en las articulaciones y advirtié
que habia perdido su acostumbrada agilidad.
“No me convencen estas camas de montafa —se
dijo Rip—; si esta aventura me trae un reumatismo,
tendré una pelea con Dame Van Winkle.”
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Dificultosamente encontré el camino que llevaba a su propia

casa, a la que se acerco6 con silencioso temor, esperando
escuchar a cada paso los chillidos de Dame Van Winkle.

Con cierta dificultad se metié por la cafiada.
Hall6é el sendero pedregoso por donde él y su
companero habian ascendido la noche ante-
rior; pero, para su asombro, ahora corria por
alli un arroyo montanés saltando de piedra en
piedra y llenando la caflada con sus rumores.
No obstante, él hizo enormes esfuerzos por
escalar sus laderas abriéndose paso a través
de los abedules, hamamelis, sasafrds, y otras
plantas. Algunas veces tropezaba o quedaba
enredado en las parras salvajes que de arbol
a arbol entrelazaban sus ramas o zarcillos y
formaban como una red en el sendero.

Por fin llegé al lugar donde la hendidura abier-
ta a través de los riscos conducia al anfiteatro,
pero alli no existian rastros de tal abertura. Las
rocas formaban una pared alta e impenetrable,
y sobre ella rodaba el torrente espumoso para
precipitarse en un ancho y profundo estanque,
oscuro por las sombras de la floresta que lo cir-
cundaba. El buen Rip tuvo que detenerse. Otra vez
silbé llamando a su perro; pero sélo le contesto el
graznar de unos cuervos perezosos ubicados en
lo alto de un arbol seco que se inclinaba hacia un
soleado precipicio, y quienes, seguros de su altu-
ra, parecian mirarlo y burlarse de las perplejidades
del hombre. ;Qué haria?... La mafiana ya habia
pasado y Rip tenia hambre, ya que no habia desa-
yunado. Estaba apenado por la pérdida de su perro
y su fusil; temia el encuentro con su mujer, pero
no podia morir de hambre entre las montanas. Pe-
sarosamente movié la cabeza, colgé a su espalda
el rustico y anticuado fusil y lleno de pesadumbre
y angustia marchd hacia su casa.

Al aproximarse al pueblo se encontré con va-
rias personas, pero él no reconocié a nadie,
cosa que lo sorprendié, porque creia conocer a
toda la gente del pueblo y de sus alrededores.
Los vestidos que vio eran de una moda dife-
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rente a la que él estaba habituado. Todos lo
miraban con curiosidad, e invariablemente al
observarlo se tocaban la barbilla. La repeticiéon
de este gesto llevd involuntariamente a Rip a
hacer lo mismo..., y con gran sorpresa se en-
contré con una larga barba de un pie.

Ya habia pasado los limites del pueblo. Un
montén de nifos desconocidos corria junto a
sus talones, gritando y sefialando su larga bar-
ba gris. Ni siquiera lo reconocian los perros,
pues a su paso le ladraban.

Todo el pueblo estaba transformado; era maés
grande y tenia mas gente. Habia manzanas de
casas que jamas habia visto antes, y las que le
eran familiares, habian desaparecido. Las puer-
tas ostentaban nombres desconocidos, rostros
extrafos en las ventanas; todo era muy raro. Su
pensamiento empezd a vacilar; comenzé a dudar
si él y el mundo que lo circundaba no estarian
hechizados. Estaba seguro de que este era su
pueblo natal, que él habia abandonado nomas el
dia anterior. Alli estan las montafas Kaatskill, allf
corria el plateado Hudson..., més alla se eleva-
ban como siempre los cerros y canadas, Rip se
habia quedado dolorosamente aténito.

“Este barril de anoche -reflexion6—, ha transfor-
mado mi pobre cabeza en una olla de grillos.”
Dificultosamente encontré el camino que llevaba
a su propia casa, a la que se acercé con silen-
cioso temor, esperando escuchar a cada paso
los chillidos de Dame Van Winkle. Hallé la casa
hecha escombros, el techo caido..., las venta-
nas rotas y las puertas salidas de sus goznes.
Un perro hambriento, parecido a Lobo, remolo-
neaba cerca de la casa. Rip lo llamé por su nom-
bre, pero el perro gruind, le mostré los dientes y
huyé. Esto era verdaderamente incomprensible.
—jHasta mi propio perro me desconoce! -se
quejé el pobre Rip.

Entré en la casa, que a decir verdad, Dame
Van Winkle siempre tenia limpia y ordenada.
Ahora estaba desierta, sucia y, al parecer,
abandonada. La angustia vencié todos sus te-
mores conyugales..., y en voz alta llamé a su
esposa y a sus hijos. Las habitaciones vacias
se llenaron por un instante con la potencia de
su voz, pero luego todo volvié al silencio.
Entonces empezé a correr, dirigiéndose a su
viejo refugio, la posada del lugar..., pero tam-
bién habia desaparecido. En su lugar se levan-
taba un edificio de madera, grande y ruinoso,
con grandes ventanas, algunas rotas y remen-
dadas con viejos sombreros y con enaguas;
sobre la puerta se leia: Hotel de la Unién de
Johnatan Doolittle. En vez del enorme arbol
que resguardaba con su sombra la pacifica po-
sadita holandesa de otros tiempos, ahora se
alzaba una alta pértiga sin ramas ni hojas, con
algo en lo alto que semejaba un gorro de dor-
mir rojo, y alli ondeaba una bandera, donde se
agrupaba una serie de barras y estrellas. Todo
era muy extrafio e incomprensible. Sin embar-
go, reconocié la rubicunda faz del rey Jorge
Ill, bajo la cual habia fumado tranquilamente
tantas pipas; pero aun esto habia concluido,
se habia transformado: un traje azul con piel
de ante sustituia el traje rojo; en la mano ya no
llevaba cetro sino una espada; cubria su cabe-
za con un sombrero de tres picos, y debajo de
él y con grandes caracteres se leia el nombre
de General Washington.

Como siempre, un grupo de personas estaba
cerca de la puerta, pero Rip no conocia a nadie.
El verdadero caréacter del pueblo parecia haber-
se transformado. En todo él existia un ambiente
de disputa, actividad y bullicio que reemplazaba
la habitual tranquilidad, flemética y sonolienta.
En vano buscé con la mirada al sabio Nicholas

Vedder, con su rostro ancho, con su barbilla y

su larga pipa, echando nubes de humo en lugar

de conversar perezosamente; o a Van Bummel,

el maestro, leyendo en voz alta algun periédico

antiguo. En su lugar habia alli un hombre delga-

do, de apariencia biliosa, con los bolsillos reple-

tos de prospectos, arengando con vehemencia

sobre los derechos civiles, las elecciones, los

miembros del Congreso, la libertad, acerca de

la colina de Bunker, los héroes del ‘76 y otras

muchas cosas que eran un perfecto galimatias

para el maravilla-

do Van Winkle.

Lallegadade Rip, Todo el pueblo estaba
con su larga bar-  transformado; era mas
ba gris, su rustico grande y tenia mas

fusil, su extrana te. Habi
vestimenta, y el gente. apla manzanas

séquito de muje- de casas que jamas habia

res y nifios a sus  visto antes, y las que le

talones, pronto  aran familiares, habian
llamé la atencion

de los politicos
tabernarios. Jun-  ostentaban nombres
tandose asualre-  desconocidos, rostros
dedor, lo miraron
de pies a cabeza
con gran curio-
sidad. El orador
se le abalanzé vy,
llevandolo aparte, le pregunté “a qué partido iba
a votar”. Rip lo miré sin saber qué decir. Otro in-
dividuo bajito, y al parecer muy activo, lo agarré
por el brazo y, subiéndose sobre las puntas de
sus pies, le pregunté al oido:

—¢Es usted federal o demécrata?

Tampoco ahora Rip podia comprender la pre-
gunta. Entonces un anciano caballero, orgullo-
so y altivo, tocado por un sombrero de tres pi-

todo era muy raro.
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cos, atraveso el grupo, abriéndose camino con
los codos a derecha e izquierda y plantandose
delante de Rip, con una mano en la cadera, el
sombrero encajado, la otra mano enarbolando
el bastén, lo miré fijamente y le pregunté:
—-¢Con qué intenciones viene usted a las elec-
ciones cargando ese fusil y con ese populacho
ruidoso a sus talones? ;Es que se quiere usted
promover en el pueblo?
—jAy, senores! —dijo Rip jadeante—. Soy un
hombre tranquilo e inofensivo, natural del lu-
gar, y un individuo leal al rey, nuestro sefor, a
quien Dios bendiga.
Entonces estallé6 un ensordecedor griterio en-
tre los espectadores.
—iUn tori! jUn toril... jUn refugiado! jUn espia!
jAfuera con él!...
Con mucha dificultad el hombre del sombrero
de tres picos pudo restablecer la calma y asu-
miendo una autoridad diez veces mayor que
la real, pidi6 nuevamente al forastero que le
explicase para qué
habia ido y qué
¢Nadie reconoce al buscaba. El desdi-

desdichado Van Winkle?  chado le asegur6

humildemente que

Todos permanecian .
no deseaba perju-

atonitos, hasta que, por  dicar a nadie, sino
fin, una anciana avanzé  que habia acudido a

por entre el grupo, y aquel lugar buscan-

. do a alguno de sus
acercandosele le puso . .
VecCIinos con quienes

una mano en Ia barbi"a, él acostumbraba re-
lo miré por un momento unirse cerca de la

fijamente y exclamé: p‘és_ada- 3
. —blén... gjquienes
- Efectivamente. Es edt
son ellos? Diganos
verdaderamente  g,s nombres...

Rip Van Winkle! Rip pensé un
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momento y luego pregunté:

—-:;Dénde esté Nicholas Vadder?

Se produjo un corto silencio y un anciano con-
testé con voz fina y cascada:

—¢Nicholas Vadder? Murié y lo enterraron hace
dieciocho anos. En el patio de la iglesia existia una
lapida de madera en que decia todo lo referente a
él; pero se pudrié y también desaparecié.
—-;Dénde estd Brom Dutcher?

—iOh! Al comienzo de la guerra se fue al ejér-
cito; algunos dicen que lo mataron en el asalto
de Stony Point...; otros aseguran que murié en
una batalla al pie de Anthony’s Nose. Lo cierto
€s que nunca mas regreso.

—-:;Dénde esté el maestro Van Bummel?
—También fue a la guerra. Llegd a ser un gran ge-
neral de milicias, y ahora esté en el Congreso.
Rip desfallecia al conocer todas estas noticias
de su hogar y de sus amigos; y de pronto se
encontrd solo en el mundo. Cada respuesta lo
sumia en un mar de confusiones, por referir-
se a tiempos y a asuntos que le eran incom-
prensibles: la guerra..., el Congreso..., Stony
Point.... No se animé a preguntar por ningun
otro amigo, pero grité ya desesperado:
—¢;Nadie conoce a Rip Van Winkle?

—iOh! jRip Van Winkle! -dijeron algunos-.
iClaro que si! Alli estd, apoyado contra el ar-
bol. Ese es Rip Van Winkle.

Rip miré hacia donde le sefialaban y vio una
segunda versidon de si mismo antes de mar-
charse a la montana: tan perezoso y tan hol-
gazan seguramente, como él mismo. El pobre
hombre estaba ahora completamente confun-
dido. No sabia bien quién era en realidad. En
medio de su sorpresa, el hombre del tricornio
le pregunté cudl era su nombre.

—Dios sabe —exclamé en su inocencia-. Yo no
soy yo. Debo ser algun otro..., ese que esta

alli..., no..., ése es otro puesto en mis zapa-
tos... Anoche yo era yo, pero me dormi en la
montafa y ellos me cambiaron el fusil y me lo
han cambiado todo, y yo estoy transformado y
no puedo decir cdmo me llamo ni quién soy...
los presentes comenzaron a mirarse unos a
otros, moviendo la cabeza significativamen-
te y haciendo sefias de que Rip estaba loco.
Hubo también cuchicheos sobre si debian to-
mar el fusil y alejarlo del viejo para que éste
no pudiera cometer cualquier locura, a cuya
sugerencia el hombre altivo del tricornio se re-
tiré precipitadamente. En este critico momen-
to, una mujer joven y gentil traté de echar una
ojeada sobre el viejo de las barbas grises. La
mujer llevaba en sus brazos un nino gordinflén
que, asustado del viejo, comenzé a llorar.
—iCalla Rip! —le grité su madre-. Calla, nifio. El
viejo no va a hacerte ningun dano.

El nombre del nifio, el aspecto de la madre, el
timbre de su voz despertaron en el viejo una
serie de recuerdos.

—Buena mujer, ;jcudl es su nombre? —preguntd.
—Judith Gardenier.

—-¢Y el de su padre?

—-ijAh, desdichado! Rip Van Winkle se llamaba;
hace ya veinte afos se marché de casa con
su fusil y jaméas supimos nada de él... Sélo su
perro regresé a casa; pero nadie puede decir
si se maté o si se lo llevaron los indios. Yo
entonces era sé6lo una nifa.

Rip ya no tenia méas preguntas, pero con voz
desfallecida dijo:

—-¢Y dénde estd su madre?

—iOh! También ella murié poco tiempo des-
pués; arrebatada de pasiéon por un buhonero
de New England, se le rompié una vena.

Por lo menos, en esta respuesta habia algo de
consuelo. El hombre no pudo contenerse mas

y tomando a su hija y a su nieto en sus brazos
grito:

—Soy tu padre. El joven Rip Van Winkle de
ayer..., el viejo Rip Van Winkle de hoy... ;Na-
die reconoce al desdichado Van Winkle?
Todos permanecian aténitos, hasta que, por
fin, una anciana avanzé por entre el grupo, y
acercandosele le puso una mano en la barbilla,
lo miré por un momento fijamente y exclamé:
—Efectivamente. jEs verdaderamente Rip Van
Winkle! Bienvenido, viejo vecino... Pero, ;dénde
te has metido durante estos largos veinte afios?
La aventura de Rip pronto fue conocida; para
él los veinte anos pasados habian sido una
sola noche. Los vecinos quedaron estupefac-
tos cuando oyeron eso; nadie pestafieaba ni
decia nada y el orgulloso hombre del sombrero
de tres picos, que se habia marchado inquieto,
retornd a su lugar, torcié la comisura de los
labios y movié significativamente la cabeza...,
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por cuanto hubo un movimiento general de ca-
bezas en toda la asamblea.

No obstante, se determiné pedir su opinién al
viejo Peter Vanderdonk, que lentamente avan-
zaba por el camino. Era descendiente del his-
toriador del mismo nombre, el que habia escri-
to uno de los primeros acontecimientos de la
provincia. Peter era el habitante mas anciano
del lugar y estaba bien informado de todos los
sucesos Yy tradiciones maravillosos de la vecin-
dad. Al momento reconocié a Rip y corroboré
su relato de una manera satisfactoria. Aseguré
a la asamblea que era una realidad, ya sefialada
por su antepasado el historiador, que las mon-
tanas Kaatskill siempre habian estado encan-
tadas por extrafios seres; que eso confirmaba
el gran Hendrick Hudson, descubridor del rio y
el pais, cada veinte afos aparecia alli vigilando,
acompanado de su grupo de hal/f-moon, ya que
asi podia visitar los paisajes de sus antiguos do-
minios y mantenerse ojo avizor sobre el rio y la
ciudad que llevan su nombre. Aseguré también
que su padre los habia visto vestidos a la vieja
usanza holandesa jugando a los bolos en una
hondonada de la montafia y que incluso él mis-
mo, en una tarde de verano, habia oido el ruido
de los bolos que semejaban truenos lejanos.

Para acortar la historia, el grupo se deshizo

@ Sulliver

y retorné a lo que
mas le preocupa-
ba: las elecciones.
La hija de Rip se
llevé a éste a su
hogar para que vi-
viera con ella; tenia
una casa muy co-
moda y bien amue-
blada y por marido
un granjero grueso

Como en casa no tenia
nada que hacer, y habiendo
llegado a esa edad en la
que un hombre puede
holgazanear impunemente,
una vez mas ocupo su
puesto en el banco ubicado
en la puerta de la posada

y fue reverenciado como

y alegre, en quien  satriarca del pueblo y
como cronista de tiempos
que solian colgarse ~ Pasados, de la época
a sus espaldas. En  "anterior a la guerra”.

Rip reconocié a
uno de los nifos

cuanto a su hijo y

heredero, que era

una copia fiel de él y a quien habia visto apo-
yado contra el arbol, estaba contratado para
trabajar en la granja; pero mostraba una dis-
posicion hereditaria a ocuparse de todos los
demds antes que de sus propios asuntos.

Rip retorné a sus antiguos paseos y habitos;
pronto encontr6 a muchos de sus intimos
amigos, todos en peor situacién fisica que
él a causa de los padecimientos y del paso
del tiempo; por lo tanto prefirié hacer nuevas
amistades entre los jévenes, con los que en

seguida estuvo a tono.

Como en casa no tenia nada que hacer, y ha-
biendo llegado a esa edad en la que un hom-
bre puede holgazanear impunemente, una vez
mas ocupd su puesto en el banco ubicado
en la puerta de la posada y fue reverenciado
como patriarca del pueblo y como cronista de
tiempos pasados, de la época “anterior a la
guerra”. Tuvo que pasar algin tiempo antes
de que pudiese tomar parte en la chismografia
o comprendiese los extrafos sucesos que ha-
bian ocurrido durante sus suefos. Habia habi-
do una guerra revolucionaria, el pais se habia
liberado del yugo de la vieja Inglaterra, él ya
no era subdito de su majestad Jorge lll, sino
un ciudadano libre de los Estados Unidos; todo
era aun incomprensible para Rip. Pero él no
era politico; los cambios de estados e impe-
rios no lo impresionaban; para él sélo existia
una especie de despotismo odioso contra el
cual siempre habia combatido: el gobierno de
las faldas. Felizmente eso se habia terminado
para él; ya tenia la nariz fuera de las garras del
matrimonio y entraba y salia a su placer sin
que ninguna Dame Van Winkle lo controlase.
Sin embargo, apenas se mencionaba su nom-
bre, él movia la cabeza, alzaba los hombros y
elevaba los ojos al cielo, lo cual podia conside-
rarse un gesto de resignacion por su destino o
de alegria por su libertad.

Adquirié la costumbre de contar su aventura
a cuanto forastero llegase al hotel de mister
Doolittle. Al principio observé que cada vez que
la contaba variaba algunos puntos de su relato,
lo cual era, sinduda, a causa de haberse desper-
tado tan recientemente. En verdad, es tal como
yo lo he relatado, y todos en el lugar, hombres
y mujeres, nifos, se lo sabian de memoria. Al-
gunos han pretendido dudar de la realidad de

Washington Irving (1783-1859)

Reconocido entre los grandes maestros de la
literatura universal, nacié en Nueva York en
1783. Abogado y periodista, en 1809 escribid
Historia de Nueva York. En 1815 se fue a vivir
a Liverpool y alli trabé amistad con importan-
tes hombres de letras: Walter Scott y Thomas
Moore, entre otros.

Escribié ensayos y relatos publicados en Libro
de apuntes (1820), entre los cuales se des-
tacaron: “Rip Van Winkle” y “La leyenda de
Sleepy Hollow”.

En Madrid, integrando el cuerpo diplomatico de
su pais, escribié Historia de la vida y viajes de
Cristobal Colén (1828) y Cuentos de la Alham-
bra (1832).

Nuevamente en Estados Unidos en 1846, re-
gresé a Sunnyside, su casa de campo, y alli
fallecié el 28 de noviembre de 1859.

Otras obras: E/ libro de los bocetos (1819-20),
Bracebridge Hall (1822), Cuentos de un via-
jero (1824), Crénica de la conquista de Gra-
nada (1829), Cuentos del antiguo Nueva York
(1835), Viaje por las praderas (1835), Los bus-
cadores de tesoros (1847), Oliver Goldsmith
(1849), Mahoma y sus sucesores (1850) y Vida
de Washington (5 volimenes, 1855-1859).

esta historia e insistieron en que Rip estaba
loco y que en este relato su protagonista no
daba nunca pie con bola. Pero los antiguos
habitantes holandeses le daban completo cré-
dito. E incluso ahora, siempre que oyen una
tormenta, en las tardes de verano, cerca de
las montanas Kaatskill, dicen que Hendrick
Hudson y su gente continGan jugando a los
bolos; y todos los maridos dominados de la
vecindad, cuando la vida matrimonial les pesa
demasiado, deseardn poder beber un trago de
vino de la copa de Rip Van Winkle. &

Traduccion de Violeta Nevares
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Notas biograficas

Rosana Gutiérrez

Nacié en Buenos Aires. Es artista plastica, narrado-
ra, poeta y periodista. Forma parte del grupo Con-
jurados, proyecto colectivo de un grupo de autores
de diversos paises (Argentina, Cuba, Espana, Uru-
guay), que deciden reunir en un libro, Letras de la
conjura, los resultados de un afio de intercambios a
través de una lista de correo electrénico.

Juan Bautista Duizeide

Nacié en Mar del Plata en 1964. Egreso de la Escuela
Nacional de Nautica como piloto de ultramar y navegé
en toda clase de bugues mercantes. Estudié periodis-
mo en la Universidad Nacional de La Plata. Su primera
novela, En /a orilla, obtuvo el Premio Nacional de Na-
rrativa Breve Leopoldo Marechal 2004. Actualmente,
trabaja como periodista. La novela Kanaka obtuvo el
primer lugar en el Premio Casa del Escritor de Novela
Corta 2004, organizado por la Secretaria de Cultura
del Gobierno de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires
en el marco del Afio Cortazar.

Federico Levin

Nacié en Rosario, Santa Fe, en 1982. Trabajé como
guionista de televisién y como periodista. Publicé
articulos en la revista Debate, Elatico.com, diario
Olé, revista La Otra, Juliana Periodista y Maxim.
Publicé en 2000 la novela Historias higiénicas en el
Grupo Editor Latinoamericano.

Fredric Brown

Nacié en 1906 en Ohio. Trabajé durante afios como
corrector de galeras en el Milwaukee Journal. En
1937 publica Monday’s Off Night, el primero de
sus relatos de misterio. En 1941 aparece su primer
relato de ciencia ficciéon, Armageddén. Se dedica a
escribir a tiempo completo tras la publicacién de su
primera novela policial, La trampa fabulosa (1947).
Muere en 1972, tras permanecer dos afios interna-
do en un hospital.

Ambrose Bierce

Nacié en Meigs County (Ohio). Escritor satirico y
periodista estadounidense. Presté sus servicios
en el ejército de la Unién durante la Guerra Civil
estadounidense (1861-1865). En 1913 viajé a
México donde participé en la Revolucién Mexica-
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na junto con Pancho Villa y nunca méas se supo
de él. Sus Obras completas se publicaron en 12
voliumenes, su libro méas popular es el Diccionario
del diablo, titulado originalmente Diccionario del
cinico (19086).

«Jorge Accame

Nacié en Buenos Aires en 1956. Desde 1982 esta
radicado en Jujuy. Graduado en Letras, es escritor
y profesor. Ha publicado: Punk y circo, Golja (poe-
sia), Dia de pesca, ;Quién pidié un vaso de agua?,
Cuarteto en el Monte, El Jaguar, El Mejor tema de
los “70 y Diario de un explorador (cuentos).

< Juan Rodolfo Wilcock

Nacié en Buenos Aires en 1919. Fue ingeniero, poeta,
narrador, ensayista, traductor, historiador de costumbres
y autor teatral. Entre sus obras: Primer libro de poemas
y canciones (1940), Hechos inquietantes (1960). En la
década del ‘50 se traslada a Italia y muere allien 1978,
luego de publicar gran parte de su obra en italiano. “Los
donguis” integran £/ caos, coleccién de cuentos, edita-
do por primera vez en 1974.

< Horace Walpole

Nacié en Londres en 1717 y murié en 1797. Tras
estudiar en el Eton College y la Universidad de Cam-
bridge, viajé por Francia e Iltalia con el poeta inglés
Thomas Gray. Fue parlamentario pero su carrera poli-
tica se limit6 al ejercicio de cargos menores. En 1757
compré una imprenta y edito libros exquisitos que in-
fluyeron en el desarrollo de la impresién y la produc-
cion editorial en Inglaterra. Walpole es conocido ante
todo por su novela £/ castillo de Otranto (1764).

< Spencer Holst

Nacié en 1926, en Ohio y pronto se mudé a Nueva
York donde se convirtié en escritor. Muere el 23 de
noviembre de 2001 en esa ciudad. Es un narrador
a contracorriente, mezcla de Hans Christian Ander-
sen y de Franz Kafka. Sus trabajos han aparecido
en docenas de revistas literarias norteamericanas.

< Héctor A. Murena

Nacié en 1923 y murié en 1975. Es autor de una
docena de titulos importantes, tanto en el campo
del ensayo como en el de la poesia y la novela. En-
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tre sus libros podemos destacar E/ pecado original < Silvina Ocampo

de América, Homo Atomicus, Ensayos sobre sub-
version y La carcel de la mente. También se dedicé
a la traduccion, entre otros autores, de Theodor W.
Adorno y Max Horkheimer.

Enrique Gonzalez Tuién

Nacié en Buenos Aires en 1901 y murié en Cosquin
en 1943. Fue narrador y periodista. Igual que su her-
mano Raul, fue un personaje clave de la bohemia lite-
raria de los afos de Boedo y Florida, pero resulta dificil
identificarlo con uno u otro grupo en forma excluyen-
te. Colaboré en Martin Fierro y en Proa. Su obra mas
conocida es Camas desde un peso (1932).

Leopoldo Lugones

Nacié en Cérdoba en 1874 y se suicidé en Tigre en
1938. Poeta y ensayista, fue el maximo exponen-
te del modernismo argentino y una de las figuras
mas influyentes de la literatura iberoamericana. Po-
demos destacar entre sus obras Las fuerzas extra-
Aas (1906), Lunario sentimental (1909), Historia de
Sarmiento (1911), El payador (1916).

Jacques Cazotte

Nacié en Dijon en 1720. Recibié su educaciéon
inicial de los padres jesuitas, a la que permanecié
fiel durante toda su vida. Ingresé en la Marina ha-
cia 1747. Con el grado de comisario se trasladé
a Martinica donde desempefd un alto cargo ad-
ministrativo. Alli se casé con Elisabeth Roignan,
hija del primer juez de la isla. Comenzé a escribir
desde joven, alcanzando celebridad por su veta
fantastica hacia 1749. Murié ejecutado, acusado
de conspirar contra la republica a las 7 de la tar-
de del 25 de septiembre de 1792 en la Plaza del
Carroussel.

Ramén Gémez de la Serna

Nacié en Madrid. Un iconoclasta con respecto a las
artes y tendencias culturales, se mostré como un
vanguardista de las vanguardias. Fue un autor pro-
lifico con mas de cien libros de todos los géneros
y de la gregueria. Con Azorin fundé el PEN Club
espanol. Al estallar la Revolucién espafiola marché
a Buenos Aires. Fallecié el 12 de enero de 1963.
Entre sus obras: Retratos, Greguerias, Senos.

Nacié en Buenos Aires en 1903. En su juventud es-
tudié dibujo en Paris con Giorgio de Chirico. Obtuvo
el Premio Municipal por Espacios métricos (poesia)
en 1954, el Segundo Premio Nacional de Poesia por
Los nombres en 1953, el Premio Nacional de Poe-
sia por Lo amargo por dulce en 1962, y el Premio
del Club de los 13 por Cornelia frente al espejo en
1988. Murié en Buenos Aires en 1994,

« Pedro Favarén

Nacié en 1979 en Lima, Perd. Estudié periodismo
en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas.
Ha publicado trabajos literarios en medios perua-
nos. Escribid, dirigié y actué en la obra de teatro
Movimiento al andrdgino: accién irrepetible. Tam-
bién publicé Caminando sobre el abismo. Vida y
poesia en César Moro. Actualmente colabora con
Le Monde diplomatique y Revista cultural N. Los
poemas que publicamos son un adelanto del libro
que saldra en la editorial Tsé-Tsé.

< Ana Porria

Nacié en Buenos Aires, se doctord en letras (UBA)
bajo la direcciéon de Beatriz Sarlo. Se dedica a la
poesia y a la critica literaria. Colaboré en Diario de
Poesia, Hablar de Poesia, La Maga, Vox virtual, Pa-
redon, Sirco, Zona de debate, entre otras publica-
ciones especializadas. Actualmente es editora de la
seccion Reseras del sitio virtual de la revista Punto
de vista.

< Fernanda Garcia Lao

Nacié en Mendoza, y se exilié junto con sus padres
en Madrid en 1976. A mediados de 1993, se esta-
blecié definitivamente en Buenos Aires. Entre 1996
y 1997 estudié actuacion con Ricardo Bartis. Es au-
tora de las obras de teatro La debilidad, El Corddn,
Brillo animal y Ser el amo (clases de miseria). Tam-
bién Coro de inmorales, La perfecta otra cosa (3°"
Premio Casa del Escritor de Novela Corta 2004) y
Morder la mano.
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