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Gulliver sigue su itinerario mágico por la ciudad 
de las letras. Una sección, Narradores de la 
reserva, parece que quiere conformarse como 
una especie de referente en lo que respecta a 
la narrativa inédita que se escribe en la ciudad, 
laboratorio donde los narradores de mañana 
ensayan y ponen a prueba nuevos modos de 
contar. Entre ellos, Duizeide, ganador del Pre-
mio Julio Cortázar del año 2004, cuya nouve-
lle fue publicada por Alfaguara, ha dejado, a 
ciencia cierta, de ser un inédito, pero eso no 
quita que siga formando parte de la “reserva” 
literaria que con toda seguridad tendrá un pa-
pel preponderante en los años próximos.

En el Animalario el lector atento encontrará 
precisamente eso, un pequeño bestiario, hete-
rogéneo y delirante, de relatos, de autores ar-
gentinos y extranjeros, que tienen como punto 
de apoyo precisamente eso, el animal, desde 
el gato doméstico y real al dongui inefable y 
fantástico.

Ya en el diablo de Jacques Cazotte su figura ma-
léfica sufre una transformación: un diablo ena-
morado es algo más o algo menos que un diablo 
entendido literalmente. Un breve pasaje de El 

diablo enamorado sirve de puerta de acceso, en-
tonces, a otra muestra igualmente heterogénea 
en donde el diablo (¡Belzebut!) parece vestirse 
con las ropas de un Virgilio que nos lleva de la 
mano a un paseo noctámbulo, divertido.
Dos nuevas secciones abren paso a la poesía y 
a los adelantos. Fernanda García Lao fue fina-
lista del premio Julio Cortázar, organizado por 
la Casa del Escritor, del año 2004, y su nueva 
novela fue recientemente publicada este año 
por la editorial El Cuenco de Plata.

Y como siempre, los Trailers, los libros que cuen-
tan presentados por sus propios editores.

Todos lo recuerdan: en sus tribulaciones via-
jeras Gulliver no deja de experimentar nuevas 
sensaciones y, sobre todo, de aprender algo. 
Lo que este Gulliver (el nuestro, la revista) in-
tenta es lo mismo: que los lectores se entre-
guen a la aventura de leer y, de paso, aprendan 
que esa aventura es irreemplazable, ineludible, 
que tarde o temprano uno se entrega a ella. Y 
que esa entrega es lo mejor que podía haber-
nos ocurrido.

Gustavo López

Editorial
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Matildo vivía dentro de una heladera. Pero 
no una heladera cualquiera, sino una Siam de 
esas que tienen una manija que al accionarse 
hacia abajo abre la puerta.
Por eso, antes de instalarse allí, tuvo la pre-
caución de invertir la puerta, es decir, que la 
parte de afuera estuviese hacia adentro y de 
ese modo poder entrar y salir cuando le diese 
la gana. Claro que cuando salía tenía que dejar 
la puerta de la heladera abierta y a merced de 
ladrones, pero era un riesgo que debía correr 
ya que de otro modo no podría volver a entrar 
nunca más, con la consecuente desgracia de 
ser un tipo sin hogar ni futuro. Y si algo le 
preocupaba realmente a Matildo era sentirse 
seguro en cuanto a su proyección de una vida 
con las necesidades básicas satisfechas.
No es fácil sentirse a salvo cuando el mundo 
está lleno de seres inescrupulosos que sólo 
pretenden la acumulación de riquezas a expen-
sas de gente honrada como Matildo. 
Una vez, al regresar, encontró que le faltaban 
tres huevos de la media docena que tenía. 
Los buscó por todas partes, en la crispera de 
la carne, en el congelador, en el cajón de las 
verduras. Pero no hubo caso, los huevos no 
aparecieron. Comenzó a dudar de un vecino 
que vivía dentro de una cocina y decidió vi-
gilar sus movimientos día y noche.
Tan concentrado en esa tarea estuvo que 
olvidó comer e incluso dormir y al cabo de 
un tiempo terminó internado en una enorme 

alacena y a pun-
to de morir.
Fue allí donde co-
noció a una mujer 
de vida ligera, tan 
ligera que en poco tiempo había alcanzado los 
98 años. Así y todo a Matildo hubo algo que 
lo fascinó de tal manera que no pudo dejar de 
pensar en ella ni por un momento y decidió pro-
ponerle, al salir de su convalecencia, un concu-
binato con contrato de desalojo en caso de que 
alguna de las partes no estuviese conforme.
Ella aceptó de inmediato, ya que vivía dentro 
de un lavarropas que era un tanto pequeño 
y además tenía problemas con la función de 
centrifugado.
Dichos problemas consistían en que el lava-
rropas, que no era un lavarropas cualquiera 
sino un Drean automático de última generación, 
tan automático que andaba cuando se le daba 
la gana, por la noche, las mañanas o las tardes. 
Y Carlota, que así se llamaba la mujer de vida 
ligera de la que Matildo se enamoró perdidamen-
te, estaba cansada de girar y girar y muy con-
tenta se fue a vivir a la Siam, llevando por todo 
equipaje medio kilo de manzanas deliciosas, 100 
grs. de salame y una reproducción del cuadro de 
Van Gogh de los girasoles.
Vivieron juntos y felices durante un año hasta 
que ella se murió a la edad de 128, ligera, así 
como llegó.
Matildo cayó en una profunda depresión que 

le ocasionó también una crisis de ansiedad y 
hemorroides que curaba con baños de malva 
y dieta rigurosa.
Adalberto, que así era el nombre del vecino 
que vivía en la cocina, en realidad no era mal 
tipo, pero tenía un vicio de los más graves: 
coleccionaba gorriones a los que pintaba con 
témperas de diferentes colores simulando 
otras variedades de pájaros. Esta actividad 
le llevaba la mayor parte del tiempo y dema-
siados problemas. Teniendo en cuenta que 
todos ellos estaban encerrados en el horno 
para que no escaparan, la alimentación de 
Adalberto consistía únicamente en produc-
tos frescos y de vez en cuando alguno co-
cinado a hornalla. Fue así que un día, al 
ingerir unos repollos (que en realidad eran 
lechugas pintadas con materiales altamen-
te tóxicos que simulaban repollos), se aga-
rró una diarrea que le provocó la muerte 
inmediata. 
Los pájaros murieron también. Pero en este 
caso, algunos por los efectos nocivos de los 
pigmentos sintéticos en sus plumajes, otros 
de viejos y otros por tristeza.
Matildo, que era una persona de bien, se en-
cargó del sepelio de su vecino, limpió escrupu-
losamente la cocina y la anexó a su heladera y 
al lavarropas que había heredado de su difunta 
concubina, derribando las paredes laterales de 
cada uno de ellos, y se compró una Pentium 5 
con acceso a Internet gratuito.
Hoy tiene un loft y muchos amigos que viven 
en microondas, freezers y licuadoras de sitios 
lejanos con los que se conecta mediante co-
rreo electrónico intercambiando experiencias 
de vida y se siente muy feliz.  ◆

Manuel me mata. Mete mano muy man-
samente. Muerde mis mamas, me man-
donea: –¡Mojate más! ¡Masturbate! –me 
meo mirándolo–, ¡mejor manoseame, mi-
mosa! 
Meticulosamente, mete metralla.  Mmmm, 
magnum majestuosa...
–Metémela más, más, más...movete, 
mucho...
Me muestra manchas marrones.
(¡Mierda! ¡Malaventura macabra, molesta!)
–Me molan menstruando. Más morbo 
me manda. Mi muchacho macizo, mucho 
músculo, me muero... murmuro.
–¡Montame, machote mío! ¡Machacamelá!
–¡Mala mina, me malacostumbrás! ¡Ma-
mamelá, Madonna mía!
Mientras, mi madre maldice: 
–¡Manolarga, macarra, malviviente, men-
tiroso! ¡Mantenete más mesurado! 
¿Mi Manuel mentiroso? ¡Mala mujer, ma-
lográs mi momento!. Mañana me marcho. 
Manguearé maletas. Marruecos, México, 
Marsella, Morón, me mostrará Manuel. 
Mil maravillas más. Me mudo. Mando 
mierda, mamá. Me manijié mal.
Manuel marcó mi marote.  ◆

Mondongo marsupial

❖
❖

Ascenso social

Rosana Gutiérrez

Ella aceptó de inmediato, 
ya que vivía dentro de 

un lavarropas que era un 
tanto pequeño y además 

tenía problemas con la 
función de centrifugado.
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Ever solía levitar. Algunas veces le lloraban los 
ojos y le salían lágrimas de juguito de guiso de 
mondongo.
No sabía bien por qué hasta que le explicaron 
que eso se debía a que él era un personaje de 
un cuento de Isabel Allende.
Se puso contento porque creyó que era famoso 
pero poco le duró la alegría. A las pocas horas 
se le empezaron a caer los dientes. Conforme 
caían, los mismos se convertían en diademas 
aladas que se piantaban volando ante el menor 
espasmo. Y entre una cosa y otra empezaron a 
aparecer animales mitológicos que eran como 
basiliscos o tortugas canadienses.
Se preocupó bastante cuando empezó a llo-
ver fuego y sucedieron cosas extraordinarias 
como por ejemplo que la máquina de pochoclo 
no ahumaba o que Racing salía campión del 
campeonato de ese momento. Momento que 
era más bien atemporal porque no había refe-
rencia alguna que pudiese ubicar la historia, 
por más buena voluntad que uno le pusiera.
Excepto por Manrique. Sí. Manrique era el presidente 
de Racing y además era amigo de los jubilados po-
bres. Igual que América González y Amalia Fortabat.
Por consecuencia había prode y Ever se lo ga-
naba cada vez que podía. Pero con la deduc-
ción de impuestos le quedaba poco, así que 
igual tenía que seguir trabajando.
Trabajaba de ovejero alemán para la policía y ca-
zaba ladrones, asesinos y paquetitos endrogados 
en los aeropuertos y estaciones de ómnibus. 
Hacía guardias detrás de los changuitos de la 
Feria del Libro. De 15 a 21 hs, las hacía. No le 
pagaban mucho pero lo dejaban leer.
Leía a García Márquez.  ◆

Realismo mágico for EverEl fratacho de 
Buonarotti era coreano

No era Malva, era Malba y tenía nom-
bre de museo, aunque no era museo 
sino ser humano. De todos modos na-
die parecía comprenderlo y cada uno que 
se cruzaba en su camino le preguntaba 
sobre horarios, visitas guiadas y precios 
de tickets. Incluso había varios que la 
obligaban a sentarse en las escalinatas 
del MNBA a charlar sobre arte rupestre o 
neorrealismo húngaro.
Malba, luego de mucho pensar en su fu-
turo y el fin que el destino había signa-
do para su vida, se dedicó al bodyart y 
empezó a ponerse en pelotas ante gran-
des auditorios, mientras que un locutor 
recibido en el COSAL contaba la historia 
de El Greco, de Brueghel o de Federico 
Klem.
El negocio no dejaba grandes dividen-
dos así que en las siguientes funciones 
Malba comenzó a dejarse recorrer. 
De todas maneras, los amantes del arte 
se iban bufando por lo caro del precio de 
la entrada y siempre salían de Malba pro-
testando por alguna cosa. “Que el cua-
dro está torcido, que eso no es arte, que 
aquella instalación está mal iluminada, 
que no entendí una mierda y que esto y 
que lo otro.”
Entonces Malba tomó una decisión impor-
tante. Se cambió el nombre y empezó a ha-
cerse llamar Alto Shopping Palermo.
Y comenzó a irle considerablemente 
mejor.  ◆ 

De cuando el jacuzzi sufrió 
desperfectos técnicos

(Con el valioso estímulo de dos tostados y dos 
cocas (una light), cortesía de la casa.)

–¡Qué linda habitación! Y tiene jacuzzi...
–Claro, ¿qué creías, que te iba a llevar a cual-
quier piringundín del orto, mi reina? 
–Ay, Cholo, ¡sos un dulce...!
–Vení, vení gatita, decímelo como vos sabés, dale 
que el tiburón está que se sale de la pecera.
–Sí, bichi, pero primero vayamos al jacuzzi, 
dale, que nunca estuve en uno, sé buenito 
papi, dale, vamos a llenarnos de espumita. 
Vení que hacemos nadar al tiburoncito.
–¿Sí? ¿Y qué más?
–Le doy pescaditos para que coma.
–Mmmm, me vas a matar perra, andá abrien-
do la canilla y sacate la ropita que demientras 
voy al biorsi.
.............................................................
–Cholo, papurri... ¡no sale agua!
–¿Qué?
–Que no sale agua. Vení y fijate cuál es el bo-
tón que hay que apretar. 
–Ya voy, callate que me cortás el chorro, cosita.
.............................................................
–Sí, no sale agua. Y bueno, nimporta, vamua 
la catrera que es más mejor, después de todo 
muchas ganas de mojarme no tenía...
–Pero yo sí.
–Vení mamaza, que yo te mojo toda, te mojo.
–No.
–¿Cómo que no?
–No voy. Quiero estar en el jacuzzi.
–¿Y qué catzo querés que haga, abombada? 

¿Qué te crees, que soy ingeniero hidráulico yo?
–No sé, pero yo quiero jacuzzi.
–No te hagás la estrecha, veni pa’cá que es-
toy como una papa. Mirá, mirá como la tengo, 
parece que va a explosionar.
–No, no y no. Quiero jacuzzi, quiero jacuzzi. 
Sin jacuzzi nada.
–¡Pero me cago en tu puta madre! A la final a 
qué vinistes, ¿a bañarte o a garchar?... 
–¡Qué bruto que sos!
–Pará tontita, pará, no llores... 
–Si no querés que llore arreglame el jacuzzi.
–Ta bien, voy a hablar con Alfredito.
.............................................................
–Oíme Alfredo, acá tenemos un problema con 
el jacuzzi, no sale agua, no sé qué pasa. Fijate 
si nos das otra habitación... ¿Que está todo 
completo? Bue... mala suerte. Mamita, parece 
que no va a poder ser, dale, sacate la blusita, 
mostrale a papi esas tetitas hermosas que vos 
tenés.
–No.
–¡Me cago en dios! ¿Qué mierda querés ahora?
–Quiero jacuzzi.
.............................................................
–Alfredo, a ver si me solucionás este pro-
blema, por favor, que la tarada esta es terca 
como una mula y sin jacuzzi no entrega... Ta 
bien, espero.
.............................................................
–Me dijeron que en un rato lo solucionan. 
¿Qué te parece un pete demientras?
–Ta bien, pero chiquitito.
–Mmmm, que boquita, mamá, sos la mejor, 

❖

❖

❖
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putita preciosa, correte el pelito, dale que te 
quiero ver esa trucha. Dale, así, así, seguí, 
mmmmm, cométela toda, perrita...
.............................................................
–¿Y ahora qué te pasa?
–Nada, escuché que golpeaban la puerta.
–Nah, era yo que estaba gozando como un cerdo.
–No, es la puerta, ¿no escuchás?
–Uh, sí, parece que es la puerta.
.............................................................
–Buenas noches, Artemio Torres para ser-
virles.
–¿Y usté quién corno es?
–El plomero, vengo por el service del jacuzzi. 
–¡Me cago en Satanás! ¿No ve que estamos 
en pelotas? ¡Vos tapate, boluda!
–Me mandaron de conserjería.
–Dejalo, papucho, dejalo arreglar el jacuzzi.
–¡Mierda santa! No se puede creer esto... ¿Y 
va a tardar mucho?
–No sé, primero tengo que diagnosticar.
.............................................................
–Vea, señor, aquí lo que se jodió es el termo-
propulsor transversal.Fíjese que va adosado a 
una jabalina hermenéutica que tendría que es-
tar conectada a la comba philips, que, por lo 
que veo, tiene la rótula medio gastada, así que 
convendría cambiarla también.
–¡Me cago en la re puta ostia! ¿Y eso cuánto 
tiempo va a tardar?
–Depende.
–¿Depende de qué?
–De la hora en que abra la ferretería. No se 
olvide que hoy somos domingo. Y a estas ho-
ras... No sé, capaz que en el Walmart consigo, 
pero queda en San Justo y ahí seguro que el 
tipo de rótula (platinum plus) que yo necesito, 
no creo que haiga, ¿me entiende?
–Sí que lo entiendo, carajo, pero parece que al 

que usté y esta puta de mierda no entienden 
es a mí. ¡Yo vine a mojar la chaucha, no a ha-
cer un curso de plomería!
–Bueno, amorcito, no te pongas así, dejalo al 
señor que vaya hasta San Justo y mientras 
seguimos con ”eso”.¿Qué te parece, cosita?
–Esto te va a costar más que una mamadita 
de mierda. Hoy sí o sí entregás el rosquete, así 
que andá aflojando las nalgas.
–El rosquete no, ya te dije que después del 
casorio, Cholo. Eso ya lo hablamos.
–¡Ay, qué cruz, qué cruz que tengo yo! A la 
final la vieja tenía razón. Son todas o putas o 
frígidas.
–A ver, señor plomero...
–Artemio...
–Artemio, Armando, Alberto, o como catzo te 
llames, andate ya y volvé lo más rápido que 
puedas.
–No creo que sea posible.
–¿Y ahora qué pasa?
–Son las diez.
–¿Y eso qué?
–Empieza Fútbol de Primera.
–¡Carajo, es verdá! Pará que pongo el 13.
–¿No me digas que te vas a poner a ver el fút-
bol? No, mi amor, no importa, dejá el jacuzzi, 
ya no lo quiero, decile al señor que se vaya, 
vení, vení papito que estoy que ardo...
–¡Goooooooooooooooool!
–¡Lo anuló! ¡No, no puede ser, qué árbitro or-
tiba!
–Esto no le hace nada bien al fútbol, córra-
se un cacho Artemio, que me está ocupando 
toda la cama.
–¡Mi amor... mi papurri, bichi... mirá lo que 
tengo para vos!
–Correte boluda que me tapás la jugada. Dale, 
no jodas y pedite una picadita.  ◆

Juan Bautista
Duizeide

“...entre las olas sola...”.   
La Dorotea, Lope de Vega

I 

Ve, ya despierto, o todavía soñando, o so-
ñando que sueña, o pensando que sueña que 
sueña, o soñando que piensa que sueña que 
sueña, esas altas torres de cristal iluminadas 
por los rayos. Esas torres frente a una playa 
combatida por las olas; y en la espuma, pla-
teada o violácea al azar de oscuridad o luces, 
el madero que salta. El madero con esa fiera 
dulce forma que se vino aposentando en sus 
últimas noches, esa forma que se había adue-
ñado de lo que era una sola y larga noche y 
que desde esa noche o noches se había lanza-
do a conquistar sus días. Retumban en su ca-
letre los tumbos de una mar lejana, tan lejana 
como su propio sueño, y tan cercana.
Con el calor habían comenzado las pesadillas. 
Una misma pesadilla repetida, un calor como 
de averno que tornaba infinitos los días y ator-
mentaba las noches, un calor como llegado 
desde ese nuevo mundo del que habían, por 
fin, retornado las naves. Esos leños desharra-
pados que, en lugar del oro y las piedras y 
las especias prometidas, habían traído colori-
dos animales nunca vistos y unos pocos hom-
bres y mujeres oscuros, trabajados por días 
y noches de mar, por tempestades y calmas, 

De Indias

❖
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por lluvias y resolanas. Esos hombres y muje-
res que también él había visto, maldita sea la 
hora, camino del palacio, por las calles, entre 
el polvo, en la plaza, entre griteríos y burla. 
Esas mujeres oscuras y brillosas de las que al 
principio, también él, se había reído. Con esos 
pómulos, con esa flacura tras meses de mar, 
de viento, de olas. Y una entre todas. La que 
anda por su larga pesadilla, entre el calor y las 
amenazas de una tormenta que no llega, que 
no llega, que no llega.
¿Tan difícil será alcanzar las brisas? Ruega, y 
a quién, por un viento galeno que borre el bo-
chorno. Por truenos que borren las palabras de 
esa mujer, oscura, brillosa y altiva. Incompren-
sibles, amenazantes, inolvidables palabras. Y 
esa risa que sólo el golpe de un soldado pudo 
apagar. Por rayos que borren el rayo de esa 
mirada, ruega. Pero la única tormenta es la 
que retumba en su cráneo. 
Hizo el mascarón entre insomnios y pesadillas, 
despierto o soñando, y ahí está, como un fruto 
del vientre de esas naves desventradas, des-
nortadas. Ahí está: oscuro, afilado, flamante. 
Con el perfume de maderas que estaban des-
tinadas a la tapa de espinetas y claves por los 
que correrían las manos de las niñas practi-
cando música. El mascarón que sus manos de 
maestre tornearon, acariciaron, golpearon, os-
tenta los mismos rasgos de esa esclava que lo 
ha cautivado. ¿Pero qué navío de su católica 
majestad osaría hacerse a la mar con la efigie 
de mujer semejante en su roda?

II 

Ron, que a todos les dieran ron. Imbéciles. 
Como si ese mascarón de proa, por extraño 

¿Tan difícil será alcanzar 
las brisas? Ruega, y a 

quién, por un viento galeno 
que borre el bochorno. 

Por truenos que borren 
las palabras de esa 

mujer, oscura, brillosa y 
altiva. Incomprensibles, 

amenazantes, inolvidables 
palabras.

que fuese, y maldita la hora en que el arma-
dor se encaprichó con semejante antigualla, 
pudiera haber atraído este verano en pleno in-
vierno, estos vientos, estos rayos, estos true-
nos que parecen el alarido de su propio dolor 
de cabeza. Ron, porque arrojado al agua todo 
el cargamento de esclavos, ya nada puede 
hacerse para alivianar la nave. Ron, manda 
el capitán Parks. Total ya no quedan velas 
ni palos ni rueda. Ron, para que se callen 
esos cobardes que gritan y juran que oyen 
a esa mujer, la del mascarón, cantar y reír, 
cantar y reír, cada vez más fuerte, cuanto 
más grandes las olas que los acometen. Para  
todos ron. Si hay que ir hasta el fondo, qué 
mejor que el lastre sea ron.

III

A las cuatro o cinco de la madrugada no 
aguantó más. Pese al aire acondicionado, las 
sábanas eran un amasijo de tela pegajosa y 
caliente. En su cabeza late un dolor contra el 
que nada pudo nada. En sus ojos parece du-
rar la imagen de una pesadilla soñada cuándo, 
si no recuerda haber dormido en estas últi-
mas noches: un mar caliente y negro, y en él, 
hundiéndose y emergiendo sólo para gritar su 
abandono, negras siluetas de negros al azar de 
los rayos que rayan un cielo negro. Antes de 
bajar por la cuesta de arena, vuelve la mirada: 

sobre el cristal de los edificios lo sorprende el 
primer rayo. Ahora, por fin, ese cielo como de 
brea caliente se resquebraja y libera un viento 
frío. Una punzada le cruza la cabeza y des-
pués, súbito, el alivio. Comienzan las olas a 
estallar contra la playa y hay un perfume a ma-
dera en el aliento de la tormenta. Y hay algo 
en las olas. Algo que al principio no alcanza 
a discernir, algo que luego, no puede creer: 
negra, brillosa, altiva, la silueta de una mujer 
cruza lo plateado, lo violeta, lo plateado, y se 
ríe, se ríe, se ríe. ¿Y canta?  ◆ 

Ahora, por fin, ese cielo 
como de brea caliente se 
resquebraja y libera un viento 
frío. Una punzada le cruza la 
cabeza y después, súbito, el 
alivio. Comienzan las olas a 
estallar contra la playa y hay 
un perfume a madera en el 
aliento de la tormenta.
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1
La mayor de mis hermanas vive –ahora– en un 
país lo suficientemente lejano, tal vez Alemania. 
Cuando me retrataba –antes– fruncía la mirada 
y me ofrecía, a la distancia, un lápiz vertical que 
me medía; y Alemania suena –siempre– al nom-
bre de la suma de todas las distancias.
La mayor de mis hermanas vive allá con su 
marido: él es científico, y lee a Thomas Pyn-
chon. Mi hermana lee más bien a Salinger; tal 
vez sientan que eso los distancia, porque no 
saben que son, en realidad, el mismo tipo. Yo 
lo sé, pero no me animo a contarlo.
Juntos tienen una hija que es mi sobrina: Diáfana 
–dicen que dijo: me encanta tirar pedos. 
[Y recordarla es abrazar un cuerpo gaseoso.
Recordarla es al pedo.
Escribirla es otra cosa.]

2
Parece que la mayor de mis hermanas va a 
volver, lo dijo hace un par de semanas; va a 
volver a vivir en Buenos Aires –y Buenos Aires 
suena al nombre resultante de una buena can-
tidad de sobreentendidos.
No se sabe cuándo, pero va a volver. Mi pa-
dre, me confesó, ya está pensando en el asa-
do de bienvenida, o de bienvuelta –dice que 
le preguntó qué le gustaría comer el día de su 
regreso; ella pidió cordero.
Todavía no sabemos cuándo, pero la mayor de 
mis hermanas va a volver –mi padre ya com-
pró el cordero. 
Habrá que esperar.

3
Tengo en un cajón de mi escritorio un pi-
lón de cartas manuscritas. La mitad es de 
cartas que me escribió mi hermana, la que 
vive en Alemania. La otra mitad correspon-
de a cartas que le escribí a mi hermana, y 
jamás le envié.
Creo que existe otro mundo, que no es el mun-
do que resulta de lo que sabemos –la trama 
de los pudores y los mensajes– ni es el mundo 
del caos impudoroso, inenarrable, la suma de 
todos los mensajes. 
Existe otro mundo, acá nomás, escondido entre 
nosotros: el mundo de las cartas no enviadas.
Ya que lo he descubierto, creo que puedo co-
lonizarlo y ponerle un nombre, un nombre de 
fantasía: “alemania”.

4
Allí debe vivir Diáfana, mi sobrina, que hoy 
aquí es todo lo que parezca un espiral tibio, 
todo lo que mire en mis ojos con excesiva 
seriedad. 
La imagino mirándome, desde “alemania”, mi-
diéndome con un lápiz vertical, como lo hacía 
su mamá. Midiéndome la distancia. 
Mi sobrina que, hoy aquí, es una carta no 
enviada.
–Me encanta tirar pedos.
–Hay pedos que viajan largo y atraviesan pe-
queños océanos.
Ella también va a volver, si volver es un mo-
vimiento físico más que una decisión. Habrá 
que esperar.

Federico Levin

5
Claro que mi padre lo compró vivo, al cordero. 
Me lo veía venir: no hay mejor lugar para cui-
darlo que el patio de mi casa. Mis cohabitan-
tes se resistieron alrededor de un minuto. Al 
cabo coincidimos en que estaría bien tenerlo 
como mascota.
Ahora lo alimentamos, lo cuidamos entre to-
dos. Esperamos.
Corren rumores, entre los habitantes de la casa: el 
cordero mira a los ojos, y eso es raro. 
Tiene una mirada que roza la inteligencia –o la 
sabiduría–, frunce los ojos. El cordero habla, 
pero sólo mientras duerme.

6
Mi abuelo me ha visto mirar durante horas la 
caminata circular del cordero, en el patio de 
nuestra casa. Se acercó sonriéndome la espal-
da. Le dije sobre la espera, le conté lo que me 
pasa al respecto; cuando espero permanezco / 
permanezco yo/ me parezco a mi –dolor; creo 
que llegué a decirle, palabras más– palabras 
menos.
“El espanto ante la incertidumbre de la espera 
–me dijo– es cosa de intelectuales. En verdad 
espantosa es la certidumbre del fracaso.” 

Sonreímos los tres.
Y mientras sonreímos, mi sobrina está en “ale-
mania”. Dicen que dijo: esta canción me pone 
boluda. No ha llegado ninguna información 
respecto de cuál era la canción referida.

7
Mis padres han decidido instalarse, tempora-
riamente, en mi casa. Dicen querer seguir de 
cerca el crecimiento del cordero, y dicen que 
les corresponde porque lo han comprado; to-
davía les corresponde.
Lo hemos bautizado, como sucede con todo 
en esta casa: El Psicordero.
Algunos se encargan de alimentarlo, pero, sos-
pecho, lo hacen en secreto. Sospecho una com-
petencia en las sombras: parece que hay quie-
nes quieren ganarse el cariño del Psicordero.
Mientras tanto, sigue vivo y engordando.
Cuando vuelva mi hermana, la mayor de las 
mías, tendremos en la parrilla un buen cordero.
Ni grande – ni chico.
Del tamaño de nuestra espera.  ◆

Cordero
❖

Existe otro mundo, acá nomás, 
escondido entre nosotros: 
el mundo de las cartas no enviadas.

ℓ
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No sé si es decente espiar el insomnio ajeno.
La puerta de mi habitación está abierta, de par 
en par: veo la cocina. Ahí está: el nene del fin 
del mundo. Así le dicen, porque vino de Us-
huaia. Eso es una redundancia, y el nene del 
fin del mundo detesta las redundancias. En su 
favor: tiene veintisiete años.
Claro que el fin del mundo es allá si se mira 
desde acá– una cuestión de perspectiva.
Espiar el insomnio ajeno es, visto desde acá, 
una violación sutil– si es que eso es posible.
Pero lo que me queda es escuchar las casi palabras 
que cuelgan del sueño de ella, la que me duerme la 
cama entera hasta arrojarme por los bordes.
Entonces lo miro a través de la puerta entre-
abierta: me excuso: el insomnio está adentro 
suyo– yo le miro la vigilia.
El nene del fin del mundo camina, va y viene. 
Se mueve como el mar, va y viene. De pronto 
se detiene, como ola quieta, y parece explotar 
mudo– el grito castrado de las pesadillas que 
no alcanza a conciliar. El que lee lo que anoto 
ya lo ha descubierto: las pesadillas que no al-
canzamos a conciliar.
Cuando el nene del fin del mundo sale por la no-
che de su habitación –por la noche de su habita-
ción– cuando se interna en el pasillo y gana por 
fin la cocina, es un furor de operaciones: abrir 
una canilla y la heladera que zumba y no zumba. 
Papeles y birome que raspan pero no escriben. 
Los cierres de la ropa que se abren.
Hay una operación que hoy no está –ya no–: vol-
ver a la cama y verla, mirarla empapada de sueño 
esperando el beso que no va a recordar– ya no.
Escucho las casi palabras colgantes de mi 
compañera y pienso triste en el nene del fin 

del mundo que camina todavía.
Sus pasos con ojotas –splac– sombríen su sorni-
sa vigilante. Así vigila la planta de albahaca y la 
pila de diarios que comienza un trabajoso caerse.
No escucha música ni quiere escribir: está triste, 
en insomnio, y detesta las redundancias.

Hay algo que quiero contar ahora, antes de des-
embarazarme de las sábanas para ganar a mi vez 
la cocina y prestarle el hombro de mi insomnio.

Cuando el nene del fin del mundo era un nene y 
vivía allá, cuando asistía a un colegio del fin del 
mundo, con sus útiles sobre los pupitres del fin 
del mundo. Era un sacapuntas que caía al piso, el 
bollo de papel del alumno desobediente, los anteojos 
de una maestra –eso fue terrible. 
Cada vez que algo caía, el nene del fin del 
mundo sentía habérselo tragado. Lo sentía en 
su estómago. Las primeras veces fue el mie-
do de su madre, la sorpresa de un pediatra. 
Pronto los adultos advirtieron la falla en algún 
eslabón de su percepción de la realidad y sin-
tieron comprender. 
Tal vez alguno haya comprendido: todo lo que 
caía estaba en el estómago del nene del fin del 
mundo. Eso es todo. Un estómago sensible pue-
de prescindir de algunos eslabones en la confec-
ción de la realidad.
El estómago es la realidad.

La cocina: hasta las moscas de la pared duer-
men sus sueños diminutos.
Lo invito a sentarnos.
Aunque no hayamos empezado a hablar, el 
nene del fin del mundo cambia de tema.

La heladera. Habría que arreglarla. Esta semana.
Dejala. Está recitando.
Ahora habla desde el fondo de nuestros oí-
dos– Explica.
Obedecemos– Anoto.
Él parece anotar también y sonríe lo suyo. Entien-
do que no quiere darse mayor importancia. Se 
levanta. Va hacia el freezer. Saca unos hielos que 
se quiebran de sonido y llena un vaso con agua de 
la canilla. Antes de que vuelva a la mesa:
Traeme unos hielos que te acompaño.
Me sirvo en un vaso el fondo de la botella de vino 
blanco que quedó de alguna de las muchas cenas 

que hubo esta noche en 
la cocina.
Me trae los hielos con 
la mano.

Estoy tomando vino, 
pero es blanco– no 
obstante me da cierto 
coraje y acoto:
Se olía un insomnio 
desde allá.
Ahora que somos dos 
no es más insomnio. 
Pareciera que nos es-
tamos por ir de viaje, 
¿no?
Miramos al mismo 

tiempo las cinco de la mañana. Vuelve él.
Me pasaban cosas raras: en el cuerpo, con los ob-
jetos, no sé, con todo. No me podía dormir.
Uno de los hielos que reposaba en la profundi-
dad de su vaso salta a la superficie con sonido de 
historieta. No hace falta, pero a su sonrisa añade:
¿Te das cuenta?
Nos reímos con ganas.
El nene del fin del mundo se trata a sí mis-

mo de un modo especial: no es compasión ni 
indiferencia. Tampoco parece que se flagele 
demasiado. Digamos que se trata con sorna.
Al margen, me gustó lo de la sornisa. Es un 
gesto que habría que trabajar.
Creo que la clave está en los músculos del cuello. 
Como una autoconciencia de la clavícula.
Tal vez la sornisa se expresa como un tic. Un 
gesto, un mensaje corporal que se escapa del con-
trol del que lo hace. Como una interrupción del 
discurso físico, o un mensaje de otro.
Son las cinco y media de la mañana– lo acuso.
El cerebro del insomne, nuestro cerebro, que 
hasta hace algunos minutos parecía una má-
quina perfecta, un patovica inmaterial, ahora 
lanza unas últimas bocanadas de producción. 
La charla relaja los músculos. Prendo un ci-
garrillo. Ahora estoy animado y quiero seguir, 
pero le veo los ojos: se iría a dormir ahora, si 
no fuera porque allá, del otro lado del pasillo, 
está durmiendo la ausencia de ella. 
Se me ocurre que él debería hacer como 
hace mi compañera: dormir la cama has-
ta hacer caer la ausencia de ella por los 
bordes del colchón. Dejo el cigarrillo en el 
cenicero. Voy a la heladera. Su sonido se 
suspende cuando la abro. Me diagnostico: 
hay más hambre que empanadas.
¿Querés comer algo? –propongo– Eso ayuda a 
dormir, supongo.
Lo escucho sorneír. Doy media vuelta y lo miro. 
Se está tocando la panza. No se siente muy bien. 
Está lleno.
Mira a través del pasillo y apoya las manos 
sobre la mesa.
Si me levanto, avanzo. Si avanzo, llego. Si lle-
go, duermo.
Nos reímos.   ◆

Estómago

El nene del fin del 
mundo camina, va y 
viene. Se mueve como 
el mar, va y viene. 
De pronto se detiene, 
como ola quieta, y 
parece explotar mudo
–el grito castrado de 
las pesadillas que no 
alcanza a conciliar.

❖
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Imaginá espíritus, dioses y diablos.
Imaginá infiernos y cielos, ciudades flotando 
en el cielo y ciudades sumergidas en el mar.
Unicornios y centauros. Brujas, hechiceros, 
genios y fantasmas.
Ángeles y arpías. Hechizos y conjuros. Ele-
mentales, familiares, demonios.
Fácil es imaginar todas esas cosas: la mente hu-
mana ha estado imaginándolas por miles de años.
Imaginá naves espaciales y el futuro.
Fácil de imaginar; el futuro está próximo y ha-
brá naves espaciales en él.
¿Existe algo, entonces, que sea realmente di-
fícil de imaginar?
Por supuesto que sí.
Imaginá un trozo de materia con vos dentro, 
vos mismo, consciente, pensando y luego sa-
biendo que existís, que sos capaz de mover 
ese pedazo de materia en el que estás sumer-
gido, hacerlo dormir o despertar, hacer el amor 
o caminar cuesta arriba.
Imaginá un universo infinito, o no, como pre-
fieras imaginarlo, con un billón, billón, billón 
de soles en él.
Imaginá una masa de lodo arremolinándose sin 
control alrededor de uno de los soles.
Imaginate estando sobre esa masa de lodo, gi-
rando en ella, girando a través del tiempo y el 
espacio hacia un destino desconocido.
¡Imaginá!   ◆

1955
Traducción Gabriela García Cedro.

Fredric Brown

Imaginá
❖

Animalario

¿Existe algo, entonces, 
que sea realmente difícil 
de imaginar?

gulliver20
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La tripulación del bote de 
salvamento
La valiente tripulación de un bote de salva-
mento estaba a punto de hacerse a la mar para 
inspeccionar las costas cuando vio a lo lejos 
una nave que acababa de naufragar con doce 
hombres aferrados a la quilla.
–Afortunadamente –dijo la valiente tripula-
ción–, hemos visto ese naufragio a tiempo. 
Podríamos haber corrido la misma suerte.
Regresaron con el bote y permanecieron sanos 
y salvos en la orilla, y de ese modo pudieron 
seguir sirviendo a su país.  ◆

El león y la espina
Un león rondaba por el bosque cuando se le 
clavó una espina en la pata. Se encontró poco 
después con un pastor y le pidió que se la qui-
tase. El pastor arrancó la espina y el león que 
acababa de devorar a otro pastor se fue sin 
hacerle daño.
Pasó el tiempo, y el pastor fue acusado por un 
crimen que no había cometido y condenado a 
ser arrojado a los leones.
Cuando las fieras estaban a punto de devorar-
lo, una de ellas dijo:
–Ese es el hombre que me sacó una espina de 
la pata.
Los otros leones se alejaron entonces de la 
víctima y el que acababa de hablar se la devo-
ró él solo.  ◆

Los dos caballos
Un caballo salvaje que acababa de encontrarse 
con un caballo doméstico le echaba en cara 
su condición de esclavo. El animal amansado 
juraba que era tan libre como el viento.
–Si es así –dijo el otro–, explícame, te lo 
ruego, ¿para qué sirve ese freno que llevas 
en la boca?
–¿Esto? Es de hierro. Uno de los mejores tó-
nicos que puedan encontrarse.
–¿Y esas riendas que tiene el freno?
–Son para impedir que el freno se me caiga 
cuando me siento demasiado perezoso para 
retenerlo.
–¿Y la montura?
–Me evita la fatiga. Cuando estoy cansado, 
me subo a la montura y cabalgo.  ◆

En casi todas las selvas del norte argentino 
existe un animal que raramente se muestra a 
los ojos del hombre. Es esquivo y sabe ocul-
tarse con extraña habilidad. La gente lo llama 
ankuto pila. Se trata de una especie de oso fla-
co sin pelo (pila significa en quichua precisa-
mente “pelado” o “desnudo”), no mayor que 
un perro ovejero, con orejas de mono, cuerpo 
fofo (pero, paradójicamente, provisto de una 
fuerza descomunal) y pellejo sobrante y suelto 
que se desdobla abdomen abajo como las olas 
de un arroyo. Algo parecido al Aye–Aye de Ma-
dagascar, aunque de color pardo claro y brillante 
y sin ojos saltones. Aún nadie ha podido estu-
diar bien sus características; se cree sin embar-
go que pertenece a la misma familia del coatí.

Los contados campesinos que han cazado un 
ankuto (casi siempre cachorros que han perdi-
do a la madre) y lo mantuvieron en cautiverio, 
pudieron comprobar sus propiedades de ras-
treador. Este animal sirve para rastrear cual-
quier cosa, pero su instinto parece conocer 
una principal obsesión: es un sabueso infali-
ble para hallar víctimas heridas o muertas por 
grandes felinos.

Hace tiempo, en la provincia de Jujuy, por la 
zona del Ramal se registró una historia de la 
que muy pocos supieron.
Me la refirió en San Pedro uno de sus protago-
nistas, Daniel Naser.

Por los sesenta, Daniel era un hombre joven con 
fama de picaflor. Las familias de media docena 

de niñas lo buscaban 
para cobrarle cuentas 
de amor pendientes, 
pero él siempre se las 
ingeniaba para prorro-
gar los plazos.

Aquella noche, calu-
rosa y húmeda, había 
ido con Clara Singh a 
dar un paseo. Sobre 
ellos caía la constante 
nieve negra de la car-
bonilla. Entre los meses 
de marzo y octubre, en 
los campos del Ramal 
se queman los rastrojos 
de la caña de azúcar y ascienden al cielo largos 
y delgados tirabuzones de hollín, que luego bajan 
mansamente y tiznan de negro todo lo que tocan.

La pareja alcanzó el borde de la plantación y se 
recostó sobre el pasto.

Naser besó a Clara y luego, al apartarse de 
ella, descubrió por sobre su hombro la cabeza 
de un tigre en el cañaveral. Tratando de man-
tener la calma, le avisó a su amiga y los dos se 
pusieron de pie lentamente. Se dirigieron a un 
estanque que cerca de allí formaba la acequia 
de riego. Con la piel erizada en sus espaldas, 
caminaron unos pasos, mientras el jaguar se 
movía tras ellos y hacía crepitar muy suave-
mente las hojas de las cañas. Daniel Naser 
nunca supo qué sucedió con Clara. Al llegar 

Jorge Accame
“El ankuto pila”, del libro “Cumbia”, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2003.

Ambrose Bierce

❖

❖

❖

El ankuto pila
❖

Los contados 
campesinos que 
han cazado un 
ankuto (casi siempre 
cachorros que han 
perdido a la madre) 
y lo mantuvieron en 
cautiverio, pudieron 
comprobar sus 
propiedades de 
rastreador.
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al estanque vio a un niño sumergido hasta el 
cuello y eso lo distrajo un segundo. Cuando 
se volvió, la chica ya no estaba. Se introdujo 
en el agua y allí, junto al niño, aguardó sin 
querer los rugidos y los gritos de terror. Sin em-
bargo, no escuchó nada. Durante los extensos 
minutos que permaneció en el estanque, sólo 
pudo percibir el ronroneo de la acequia y el bre-
ve oleaje golpeando contra la orilla. O su propio 
jadeo agitado, cuando las puntas de algún pasto 
le acariciaban los pelos de la cabeza. O la respi-
ración del niño, que no dejaba de mirarlo desde 
la oscuridad y a quien recién entonces reconoció 
como Marcos Singh, el hermano menor de Cla-
ra. Daniel supuso que lo había enviado su padre 
para que los siguiera.

Aunque aquella calma los inquietaba, de golpe 
y sin decirse nada, decidieron abandonar el re-
fugio y correr a las casas.
Al rato regresaban con familiares y perros ho-
radando la noche.

No encontraron ni rastros de Clara. El padre 
de la chica era el único poseedor en el pueblo 
de un ankuto pila y al amanecer lo sacó de su 
jaula. Una partida de hombres, entre los que el 
viejo Singh aceptó a Daniel, salió rumbo al mon-
te. Naser describe al padre de Clara como un 
campesino de mirada intensa y pocas palabras, 
temido por sus explosiones de furia inespera-
das. Ya anciano, en una pelea, le había cortado 
el brazo, con un golpe limpio de machete, a un 
muchachón cargoso que insistía en hablar mal 
de su mula.
Los hombres caminaron por horas dentro del 
monte, llevando al ankuto atado con correa y 
collar. El animal iba andando en cuatro patas, 
con un trotecito que hacía temblar su cuerpo 

como una gelatina; de pronto, en un descam-
pado se irguió frente a una gran arboleda. Se 
paró sobre las patas traseras, abrió grande la 
boca y pegó un grito. Es curioso, pero los gritos 
de estos animales cuando hallan lo que buscan 
tienen algo de madre desesperada, como si su-
pieran en qué condiciones están las víctimas antes 
de que nadie haya podido verlas. El ankuto miró 
fijamente hacia un punto entre la espesa mura-
lla de árboles. Con un tirón se soltó y se lanzó a 
correr. Al principio corría parado, como un mono, 
pendulando hacia uno y otro lado, de manera que 
a los hombres se les hacía posible seguirlo a cor-
ta distancia. Pero a los pocos metros retomó su 
posición natural y emprendió una carrera a toda 
velocidad, desapareciendo en las altísimas matas 
de pasto.

Lo encontraron a la media hora, entre los que-
brachos. Se hallaba sentado en el piso, cubier-
to de sangre, y parecía abatido; casi ni se mo-
vió cuando los hombres se acercaron. A pocos 
metros había una familia de jaguares, es decir, 
lo que quedaba de ella. Los cachorros estaban 
desmembrados; había pedazos esparcidos por 
todas partes, arrancados por una fuerza no 

terrestre. La madre de los tigrecitos colgaba 
blandamente de la rama de un árbol, con los 
huesos rotos, como un muñeco de trapo.

Los hombres nunca pudieron convencerse to-
talmente de que el ankuto hubiera sido capaz 
de semejante matanza. Sin embargo, no había 
huellas de ningún otro animal y los cuerpos de 
los jaguares aún estaban calientes.

Inútilmente, revisaron cada palmo de terreno 
varios kilómetros a la redonda. La muchacha 
no apareció. Pero sabían que el ankuto no se 
equivocaba. Clara había sido devorada por los 
jaguares, aunque jamás pudieran hallar las 
pruebas. Al día siguiente, regresaron a las ca-
sas con el ankuto que se dejó conducir dócil-
mente sujeto a la correa.

Un último dato: Daniel Naser fue aceptado por 
el viejo Singh como parte de la familia. Entre 
ellos no volvió a mencionarse el nombre de 
Clara.

Daniel se casó a los pocos años con otra de 
sus hijas.  ◆

El ankuto miró fijamente 
hacia un punto entre 
la espesa muralla de 
árboles. Con un tirón 
se soltó y se lanzó a 
correr. Al principio corría 
parado, como un mono, 
pendulando hacia uno 
y otro lado, de manera 
que a los hombres se les 
hacía posible seguirlo a 
corta distancia.

ƒ«
No encontraron ni rastros de Clara. El padre de 
la chica era el único poseedor en el pueblo de un 
ankuto pila y al amanecer lo sacó de su jaula.
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I

Suspendida verticalmente del gris como esas 
cortinas de cadenitas que impiden la entrada de 
las moscas en las lecherías sin cerrar el paso al 
aire que las sustenta ni a las personas, la lluvia 
se elevaba entre la Cordillera y yo cuando llegué 
a Mendoza, impidiéndome ver la montaña aun-
que presentía su presencia en las acequias que 
parecían bajar todas de la misma pirámide.
Al día siguiente por la mañana subí a la terra-
za del hotel y comprobé que efectivamente las 
cumbres eran blancas bajo las nubes nómades. 
No me asombraron en parte por culpa de una 
tarjeta postal con una vista banal de Puente del 
Inca comprada al azar en un bazar que luego re-
sultó ser distinta de la realidad; como a muchos 
viajeros de lejos me parecieron las montañas de 
Suiza.
El día del traslado me levanté antes de la au-
rora y me pertreché en la humedad con luz de 
eclipse. Partimos a las siete en automóvil; me 
acompañaban dos ingenieros, Balsa y Balsocci, 
realmente incapaces de distinguir un anagrama 
de un saludo. En los arrabales el alba empeza-
ba a alumbrar cactos deformes sobre montícu-
los informes: crucé el río Mendoza, que en esta 
época del año se destaca más que nada por su 
estruendo bajo el rayo azul que enfocan hacia el 
fondo del valle las luces nítidas de verano, sin 
mirarlo, y luego penetramos en la montaña.
Balsocci hablaba con Balsa como un combina-
do y dijo en cierto momento:
–Barnaza come más que un dongui.
Balza me miró de costado y después de otra 

selección de noticias del exterior pretendió 
sonsacarme:
–¿A usted le han explicado, ingeniero, por qué 
motivo construimos el hotel monumental de 
Punta de Vacas?
Yo sabía pero no me lo habían explicado: con-
testé:
–No.
Y les ofrecí esta miseria adicional:
–Supongo que lo construyen para fomentar el 
turismo.
–Sí, fomentar el turismo, ja, ja. Cola de paja, 
ja, ja, diga más bien (Balsocci).
No dije más bien, pero entendiendo les dije:
–No entiendo.
–Después le comunicaremos ciertos detalles 
secretos –me explicó Balsa– que se relacionan 
con la construcción y que por lo tanto le serán 
comunicados cuando lo pongamos en posesión 
de los planos, pliegos de condiciones y demás 
detalles de construcción. Por ahora permita que 
abusemos un poco de su paciencia.
Supongo que entre los dos no habrían conse-
guido ni en catorce años formar un misterio. Su 
única honradez –involuntaria– consistía en mos-
trar todo lo que pensaban, por ejemplo, en vez 
de disimular poner cara de disimulo, etcétera.
Miré mi valiente nuevo mundo. Ciertos instan-
tes se proyectan sobre las horas y los días 
subsiguientes, de modo que cuando uno vuel-
ve por ejemplo por segunda vez a la plaza cón-
cava de Siena y entra por el otro lado cree que la 
entrada que utilizó primero ya es famosa. Móvil 
entre dos rocas altas como el obelisco, una ne-
gra y una colorada, capté una visión memorable 

y me dediqué a la toma de posesión de otro gran 
paisaje: junto al estrépito fluvial recapacité que el 
momento era un túnel y que emergía cambiado.
Proseguimos como un insecto veloz entre planos 
verdes, amarillos y violetas de basalto y granito 
por un camino peligroso. Balsa me preguntó:

–¿Tiene familia en 
Buenos Aires, inge-
niero?
–No tengo familia.
–Ah, comprendo 
–contestó, porque 
para ellos siempre 
existía la posibilidad 
de no comprender, ni 
siquiera eso.
–¿Y piensa quedarse 
mucho tiempo por 
aquí? (Balsocci).
–No sé; el contrato 
mencionaba la cons-
trucción de indefi-
nidos hoteles mo-
numentales, lo que 
naturalmente puede 
prolongarse un tiem-
po indefinido.

–Mientras la altura no le caiga mal... (Balsocci, 
esperanzado).
–2.400 metros ni se sienten, menos un mu-
chacho (Balsa, con la misma esperanza).
Los cielos de gran lujo se transformaban en 
mercados de nubes congestionadas entre los 
cerros: al rato llovía entre arcos–iris, al otro 
rato la lluvia era nieve. Bajamos para tomar 
café con leche en casa de un eslavo amigo de 
ellos de 50 años casado con una argentina de 
20 años y encargado de mantener el ferrocarril 
y de cambiar las vías de lugar, esos trabajos 

fútiles de los pobres. La mujer apenas visible 
parecía sufrir meramente de vivir pero me dio 
semejante deseo que tuve que salir afuera 
para no mirarla como un mono. Hundí los pies 
en esa materia nueva; me quité los guantes 
y apreté un ovillo, lo probé con los labios, lo 
mordía con los dientes, arranqué de las ramas 
pedazos de escarcha, oriné, me resbalé y me 
caí sobre una acequia congelada.
Cuando nos fuimos la nieve emplumaba los vi-
drios del coche y la humedad me penetró en las 
botas. A veces pasábamos al lado del río y a 
veces lo veíamos en el fondo de un precipicio.
–Los que se caen al agua los arrastra lejísimo 
y cuando los encuentran están desnudos y pe-
lados (Balsa).
–¿Por qué? (Yo).
–Porque el agua los golpea contra las piedras 
(Balsa).
–Siete metros por segundo, dispara el agua. 
Hace unos días se cayó un capataz de la pa-
sarela, Antonio, la mujer está en Mendoza es-
perando el cuerpo y no podemos encontrarlo 
(Balsocci).
–Cierto, tendríamos que mirar de vez en cuan-
do a ver si se lo ve (Balsa).
En el fondo del valle se abrió un cuadro sen-
cillo al sol. De un lado Uspallata con álamos 
y sauces sin hojas, del otro el camino que se-
guía subiendo por una garganta colorada entre 
ríos solitarios.
Esos ríos de la Cordillera, rápidos, más claros 
que el aire, con sus piedras redondas, verdes, 
violetas, amarillas y veteadas, siempre lavados, 
sin bichos y sin ninfas entre bloques sin edad 
que algo raro trajo y dejó, ríos modernos porque 
no tienen historia. A veces los escucho parado 
sobre una roca, bajo el cielo invisible sin nubes 
ni pájaros; entre manantiales, oyendo torrentes, 

Juan Rodolfo
Wilcock

Los donguis
❖

Miré mi valiente 
nuevo mundo. Ciertos 
instantes se proyectan 
sobre las horas y los 
días subsiguientes, de 
modo que cuando uno 
vuelve por ejemplo por 
segunda vez a la plaza 
cóncava de Siena y 
entra por el otro lado 
cree que la entrada que 
utilizó primero ya es 
famosa.
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pensando en la misma nada.
Tienen nombres de colores, Blanco, Colorado 
y Negro; algunos aparecen de frente, otros de 
un salto (dicen que hay guanacos, pero hasta 
ahora no vi ninguno); todos vienen al valle y en 
verano engordan, cambian de lugar y de color, 
transportan cantidades increíbles de barro.
Pasamos una elevación aluvional amarilla geo-
lógicamente interesante denominada Paramillo 
de Juan Pobre y llegamos a la obra a la hora 
de almorzar. No queda exactamente en Punta 
de Vacas sino unos dos kilómetros antes; esto 
me enfureció porque pensé que en invierno la 
nieve podía dejarme sin mujeres, suponiendo 
que me gustara alguna. Después me tranqui-
licé porque comprendía que de todos modos 
siempre podía llegar a pie, aunque se cayeran 
los rodados –son unos conos de detritos mine-
rales que periódicamente se escurren cubrien-
do los caminos y las vías.
La construcción ocupa una especie de plata-
forma a buena distancia de los derrumbes. El 
terreno es inclinado y a un lado está limita-
do por un arroyo que después de formar una 
noble cascada de 7 metros cae al valle mi-
serablemente como un chorro de canilla. En 
este lugar todo lo que no vino sobre ruedas es 

basalto, pizarra o jarilla y yuyos parecidos. Un 
cerro como un serrucho colorado o el techo 
de una iglesia o más bien la estación de Saint 
Pancrase en Londres cierra la quebrada del 
otro lado; el cielo es tan angosto aquí que el 
sol se asoma a las nueve y media y se pone a 
las cuatro y media, rápido, como avergonzado 
por el frío y el viento que van a hacer.
¡El viento! ¿Cómo harán para vivir aquí las mu-
jeres ricas de Buenos Aires, siempre tan atentas 
con sus peinados, entre estos vientos que hacen 
rodar las piedras como nada? Ya las oigo decir el 
dolor de cabeza que les da y eso en cierto modo 
me alienta a terminar pronto el primer hotel y a 
perfeccionar un tipo de ventana sencilla que una 
vez abierta no se puede cerrar. Dentro de unos 
días inauguraremos la sección provisoria, si no 
aparece Enrique el fastidioso.
Después de almorzar, los dos ingenieros me 
mostraron los planos y la obra. Estaban muy 
satisfechos de que no interviniera en ella nin-
gún arquitecto y habían encomendado la deco-
ración del edificio a una marmolería de Mendo-
za con la que actualmente existe un conflicto 
por una partida de ciento veintiocho cruces 
destinadas a los dormitorios cuyo tamaño no 
está estipulado en ningún pliego de condicio-

nes. Las cruces enviadas son de “granitit” ne-
gro y un metro de alto; yo que las concebí in-
sisto en colocarlas pero Balsocci les teme. En 
realidad me excedí, pero hasta ahora se han 
dejado, pobres, notoriamente manejar y, ex-
ceptuando la menor del correo y esta crónica, 
me cuesta entretenerme: en una de las colum-
nas principales de hormigón del anexo para la 
servidumbre conseguí intercalar cuando la lle-
naban una cámara de pelota inflada pero al sa-
car el encofrado se veía la cámara donde había 
apoyado contra la madera; hubo que rellenar 
el hueco con una inyección de cemento y el 
incidente es ahora una leyenda confusa que 
periódicamente provoca despidos de personal. 
La pelota pertenecía a Balsocci.
Volvimos a la oficina y los colegas abordaron 
la parte secreta de mi iniciación. No tuve que 
simular curiosidad porque me interesaba oírse-
lo contar a ellos.

II

BALSOCCI. –¿Usted no advirtió nada raro últi-
mamente en Buenos Aires?
YO. –No, nada.
BALSA. –Vamos al grano (como si decidiera rá-
pidamente chupar un grano en un cráneo fron-
doso). ¿No oyó nunca hablar de los donguis?
YO. –No. ¿Qué son?
BALSA. –Usted habrá visto en el subterráneo de 
Constitución a Boedo que el tren no llega hasta 
la estación de Boedo porque no está terminada, 
se para en una estación provisoria con piso de 
tablas. El túnel sigue y donde interrumpieron la 
excavación el hueco está cerrado con tablas.
BALSOCCI. –Por ese hueco aparecieron los 
donguis.
YO. –¿Qué son?

BALSA. –Ahora le explico...
BALSOCCI. –Dicen que es el animal destinado 
a reemplazar al hombre en la Tierra.
BALSA. –Espere que le explico. Hay unos fo-
lletos de circulación restringida y prohibida 
que le condensan la opinión de los sabios ex-
tranjeros y de los sabios argentinos. Yo los leí. 
Dicen que en distintas épocas predominaron 
distintos animales en el mundo, por H o por B. 
Ahora predomina el hombre porque tenemos 
muy desarrollado el sistema nervioso que le 
permite imponerse a los demás. Pero este nue-
vo animal que se llama dongui...
BALSOCCI. –Lo llaman dongui porque el que 
los estudió primero fue un biólogo francés Do-
nneguy (lo escribe en un papel y me lo mues-
tra) y en Inglaterra le pusieron Donneguy Pig 
pero todos dicen dongui.
YO. –¿Es un chancho?
BALSA. –Parece un lechón medio transparente. 
YO. –¿Y qué hace el dongui?
BALSA. –Tiene tan adelantado el sistema di-
gestivo que estos bichos pueden digerir cual-
quier cosa, hasta la tierra, el fierro, el cemen-
to, aguas vivas, qué sé yo, tragan lo que ven. 
¡Qué porquería de animal!
BALSOCCI. –Son ciegos, sordos, viven en la 
oscuridad, una especie de gusano como un le-
chón transparente.
YO. –¿Se reproducen?
BALSA. –Como la peste. Por brotes, imagínese.
YO. –¿Y son de Boedo?
BALSOCCI. –Cállese, allí empezaron, pero des-
pués empezaron también en otras estaciones, 
sobre todo si hay túneles de vía muerta o depó-
sitos subterráneos, Constitución está plagado, 
en Palermo, en el túnel empezado de la prolon-
gación a Belgrano hay montones. Pero después 
empezaron en las otras líneas, habrán hecho un 

πDespués me tranquilicé porque comprendía que de 
todos modos siempre podía llegar a pie, aunque se 
cayeran los rodados –son unos conos de detritos 
minerales que periódicamente se escurren cubriendo 
los caminos y las vías.
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túnel, la de Chacarita, la de Primera Junta. Hay 
que ver lo que es el túnel del Once.
BALSA. –¡Y el extranjero! Donde había un tú-
nel se llenaba de donguis. En Londres hasta se 
reían parece porque tienen tantos kilómetros 
de túnel; en París, en Nueva York, en Madrid. 
Como si repartieran semillas.
BALSOCCI. –No permitían que los barcos que 
llegaban de un puerto infectado atracara en 
esos puertos, temían que trajera donguis en 
la bodega. Pero no por eso se salvaron, están 
mejor que nosotros.
BALSA. –En nuestro país tratan de no asustar a 
la población por eso no le dicen nunca nada, es 
un secreto que le confían solamente a los profe-
sionales, y también a algunos no profesionales.
BALSOCCI. –Hay que matarlos pero quién 
los mata. Si les dan veneno se lo comen o no se 
lo comen, como usted prefiera, pero no les hace 
nada, lo comen perfectamente como cualquier 
otro mineral. Si les echan gases los degenerados 
tapan los túneles y salen por otra parte. Cavan 
túneles en todos lados, no puede atacárselos di-
rectamente. No se puede inundarlos o echar abajo 
las galerías porque se puede hundir el subsuelo de 
la ciudad. Ni qué decir que andan por los sótanos 
y las cloacas como Juan por su casa...
BALSA. –Habrá visto estos derrumbes de estos 
meses. Los depósitos de Lanús son ellos, por 
ejemplo. Quieren dominar al hombre.
BALSOCCI. –¡Oh!, al hombre no lo dominan así 
nomás, no lo domina nadie, pero si se lo comen...
YO. –¿Se lo comen?
BALSOCCI. –¡Y cómo! Cinco donguis se comen 
a una persona en un minuto, todo, los huesos, la 
ropa, los zapatos, los dientes, hasta la libreta de 
enrolamiento si me perdona la exageración.
BALSA. –Les gusta. Es la comida que más les gus-
ta, mire qué desgracia.

YO. –¿Hay casos comprobados?
BALSOCCI. –¿Casos? Ja, ja. En una mina de 
carbón de Gales se comieron 550 mineros en 
una noche: les taparon la salida.
BALSA. –En la capital se comieron una cua-
drilla de ocho peones que arreglaban las vías 
entre Loria y Medrano. Los encerraron.
BALSOCCI. –Yo propongo que hay que inocu-
larles una enfermedad.
BALSA. –Hasta ahora no hay caso. No sé cómo le 
van a inocular una enfermedad a un agua–viva.
BALSOCCI. –¡Esos sabios! Supongo que el 
que inventó la bomba de hidrógeno contra no-
sotros podría inventar algo también, unos po-
bres chanchitos ciegos. Los rusos, por ejem-
plo, que son tan inteligentes.
BALSA. –Sí, ¿sabe qué están haciendo los ru-
sos? Tratando de criar una variedad de dongui 
que resista la luz.
BALSOCCI. –Que se embromen ellos.
BALSA. – Sí, ellos. Pero ellos no importa. Noso-
tros desapareceríamos. No será cierto. Será un 
rumor como tantos. Yo no creo una palabra de 
lo que le dije.
BALSOCCI. –Primero 
pensamos resolver el 
problema construyendo 
edificios sobre pilotes, 
pero por una parte el 
gasto y, por otra siem-
pre pueden derrumbar-
los de abajo.
BALSA. –Por eso 
construimos nuestros 
hoteles monumenta-
les aquí. ¡A que no 
socavan la Cordillera! 
Y la gente que sabe 
está loca por venirse. 

Veremos cuánto duran.
BALSOCCI. –Podrían socavar también las ro-
cas, pero tardarían mucho; y mientras me su-
pongo que alguien hará algo.
BALSA. –De todo esto ni una palabra. Total 
no tiene familia en Buenos Aires. Por eso nos 
limitamos a un mínimo de excavaciones en los 
cimientos y todos los hoteles proyectados ni 
tienen sótanos ni planta alta.

III

El aire de Buenos Aires posee una calidad co-
loidal especial para la transmisión intacta de 
rumores falsos. En otros lugares el ambiente 
deforma lo que oye pero junto al Río las menti-
ras se trasmiten con pulcritud. Cada ser huma-
no puede inventar en sus días de extraversión 
rumores concretos y no requiere proclamar-
los en una esquina para que se los devuelvan 
idénticos una semana después.
Por eso cuando me anunciaron los donguis 
hace unos dos años y medio los relegué con 
los platos voladores, pero un amigo de intereses 
variados que acababa de autorizarse en Europa 
me patentó la noticia. Desde el primer momento 
me fueron simpáticos y esperé quererlos.
En esa época descendía parabólicamente mi 
interés por aquella vendedora de una sedería 
denominada Virginia y ascendía el subsiguien-
te por la negrita Colette. Mi desvinculación 
de Virginia solía adquirir forma de noche en el 
Parque Lezama aunque su estupidez prolonga-
ba indecorosamente el proceso.
Una de esas noches en que más sufrí de ver 
sufrir nos acariciábamos en esa escalera doble 
que abarca unos depósitos excavados en la 
barranca del Parque donde guardan sus herra-
mientas los jardineros. La puerta de uno de 

Hay que matarlos pero 
quién los mata. Si les 
dan veneno se lo comen 
o no se lo comen, como 
usted prefiera, pero no 
les hace nada, lo comen 
perfectamente como 
cualquier otro mineral. 
Si les echan gases los 
degenerados tapan
los túneles y salen 
por otra parte.

∫ Cada ser humano 
puede inventar en sus 
días de extraversión 
rumores concretos 
y no requiere 
proclamarlos en una 
esquina para que 
se los devuelvan 
idénticos una semana 
después.
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estos depósitos es-
taba abierta; en el 
hueco oscuro vi de 
repente, ocho o diez 

donguis nerviosos que no se atrevían a salir 
por un poquito de luz de mala muerte. Eran 
los primeros que veía; me acerqué con Virginia 
y se los mostré. Virginia llevaba puesta una po-
llera clara estampada con grandes macetas de 
crisantemos; la recuerdo porque se desmayó de 
espanto en mis brazos y por suerte paró de llorar 
por primera vez esa noche. La llevé desmayada 
hasta la puerta abierta y la tiré adentro. 
La boca de los donguis es un cilindro cubierto 
de dientes córneos en todo su interior y tritura 
mediante movimientos helicoidales. Miré con 
curiosidad espontánea; en la oscuridad se dis-
tinguía la pollera de crisantemos y sobre ella 
el movimiento epiléptico de las vastas babo-
sas en masticación. Me fui casi asqueado pero 
contento; al salir del Parque cantaba.
Ese Parque solitario y húmedo con estatuas ro-
tas y mil vulgaridades modernas para ignoran-
tes, con flores como estrellas y una sola fuen-
te buena, Parque casi sudamericano, cuántas 
liaisons de personas que llaman jazmines a la 
tumbergias habrá visto fenecer por otra parte 
debajo de sus palmeras polvorientas.
Allí me deshice de Colette, de una polaca que 
me prestó el dinero de la moto, de una me-
norcita indigna de confianza y finalmente de 
Rosa, adormeciéndolas con un caramelo es-
pecial. Pero la Rosa llegó en cierto momento a 
excitarme tanto que perpetré la temeridad de 
darle el número de teléfono y aunque juró des-
truir el papelito y aprenderlo de memoria, y lo 
hizo, una vez su hermano la vio llamar y se fijó 
en el número que marcaba de modo que poco 
después de su desaparición apareció Enrique y 

empezó a fastidiar. Por eso acepté este trabajo 
renunciando provisoriamente a toda diversión 
como los reyes prehistóricos que debían pasar 
40 días de ayuno en la montaña.
De este voto de castidad me distraigo a mi 
manera resolviendo jeroglíficos y preparando 
cosas para Enrique. La pasarela sobre el río 
Mendoza por ejemplo sólo era cuando vine 
una vía de esas que esparció el aluvión del 
treinta y tantos, el que retorció los puentes y 
un cable tendido al costado a la altura de la 
mano para sostenerse. De allí se cayó un tal 
Antonio y con ese pretexto hice retirar el ca-
ble y colocar en su lugar un caño largo que en 
cada punta va enganchado en un poste. Ahora 
es más fácil sostenerse cuando uno cruza y 
cuando cruza otro desenganchar el caño.
Otras distracciones podrían ser cuando hace 
frío encender con un fósforo los arbustos que 
rodean las carpas de los peones porque son 
tan resinosos que arden solos. Una vez orga-
nicé un pic–nic unipersonal que consistía en 
subir y subir siempre con varios sándwiches 
de jamón, huevo y lechuga y me hastié tanto 
de ascender que me volví a mediodía. Esa ma-
ñana vi glaciares inexplicablemente sucios y 
encontré en los rodados de arriba flores negras, 
las primeras que veo. Como no había tierra, sino 
solamente piedras sueltas y filosas me interesó 
ver las raíces; la flor medía cinco centímetros más 
o menos pero apartando las piedras desenterré 
unos dos metros de tallo blando que se perdía 
entre los cascotes como un cordón negro liso; 
pensé que seguiría así unos cien metros más y 
me dio un poco de asco.
Otra vez vi un cielo negro sobre la nieve fos-
forescente porque absorbía toda la luz de la 
luna; parecía un negativo del mundo y valía la 
pena describirlo.  ◆

Cuento de hadas. Traducido de la versión 
francesa de la condesa D’Aulnoy para es-
parcimiento de miss Caroline Campbell. 

Había un mercader de Damasco, llamado Abul-
casem, que tenía una única hija, llamada Pis-
simissí, que significa “las aguas del Jordán”1, 
a causa de que un hada le había pronosticado 
al nacer que sería una de las concubinas de 
Salomón. Una vez que Azaziel, el ángel de la 
muerte, hubo transportado a Abulcasem a las 
regiones de la felicidad eterna, se comprobó 
que éste no dejaba en herencia a su amada 
hija más que la cáscara de un piñón de pista-
cho arrastrada por un elefante y una mariqui-
ta. Pissimissí, que tenía tan solo nueve años 
y había vivido hasta entonces en gran confi-
namiento, estaba impaciente por ver mundo. 
De modo que, tan pronto como su padre hubo 
exhalado el último aliento, subió a su carroza 
y, fustigando al elefante y a la mariquita, salió 
del patio de su casa a toda velocidad, sin saber 
adónde se dirigía. Sus corceles no se detuvie-
ron hasta llegar al pie de una torre de bronce 
que no tenía puertas ni ventanas, habitada por 
una vieja hechicera que se había encerrado allí 
con sus diecisiete mil esposos.
La torre no tenía más que un solo respirade-
ro, consistente en una pequeña chimenea con 
una reja encima a través de la cual a duras pe-
nas podía pasar una mano. Pissimissí, que era 
muy impaciente, ordenó a sus corceles que la 
trasladaran volando hasta el extremo de la chi-
menea, lo que hicieron al punto, pues eran las 
criaturas más dóciles del  mundo. Lamentable-
mente, la pata delantera del elefante, al posar-
se sobre el extremo de la chimenea, rompió la 
reja con su peso y, al mismo  tiempo, taponó 
el respiradero hasta el punto de que los espo-

sos de la hechicera se ahogaron por falta de 
aire. Como éstos formaban una colección que 
ella había reunido a fuerza grandes gastos y 
fatigas, no es difícil imaginar su grado de eno-
jo y de rabia. Hizo surgir entonces una tormen-
ta de truenos y relámpagos que duró ocho-
cientos cuatro años y, habiendo convocado un 
ejército de dos mil diablos, les ordenó que de-
sollaran vivo al elefante y se lo preparasen con 
salsas de anchoas para la cena. Nada hubiera 
podido salvar al pobre animal si, en su forcejeo 
por soltarse de la chimenea, no se hubiese ti-
rado un pedo, lo que constituye un gran medio 
de defensa contra diablos. Huyeron éstos en 
todas direcciones y, en su apresuramiento, se 
llevaron consigo la mitad de la torre de bronce, 
gracias a lo cual quedaron libres el elefante, la 
carroza, la mariquita y Pissimissí, quienes, en 
su caída, atravesaron el tejado de una botica y 
rompieron todos los tarros de medicina.
El elefante, que estaba completamente seco por 
la fatiga y no se caracterizaba por su buen gusto, 
absorbió al punto con su trompa todas las medi-
cinas, lo que le produjo en las tripas tal variedad 
de efectos que, de no ser por la robusta cons-
titución, lo hubiesen matado. Sus deposiciones 
fueron tan abundantes que no sólo inundó con 
ellas la torre de Babel, junto a la cual se hallaba 
la botica, sino que aquel torrente recorrió ochen-
ta leguas hasta llegar al mar, donde envenenó a 
numerosas ballenas y leviatanes, originando una 
pestilencia que se prolongó por tres años, nueve 
meses y dieciséis días.
Muy debilitado por lo que acababa de suce-
derle, el elefante no pudo tirar de la carroza 

El cubilete de dados

en el hueco oscuro 
vi de repente, ocho o 

diez donguis nerviosos 
que no se atrevían a 

salir por un poquito de 
luz de mala muerte.

¿

Horace Walpole

❖

1 – El nombre parece compuesto de la palabra inglesa miss y de la francesa pisser, de modo que la hija del mercader 
se llamaría "Señorita meona" o algo por el estilo.
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que, aunque Salomón la tomó en sus brazos 
y le enseñó todos los tesoros del Templo, no 
había forma de tranquilizarla.
La reina de Saba, que estaba jugando al cha-
quete con el Sumo Sacerdote, y que venía to-
dos los octubres a charlar con Salomón, aun-
que no supiese una sola palabra de hebreo, 
salió corriendo de su gabinete al oír el barullo 
y, al ver al rey con una niña desgañitándose 
en los brazos, le preguntó con impertinencia 
si convenía a su reputada sabiduría exponerse 
de esa manera con sus bastardos ante toda la 
corte. Salomón, en lugar de responderle, seguía 
cantando: “Tenemos una hermanita que aún no 
tiene pechos...”, lo que enfadó tanto a la prin-
cesa sabea que, encontrándose todavía con uno 
de los cubiletes de dados en la mano, se lo tiró 
sin más ceremonias a la cabeza.
Entonces la hechicera de la que antes he ha-
blado y que, haciéndose invisible, había se-
guido a Pissimissí y era la responsable de sus 
sucesivas desgracias, desvió a un lado el cu-
bilete y lo dirigió a la nariz de Pissimissí, que 
era un tanto chata, como la de madame***, 
por lo que se quedó pegado a ella y, al ser de 
marfil, Salomón comparó siempre, a partir de 
entonces, la nariz de su amada con la torre 
que hay camino de Damasco.
La reina, por su parte, aunque avergonzada de 
su conducta, no lamentó en su fuero interno 
el accidente. Pero cuando comprobó que ha-
bía servido para encender aún más la pasión 
del monarca, su desdén aumentó otro tanto 
y, diciéndose a sí misma que Salomón era tan 
bobo como un millar de viejos estúpidos, man-
dó traer su silla de posta y se fue hecha una 
furia, sin dejar ni un penique de propina a los 
criados. Y desde entonces nadie ha oído nun-
ca qué fue de ella o de su reino.  ◆

durante dieciocho meses, lo que constituyó 
una cruel demora para la impaciente Pissi-
missí, quien a lo largo de ese tiempo no pudo 
avanzar más de cien millas al día, dado que 
ella llevaba al animal enfermo en su regazo y 
la pobre mariquita no podía llevar a cabo, sin 
ayuda, etapas más largas. Pissimissí, además, 
comprobaba todo lo que veía a su paso, y lo 
amontonaba dentro de la carroza, apilándolo 
debajo del asiento. Así, había adquirido no-
venta y dos muñecas, diecisiete casas de mu-
ñecas, seis carretadas de confites, mil anas 
de pan de jengibre, ocho perros bailarines, un 
oso y un mono, cuatro jugueterías con toda su 
mercancía y siete docenas de baberos y delan-
tales de última moda. Avanzaban renqueantes 
con toda aquella carga por la cumbre del mon-
te Cáucaso cuando un inmenso colibrí, fasci-
nado por la belleza de las alas de la mariquita 
–había olvidado decirles que eran de rubíes 
y tachonadas de perlas negras–, se arrojó al 
punto sobre su presa, tragándose de un solo 
bocado a la mariquita, Pissimissí, el elefante y 
todas sus mercaderías.
Se daba el caso de que aquel colibrí era pro-
piedad de Salomón, quien lo dejaba salir de su 
jaula todas las mañanas después del desayu-
no, y el ave regresaba puntualmente a casa 
a la hora en que el Consejo se disolvía. Nada 
pudo igualar la sorpresa de Su Majestad y de 
los cortesanos cuando la entrañable criaturita 
llegó con la trompa del elefante colgando de 
su divino piquito. Sin embargo, una vez su-
perado el pasmo inicial, Su Majestad, que era 
sin duda la personificación de la sabiduría y 
conocía tanto las ciencias naturales que era 
una delicia oírle hablar de esas materias, y 
que coleccionaba también por aquel entonces 
animales y pájaros disecados en doce mil ál-

bumes del mejor papel de hilo, se dio cuenta 
inmediatamente de lo que sucedía y, sacando 
del bolsillo lateral de sus calzones un palillero 
de diamantes que él mismo había confecciona-
do, tomó un mondadientes hecho con el úni-
co cuerno de unicornio que había visto en su 
vida, lo introdujo en la trompa del elefante y 
empezó a tirar de la bestia. Pero toda su filo-
sofía cayó por los suelos cuando vio, atrapada 
entre las patas del elefante, la cabeza de una lin-
da muchacha, y luego, entre las piernas de ésta, 
una casa de muñecas cuyas alas se extendían 
a treinta pies mientras que desde sus ventanas 
llovía un verdadero torrente de confites que ha-
bían sido almacenados allí para ahorrar espacio. 
Y después pudo ver al oso, apretujado contra 
las barras del pan de jengibre y prácticamente 
cubierto por ellas, lo que le procuraba un aspec-
to deplorable; y al mono, con una muñeca en 
cada brazo, y los carrillos tan repletos de dulces 
que le colgaban a ambos costados e incluso se 
arrastraban por el suelo, como los lindos pechos 
de la duquesa de ***.
Salomón no concedió gran atención a seme-
jante procesión, cautivo como estaba de los 
encantos de la bella Pissimissí. Improvisó in-
mediatamente el Cantar de los Cantares, y lo 
que acababa de ver –me refiero a todo lo que 
había salido de la garganta del colibrí– había 
embarullado hasta tal punto sus ideas que no 
había en el mundo nada lo suficientemente in-
comparable para que no lo comparase con la 
hermosura de Pissimissí. Como él cantaba su 
Cantar sin acompañamiento musical, y Dios 
sabe lo espantosa que era su voz, no logró 
consolar lo más mínimo a Pissimissí: el elefan-
te había desgarrado el mejor de sus baberos y 
el más bonito de sus delantales, y ella lloraba 
y chillaba y se deshacía en gemidos, de modo 

Traduccción de Luis Alberto de Cuenca.
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Hubo una vez un gato de Siam que pretendía 
ser un león y que chapurreaba el cebraico.
Este idioma es relinchado por la raza de caba-
llos africanos a rayas.
He aquí lo que sucede: una cebra inocente 
está caminando por la jungla y por el otro lado 
se aproxima el gatito; ambos se encuentran.
“¡Hola! –dice el gato siamés en cebraico pro-
nunciado a la perfección–. Realmente es un lin-
do día, ¿no? ¡El sol brilla, los pájaros cantan, el 
mundo es hoy un hermoso lugar para vivir!”
La cebra se asombra tanto de escuchar a un 
gato siamés que habla como una cebra, que 
queda en condiciones de ser maniatada.
De modo que el gatito rápidamente la ata, la asesi-
na y arrastra los despojos mejores a su guarida.
El gato cazó cebras con éxito durante muchos 
meses de esta manera, saboreando filet mig-
non de cebra cada noche, y con los mejores 
cueros se hizo corbatas de moño y cinturones 
anchos, a la moda de los decadentes príncipes 
de la Antigua Corte de Siam.
Empezó a vanagloriarse ante sus amigos de 
ser un león, y como prueba les ofrecía el  he-
cho de que cazaba cebras.

Los delicados hocicos de las cebras les advir-
tieron que en realidad no había león alguno en 
las cercanías. Las muertes de cebras provoca-
ron que muchas de éstas soslayaran la región. 
Supersticiosas, resolvieron que la selva estaba 
hechizada por el espíritu de un león.
Un día, la cebra cuentista deambulaba por 
ahí, y en su mente se cruzaban argumentos 
de historias para advertir a las otras cebras, 
cuando repentinamente sus ojos se iluminaron 
y exclamó: “¡Eso es! ¡Contaré la historia de un 
gato siamés que aprende a hablar en nuestro 
idioma! ¡Qué historia! ¡Esto las hará reír!”.
En ese preciso momento apareció ante ella el 
gato siamés y le dijo: “¡Hola! ¡Qué lindo día es 
hoy!; ¿no es cierto?”. 
La cebra cuentista no quedó en condiciones 
de ser atrapada al escuchar un gato que habla-
ba su idioma, porque había estado pensando 
justamente en eso.
Miró fijamente al gato y, sin saber por qué, 
hubo algo en su aspecto que no le gustó, de 
modo que le dio una coz y lo mató.
Tal es la función del cuentista.  ◆

La cebra cuentista
❖ ¿Cuánto tiempo llevaba encerrado?

La mañana de mayo velada por la neblina en 
que había ocurrido aquello le resultaba tan 
irreal como el día de su nacimiento, ese hecho 
acaso más cierto que ninguno, pero que sólo 
atinamos a recordar como una increíble idea. 
Cuando descubrió, de improviso, el dominio 
secreto e impresionante que el otro ejercía so-
bre ella, se decidió a hacerlo. Se dijo que qui-
zás iba a obrar en nombre de ella, para librarla 
de una seducción inútil y envilecedora. Sin em-
bargo, pensaba en sí mismo, seguía un camino 
iniciado mucho antes. Y aquella mañana, al salir 
de esa casa, después que todo hubo ocurrido, 
vio que el viento había expulsado la neblina, y al 
levantar la vista ante la claridad enceguecedora, 
observó en el cielo una nube negra que parecía 
una enorme araña huyendo por un campo de nie-
ve. Pero lo que nunca olvidaría era que a partir de 
ese momento el gato del otro, ese gato del que su 
dueño se había jactado de que jamás lo abando-
naría, empezó a seguirlo, con cierta indiferencia, 
con paciencia casi ante sus intentos iniciales por 
ahuyentarlo, hasta que se convirtió en su sombra.
Encontró esa pensionsucha, no demasiado su-
cia ni incómoda, pues aún se preocupaba por 
ello. El gato era grande y musculoso, de pelaje 
gris, en partes de un blanco sucio. Causaba la 
sensación de un dios viejo y degradado, pero 
que no ha perdido toda la fuerza para hacer 
daño a los hombres; no les gustó, lo miraron 
con repugnancia y temor, y, con la autoriza-
ción de su accidental amo, lo echaron. Al día 
siguiente, cuando regresó a su habitación, en-
contró al gato instalado allí; sentado en el si-

llón, levantó apenas la cabeza, lo miró y siguió 
dormitando. Lo echaron por segunda vez, y 
volvió a meterse en la casa, en la pieza, sin 
que nadie supiera cómo. Así ganó la partida, 
porque desde entonces la dueña de la pensión 
y sus acólitos renunciaron a la lucha.
¿Se concibe que un gato influya sobre la vida 
de un hombre, que consiga modificarla?
Al principio él salía mucho; los largos hábitos 
de una vida regalada hacían que aquella habi-
tación, con su lamparita de luz amarillenta y 
débil, que dejaba en la sombra muchos rinco-
nes, con sus muebles sorprendentemente feos 
y desvencijados si se los miraba bien, con las 
paredes cubiertas por un papel listeado de co-
lores chillones, le resultaba poco tolerable. Sa-
lía y volvía más inquieto; andaba por las calles, 
andaba, esperando que el mundo le devolviera 
una paz ya prohibida. El gato no salía nunca. 
Una tarde que él estaba apurado por cambiar-
se y presenció desde la puerta cómo limpia-
ba la habitación la sirvienta, comprobó que 
ni siquiera en ese momento dejaba la pieza: a 
medida que la mujer avanzaba con su trapo y 
su plumero, se iba desplazando hasta que se 
instalaba en un lugar definitivamente limpio; 
raras veces había descuidos, y entonces la sir-
vienta soltaba un chistido suave, de adverten-
cia, no de amenaza, y el animal se movía. ¿Se 
resistía a salir por miedo de que aprovecharan 
la ocasión para echarlo de nuevo o era un sim-
ple reflejo de su instinto de comodidad? Fuera 
lo que fuese, él decidió imitarlo, aunque para 
forjarse una especie de sabiduría con lo que en 
el animal era miedo o molicie.

El gato

H. A. Murena

❖

Spencer Holst

Hector A. Murena
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En su plan figuraba privarse primero de las sa-
lidas matutinas y luego también de las de la 
tarde; y, pese a que al principio le costó cier-
tos accesos de sorda nerviosidad habituarse a 
los encierros, logró cumplirlo. Leía un librito de 
tapas negras que había llevado en el bolsillo; 
pero también se paseaba durante horas por 
la pieza esperando la noche, la salida. El gato 
apenas si lo miraba; al parecer tenía suficien-
te con dormir, comer y lamerse con su rápida 
lengua. Una noche muy fría, sin embargo, le dio 
pereza vestirse y no salió; se durmió enseguida. 
Y a partir de ese momento todo le resultó su-
mamente fácil, como si hubiese llegado a una 
cumbre desde la que no tenía más que descen-
der. Las persianas de su cuarto sólo se abrieron 
para recibir la comida; su boca, casi únicamente 
para comer. La barba le creció, y al cabo puso 
también fin a las caminatas por la habitación.
Tirado por lo común en la cama, mucho más 
gordo, entró en un período de singular bea-
titud. Tenía la vista casi siempre fija en las 
polvorientas rosetas de yeso que ornaban el 
cielo raso, pero no las distinguía, porque su 
necesidad de ver quedaba satisfecha con los 
cotidianos diez minutos de observación de las 
tapas del libro. Como si se hubieran desperta-
do en él nuevas facultades, los reflejos de la 
luz amarillenta de la bombita sobre esas tapas 
negras le hacían ver sombras tan complejas, 
matices tan sutiles que ese solo objeto real 
bastaba para saturarlo, para sumirlo en una 
especie de hipnotismo. También su olfato de-
bía haber crecido, pues los más leves olores 
se levantaban como grandes fantasmas y lo 
envolvían, lo hacían imaginar vastos bosques 
violáceos, el sonido de las olas contra las ro-
cas. Sin saber por qué, comenzó a poder con-
templar agradables imágenes: la luz de la lam-

parita –eternamente encendida– menguaba 
hasta desvanecerse, y, flotando en los aires, 
aparecían mujeres cubiertas por largas vesti-
mentas, de rostro color sangre o verde pálido, 
caballos de piel intensamente celeste...
El gato, entretanto, seguía tranquilo en su si-
llón. Un día oyó frente a su puerta voces de 
mujeres.
Aunque se esforzó no pudo entender qué de-
cían, pero los tonos le bastaron. Fue como si 
tuviera una enorme barriga fofa y le clavaran 
en ella un palo, y sintiera el estímulo, pero tan 
remoto pese a ser sumamente intenso, que 
comprendiese que iba a tardar muchas horas 
antes de poder reaccionar. Porque una de las 
voces correspondía a la dueña de la pensión, 
pero la otra era la de ella, que finalmente debía 
haberlo descubierto.
Se sentó en la cama. Deseaba hacer algo, y 
no podía.
Observó al gato: también él se había incorporado 
y miraba hacia la persiana, pero estaba muy sere-
no. Eso aumentó su sensación de impotencia. 
Le latía el cuerpo entero, y las voces no para-
ban. Quería hacer algo. De pronto sintió en la 
cabeza una tensión tal que parecía que cuan-
do cesara él iba a deshacerse, a disolverse. 
Entonces abrió la boca, permaneció un instan-
te sin saber qué buscaba con ese movimiento, 
y al fin maulló, agudamente, con infinita des-
esperación, maulló.  ◆

Enrique González
Tuñón

Leeuwenhoek fue el primero que vio. Se aso-
mó al misterio sin saber que el misterio era un 
mundo.
Tallaba minuciosamente los lentes para ver 
las cosas aumentadas, porque ello propor-
cionaba un placer a su curiosidad. Así vio 
cómo era el ala de una mosca, los estambres 
de una flor, o una simple hebra de lana. (No 
en balde había sido dependiente de tienda 
en Amsterdam). Así vio que la arquitectura 
íntima de todas esas cosas que él alcanza-
ba con el ligero aumento de sus lentes, era 
de una perfección que nadie había soñado o 
imaginado.
Leeuwenhoek, amigo de alquimistas y botica-
rios, frecuentaba la magia y la ciencia infusa y 
confusa de aquellos tiempos.
Lejos, muy lejos, estaba de pensar que cada 
vez que se asomaba a sus lentes, bordeaba un 
mundo misterioso.
A él le estaba reservada la gloria de su descu-
brimiento.
Cuando aquel día vio, a través del microscopio 
fabricado por él, cómo se movían en una gota 
de agua pequeñísimos animalitos y exclamó 
con asombro y miedo: “¡Nadan! ¡Dan vueltas! 
¡Son mil veces más pequeños que cualquiera 
de los bichos que podemos ver a simple vis-
ta!”. Leeuwenhoek había descubierto un mun-
do invisible hasta entonces. El mundo de la 
vida microbiana.

* * *

Leeuwenhoek fue el primero que vio. Luego 
vinieron los conquistadores y colonizadores. 
Todas las zonas de aquel mundo fueron explo-
radas. Se conoció la vida y milagros de todos 
sus individuos. Se conocieron sus costumbres, 
su intimidad, sus vicios, sus inclinaciones, sus 
gustos, sus virtudes, sus pecados originales, 
sus pasiones. Toda su vida pública y privada 
al desnudo.
Y es así como, desde entonces, se puede con 
un poco de imaginación, hablar de la mentali-
dad de las bacterias.
Hay en el mundo microbiano una limitación 
de la vida individual, como si existiera cierta 
supremacía de los intereses del Estado micro-
biano sobre el interés de cada uno de los indi-
viduos que lo forman. El microbio nunca actúa 
como individuo. Su vida no cuenta para nada. 
Es una unidad anónima en las grandes fuerzas 
de ataque que constituyen la casi totalidad de 
los Estados microbianos. Se le educa desde 
chiquito para la guerra. Se le agria el carácter 
para que sea más virulento. Se le enseña a 
aprovechar todas las oportunidades y a cono-
cer los momentos propicios para agredir, en 
grandes masas, a un organismo débil e inde-
fenso. No hay razones que valgan. Es el im-
perio de la violencia organizada. De la fuerza 
devastadora.
Los Estados microbianos son grandes poten-
cias. La mayoría de ellas, al servicio de la 
muerte. Muy pocas, al servicio de la vida.
Tienen, como los grandes estados humanos, 

La mentalidad de las 
bacterias

❖
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sus alianzas, sus pactos peligrosos, cuyo úni-
co fin suele ser el de destruir la vida.
El hombre vive tranquilo, aparentemente feliz, 
ajeno al peligro. De pronto, cuando menos lo 
espera, se produce la invasión de su organis-
mo por los aguerridos ejércitos microbianos. Y 
ya en el terreno de los hechos consumados, 
sólo una poderosa reacción de todas sus de-
fensas puede salvarlo. Pero, si no se reacciona 
a tiempo, las fuerzas mortíferas lo vencen.
Hay Estados microbianos eminentemente gue-
rreros, que pactan entre ellos para asegurarse 
mejor su presa. Cuando atacan unidos, será 
difícil que la víctima los resista.
Estas asociaciones son verdaderos ejes. Así 
como los ejes políticos conmueven al mundo 
entero, estos ejes microbianos le conmue-
ven al individuo de quien se apoderan, hasta 
la última célula del organismo. Actúan con 
perfecto conocimiento del arte y la estrate-
gia de la guerra.
Así como en las guerras de los hombres hay 
momentos propicios para iniciarlas, tienen los 
microbios sus estaciones favorables para la 
declaración de las epidemias.
Hay otra política microbiana que no es la de 
la guerra franca y declarada, sino la de una 
guerra encubierta con un falso pacifismo, que 
termina con una total infiltración de la presa 
elegida. Para esta tarea hay soldados especia-
lizados. Nadie los ve. Eluden la vigilancia de 
todas las fronteras. No hay para ellos barreras, 
ni líneas fortificadas que los detengan. Son los 
virus filtrables. Ni el microscopio los descubre, 
ni las bujías de porcelana los detienen.

* * *

Pero no todo es guerra y muerte en este mun-
do de las bacterias. Hay también las bacterias 
bien nacidas que se ganan la vida honrada-
mente, sin labrar la desgracia ajena. Son los 
gérmenes saprófitos que viven en compañía 
del hombre sin causarle enfermedades y, mu-
chas veces, colaborando con él en su tarea 
de vivir. (Típico ejemplo es el de los microbios 
que normalmente habitan en el intestino del 
hombre y de otros animales y trabajan en su 
proceso digestivo convirtiendo, en una de sus 
tantas labores, la celulosa en azúcares asimi-
lables. Se les ha llamado, con gran acierto, 
“comensales”. Comparten con el hombre, en 
la mesa tendida para todos, el pan y la sal. 
Sin peleas, sin diferencias, sin discursos, sin 
envidias, sin rencores).
La vida de las bacterias saprófitas, pacífica y 
laboriosa, se ve turbada también cuando los 
agresores invaden, con todo su poder mortífe-
ro, el organismo que las hospeda.
Las bacterias benéficas son la excepción. En 
los grandes Estados microbianos, guerra de 
conquista y destrucción es la voz de orden.
Y ya se ve qué extraordinaria semejanza exis-
te entre el mundo microbiano y el mundo en 
que vivimos.
La vocación armamentista y guerrera del 
hombre lo identifica con la mentalidad de las 
bacterias.  ◆

Leopoldo Lugones

Compré el mono en el remate de un circo que 
había quebrado.
La primera vez que se me ocurrió tentar la ex-
periencia a cuyo relato están dedicadas estas 
líneas, fue una tarde, leyendo ni sé dónde, que 
los naturales de Java atribuían la falta de len-
guaje articulado en los monos a la abstención, 
no a la incapacidad. “No hablan, decían, para 
que no los hagan trabajar.”
Semejante idea, nada profunda al principio, 
acabó por preocuparme hasta convertirse en 
este postulado antropológico:
Los monos fueron hombres que por una u otra 
razón dejaron de hablar. El hecho produjo la 
atrofia de sus órganos de fonación y de los 
centros cerebrales del lenguaje; debilitó casi 
hasta suprimirla la relación entre unos y otros, 
fijando el idioma de la especie en un grito inar-
ticulado, y el humano primitivo descendió a 
ser animal.
Claro está que si llegara a demostrarse esto, 
quedarían explicadas desde luego todas las 
anomalías que hacen del mono un ser tan sin-
gular; pero ello no tendría sino una demostra-
ción posible: volver el mono al lenguaje.
Entre tanto había corrido el mundo con el mío, 
vinculándolo cada vez más por medio de pe-
ripecias y aventuras. En Europa llamó la aten-
ción, y de haberlo querido, llego a darle la 
celebridad de un Cónsul; pero mi seriedad de 
hombre de negocios mal se avenía con tales 
payasadas.
Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los 
monos, agoté toda la bibliografía concernien-

te al problema, sin ningún resultado aprecia-
ble. Sabía únicamente, con entera seguridad, 
que no hay ninguna razón científica para que 
el mono no hable. Esto llevaba cinco años de 
meditaciones.
Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descu-
brir, pues lo ignoraba igualmente su anterior 
patrón), Yzur era ciertamente un animal nota-
ble. La educación del circo, bien que reducida 
casi enteramente al mimetismo, había desa-
rrollado mucho sus facultades; y esto era lo 
que me incitaba más a ensayar sobre él mi en 
apariencia disparatada teoría.
Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur 
lo era) es entre los monos el mejor provisto 
de cerebro y uno de los más dóciles, lo cual 
aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo 
veía avanzar en dos pies, con las manos a la es-
palda para conservar el equilibrio, y su aspecto 
de marinero borracho, la convicción de su huma-
nidad detenida se vigorizaba en mí.
No hay a la verdad razón alguna para que el 
mono no articule absolutamente. Su lenguaje 
natural, es decir el conjunto de gritos con que 
se comunica a sus semejantes, es asaz va-
riado; su laringe, por más distinta que resulte 
de la humana, nunca lo es tanto como la del 
loro, que habla, sin embargo; y en cuanto a 
su cerebro, fuera de que la comparación con 
este último animal desvanece toda duda, bas-
ta recordar que el del idiota es también rudi-
mentario, a pesar de lo cual hay cretinos que 
pronuncian algunas palabras.
Por lo que hace a la circunvolución de Broca, 

Yzur

❖
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depende, es claro, del desarrollo total del cere-
bro; fuera de que no está probado que ella sea 
fatalmente el sitio de localización del lenguaje. 
Si es el caso de localización mejor establecido 
en anatomía, los hechos contradictorios son, 
desde luego, incontestables.
Felizmente los monos tienen, entre sus mu-
chas malas condiciones, el gusto por aprender, 
como lo demuestra su tendencia imitativa; la 
memoria feliz, la reflexión que llega hasta una 
profunda facultad de disimulo, y la atención 
comparativamente más desarrollada que en el 
niño. Es, pues, un sujeto pedagógico de los 
más favorables.
El mío era joven además, y es sabido que la ju-
ventud constituye la época más intelectual del 
mono, parecido en esto al negro. La facultad 
estribaba solamente en el método que emplea-
ría para comunicarle la palabra.
Conocía todas las infructuosas tentativas de 
mis antecesores; y está de más decir, que 
ante la competencia de algunos de ellos y la 
nulidad de todos sus esfuerzos, mis propósi-
tos fallaron más de una vez; cuando el tan-
to pensar sobre aquel tema fue llevándome a 
esta conclusión:
Lo primero consiste en desarrollar el aparato 
de fonación del mono. 
Así es, en efecto, como se procede con los 
sordomudos antes de llevarlos a la articula-
ción; y no bien hube reflexionado sobre esto, 
cuando las analogías entre el sordomudo y el 
mono se agolparon en mi espíritu.
Primero de todo, su extraordinaria movilidad 
mímica que compensa al lenguaje articulado, 
demostrando que no por dejar de hablar se deja 
de pensar, así haya disminución de esta facul-
tad por la paralización de aquélla. Después, 
otros caracteres más peculiares por ser más 

específicos: la diligencia 
en el trabajo, la fidelidad, 
el coraje, aumentados 
hasta la certidumbre por 
estas dos condiciones 
cuya comunidad es ver-
daderamente reveladora: 
la facilidad para los ejer-
cicios de equilibrio y la 
resistencia al mareo.
Decidí entonces, empezar mi obra con una 
verdadera gimnasia de los labios y de la len-
gua de mi mono, tratándolo en esto como a un 
sordomudo. En lo restante, me favorecería el 
oído para establecer comunicaciones directas 
de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El 
lector verá que en esta parte prejuzgaba con 
demasiado optimismo.
Felizmente, el chimpancé es de todos los gran-
des monos el que tiene labios más móviles; y 
en el caso particular, habiendo padecido Yzur 
de anginas, sabía abrir la boca para que se la 
examinaran.
La primera inspección confirmó en parte mis 
sospechas. La lengua permanecía en el fondo 
de su boca, como una masa inerte, sin otros 
movimientos que los de la deglución. La gim-
nasia produjo luego su efecto, pues a los dos 
meses ya sabía sacar la lengua para burlar. 
Esta fue la primera relación que conoció entre 
el movimiento de su lengua y una idea; una 
relación perfectamente acorde con su natura-
leza, por otra parte. 
Los labios dieron más trabajo, pues hasta 
hubo que estirárselos con pinzas; pero apre-
ciaba –quizá por mi expresión– la importancia 
de aquella tarea anómala y la acometía con 
viveza. Mientras yo practicaba los movimien-
tos labiales que debía imitar, permanecía sen-

tado, rascándose la grupa con su brazo vuelto 
hacia atrás y guiñando en una concentración 
dubitativa, o alisándose las patillas con todo el 
aire de un hombre que armoniza sus ideas por 
medio de ademanes rítmicos. Al fin aprendió a 
mover los labios. 
Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, 
como lo prueban los largos balbuceos del niño, 
que lo llevan, paralelamente con su desarro-
llo intelectual, a la adquisición del hábito. Está 
demostrado, en efecto, que el centro propio 
de las inervaciones vocales se halla asociado 
con el de la palabra en forma tal, que el de-
sarrollo normal de ambos depende de su ejer-
cicio armónico; y esto ya lo había presentido 
en 1785 Heinicke, el inventor del método oral 
para la enseñanza de los sordomudos, como 
una consecuencia filosófica. Hablaba de una 
“concatenación dinámica de las ideas”, frase 
cuya profunda claridad honraría a más de un 
psicólogo contemporáneo. 
Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la 
misma situación del niño que antes de hablar 
entiende ya muchas palabras; pero era mucho 
más apto para asociar los juicios que debía po-
seer sobre las cosas, por su mayor experiencia 
de la vida.
Estos juicios, que no debían ser sólo de impre-
sión, sino también inquisitivos y disquisitivos, 
a juzgar por el carácter diferencial que asu-
mían, lo cual supone un raciocinio abstracto, 
le daban un grado superior de inteligencia muy 
favorable por cierto a mi propósito.
Si mis teorías parecen demasiado audaces, 
basta con reflexionar que el silogismo, o sea el 
argumento lógico fundamental, no es extraño 
a la mente de muchos animales. Como que el 
silogismo es originariamente una comparación 
entre dos sensaciones. Si no, ¿por qué los ani-

males que conocen al hombre huyen de él, y 
no aquellos que nunca lo conocieron?...
Comencé, entonces, la educación fonética de 
Yzur.
Tratábase de enseñarle primero la palabra me-
cánica, para llevarlo progresivamente a la pa-
labra sensata. 
Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando 
esto de ventaja al sordomudo, con más cier-
tas articulaciones rudimentarias, tratábase de 
enseñarle las modificaciones de aquélla, que 
constituyen los fonemas y su articulación, lla-
mada por los maestros estática o dinámica, 
según que se refiera a las vocales o a las con-
sonantes.
Dada la glotonería del mono, y siguiendo en 
esto un método empleado por Heinicke con los 
sordomudos, decidí asociar cada vocal con una 
golosina: a con papa; e 
con leche; i con vino; o 
con coco; u con azúcar, 
haciendo de modo que 
la vocal estuviera conte-
nida en el nombre de la 
golosina, ora en dominio 
único y repetido como en 
papa, coco, leche, ora re-
uniendo los dos acentos, 
tónicos y prosódico, es 
decir como sonido funda-
mental: vino, azúcar.
Todo anduvo bien,  mien-
tras se trató de las voca-
les, o sea los sonidos que 
se forman con la boca 
abierta. Yzur los aprendió en quince días. La u 
fue lo que más le costó pronunciar. 
Las consonantes diéronme un trabajo ende-
moniado; y a poco hube de comprender que 
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nunca legaría a pronunciar aquellas en cuya 
formación entran los dientes y las encías. Sus 
largos colmillos lo estorbaban enteramente.
El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las 
cinco vocales; la b, la k, la m, la g, la f y la c, es de-
cir todas aquellas consonantes en cuya formación 
no intervienen sino el paladar y la lengua.
Aun para esto no me bastó el oído. Hube de 
recurrir al tacto como con un sordomudo, apo-
yando su mano en mi pecho y luego en el suyo 
para que sintiera las vibraciones del sonido.
Y pasaron tres años, sin conseguir que forma-
ra palabra alguna. Tendía a dar a las cosas, 
como nombre propio, el de la letra cuyo soni-
do predominaba en ellas. Esto era todo.
En el circo había aprendido a ladrar, como los 
perros, sus compañeros de tareas; y cuando me 
veía desesperar ante las vanas tentativas para 
arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como 
dándome todo lo que sabía. Pronunciaba ais-
ladamente las vocales y consonantes, pero no 
podía asociarlas. Cuando más, acertaba con una 
repetición vertiginosa de pes y de emes.
Por despacio que fuera, se había operado un 
gran cambio en su carácter. Tenía menos mo-
vilidad en las facciones, la mirada más profun-
da, y adoptaba posturas meditabundas. Había 
adquirido, por ejemplo, la costumbre de con-
templar las estrellas. Su sensibilidad se desa-
rrollaba igualmente; íbasele notando una gran 
facilidad de lágrimas.
Las lecciones continuaban con inquebrantable 
tesón, aunque sin mayor éxito. Aquello había 
llegado a convertirse en una obsesión dolorosa, 
y poco a poco sentíame inclinado a emplear la 
fuerza. Mi carácter iba agriándose con el fracaso, 
hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. 
Éste se intelectualizaba más, en el fondo de su 
mutismo rebelde, y empezaba a convencerme 

de que nunca lo sacaría de allí, cuando supe de 
golpe que no hablaba porque no quería. 
El cocinero, horrorizado, vino a decirme una 
noche que había sorprendido al mono “hablan-
do verdaderas palabras”. Estaba, según su 
narración, acurrucado junto a una higuera de 
la huerta; pero el terror le impedía recordar lo 
esencial de esto, es decir, las palabras. Sólo 
creía retener dos: cama y pipa. Casi le doy de 
puntapiés por su imbecilidad.
No necesito decir que pasé la noche poseído de 
una gran emoción; y lo que en tres años no ha-
bía cometido, el error que todo lo echó a perder, 
provino del enervamiento de aquel desvelo, tan-
to como de mi excesiva curiosidad.
En vez de dejar que el mono llegara naturalmente 
a la manifestación del lenguaje, llamélo al día si-
guiente y procuré imponérsela por obediencia.
No conseguí sino las pes y las emes con que 
me tenía harto, las guiñadas hipócritas y –Dios 
me perdone– una cierta vislumbre de ironía en la 
azogada ubicuidad de sus muecas. 
Me encolericé, y sin consideración alguna, le di 
de azotes. Lo único que logré fue su llanto y un 
silencio absoluto que excluía hasta los gemidos.
A los tres días cayó enfermo, en una especie 
de sombría demencia complicada con sínto-
mas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frías, 
purgantes, revulsivos cutáneos, alcoholaturo de 
brionia, bromuro; toda la terapéutica del espan-
toso mal le fue aplicada. Luché con desesperado 
brío, a impulsos de un remordimiento y de un 
temor. Aquél, por creer a la bestia una víctima 
de mi crueldad; éste, por la suerte del secreto 
que quizá se llevaba a la tumba.
Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, 
no obstante, tan débil, que no podía moverse 
de la cama. La proximidad de la muerte habíalo 
ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de 

gratitud, no se separaban de mí, siguiéndome 
por toda la habitación como dos bolas giratorias, 
aunque estuviera detrás de él; su mano buscaba 
las mías en una intimidad de convalecencia. En 
mi gran soledad, iba adquiriendo rápidamente la 
importancia de una persona.
El demonio del análisis, que no es sino una 
forma del espíritu de perversidad, impulsába-
me, sin embargo, a renovar mis experiencias. 
En realidad el mono había hablado. Aquello no 
podía quedar así.
Comencé muy despacio, pidiéndole las letras 
que sabía pronunciar. ¡Nada! Dejélo solo du-
rante horas, espiándolo por un agujerillo del 
tabique. ¡Nada! Habléle con oraciones breves, 
procurando tocar su fidelidad o su glotone-
ría. ¡Nada! Cuando aquéllas eran patéticas, 
los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le 
decía una frase habitual, como el “yo soy tu 
amo” con que empezaba todas mis lecciones, 
o el “tú eres mi mono” con que completaba 
mi anterior afirmación, para llevar a su espíritu 
la certidumbre de una verdad total, él asentía 
cerrando los párpados; pero no producía un 
sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.
Había vuelto a la gesticulación como único 
medio de comunicarse conmigo; y este deta-
lle, unido a sus analogías con los sordomu-
dos, redoblaba mis precauciones, pues nadie 
ignora la gran predisposición de estos últimos 
a las enfermedades mentales. Por momentos 
deseaba que se volviera loco, a ver si el delirio 
rompía al fin su silencio.
Su convalecencia seguía estacionaria. La mis-
ma flacura, la misma tristeza. Era evidente que 
estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su 
unidad orgánica habíase roto al impulso de 
una cerebración anormal, y día más, día me-
nos, aquél era caso perdido.
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Mas, a pesar de la mansedumbre que el pro-
greso de la enfermedad aumentaba en él, su 
silencio, aquel desesperante silencio provo-
cado por mi exasperación, no cedía. Desde 
un oscuro fondo de tradición petrificada en 
instinto, la raza imponía su milenario mu-
tismo al animal, fortaleciéndose de volun-
tad atávica en las raíces mismas de su ser. 
Los antiguos hombres de la selva, que forzó 
al silencio, es decir al suicidio intelectual, 
quién sabe qué bárbara injusticia, mantenía 
su secreto formado por misterios de bosque 
y abismo de prehistoria, en aquella decisión 
ya inconsciente, pero formidable con la in-
mensidad de su tiempo.
Infortunios del antropoide retrasado en la evo-
lución cuya delantera tomaba el humano con 
un despotismo de sombría barbarie, habían, 
sin duda, destronado a las grandes familias 
cuadrumanas del dominio arbóreo de sus pri-
mitivos edenes, raleando sus filas, cautivando 
sus hembras para organizar la esclavitud des-
de el propio vientre materno, hasta infundir a 
su impotencia de vencidas el acto de dignidad 
mortal que las llevaba a romper con el enemi-
go el vínculo superior también, pero infausto 
de la palabra, refugiándose como salvación 
suprema en la noche de la animalidad.
Y qué horrores, qué estupendas sevicias no 
habrían cometido los vencedores con la semi-
bestia en trance de evolución, para que ésta, 
después de haber gustado del encanto intelec-
tual que es el fruto paradisíaco de las biblias, 
se resignara a aquella claudicación de su estir-
pe en la degradante igualdad de los inferiores; 
a aquel retroceso que cristalizaba por siempre 
su inteligencia en los gestos de un automa-
tismo de acróbata; aquella gran cobardía de 
la vida que encorvaría eternamente, como en 

distintivo bestial, sus espaldas de dominado, 
imprimiéndole ese melancólico azoramiento 
que permanece en el fondo de su caricatura.
He aquí lo que al borde mismo del éxito había 
despertado mi malhumor en el fondo del limbo 
atávico. A través del millón de años, la pala-
bra, con su conjuro, removía la antigua alma 
simiana; pero contra esa tentación que iba a 
violar las tinieblas de la animalidad protectora, 
la memoria ancestral difundida en la especie 
bajo un instintivo horror oponía también edad 
sobre edad como una muralla.
Yzur entró en agonía sin perder el conoci-
miento. Una dulce agonía a ojos cerrados, 
con respiración débil, pulso vago, quietud 
absoluta, que sólo interrumpía para volver 
de cuando en cuando hacia mí, con una des-
garradora expresión de eternidad, su cara de 
viejo mulato triste. Y la última tarde, la tarde 
de su muerte, fue cuando ocurrió la cosa ex-
traordinaria que me ha decidido a emprender 
esta narración. Habíame dormitado a su ca-
becera, vencido por el calor y la quietud del 
crepúsculo que empezaba, cuando sentí de 
pronto que me asían por la muñeca.
Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos 
muy abiertos, se moría definitivamente aque-
lla vez, y su expresión era tan humana, que 
me infundió horror; pero su mano, sus ojos, 
me atraían con tanta elocuencia hacia él que 
hube de inclinarme inmediato a su rostro; y 
entonces, con su último suspiro: el último sus-
piro que coronaba y desvanecía a la vez mi 
esperanza, brotaron –estoy seguro– brotaron 
en un murmullo (¿cómo explicar el tono de una 
voz que ha permanecido sin hablar diez mil si-
glos?) estas palabras cuya humanidad reconci-
liaba las especies:
–AMO, AGUA. AMO, MI AMO...   ◆

Relatos del diablo

Algo tranquilizado por mis reflexiones, me acuesto sobre la espalda, 
extiendo las piernas; pronuncio la evocación con voz clara y firme; 
y, engolando la voz, llamo tres veces y a muy breves intervalos: 
¡Belzebut!
Un temblor me corría por las venas y se me erizaba el pelo.
Apenas hube terminado, una ventana de dos batientes se abrió frente 
a mí, en lo alto de la bóveda: un torrente de luz más cegadora aún que 
la del día entró por esa abertura; una cabeza de camello, horrible tanto 
por su tamaño como por su forma, se presentó en la ventana: sobre 
todo, tenía orejas desmesuradas. El repugnante fantasma abre el ho-
cico y, con un tono acorde con el resto de la aparición, me responde: 
Che vuoi? Todas las bóvedas, todas las catacumbas de los alrededores 
resuenan con el terrible Che vuoi?

Jacques Cazotte, El diablo enamorado
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Fredric Brown

Henry miró su reloj. Eran las dos de la maña-
na. Cerró el librejo desesperado. Seguramen-
te lo suspenderían al día siguiente. Cuanto 
más empollaba la geometría, menos la com-
prendía. Había fracasado ya dos veces. Con 
seguridad lo echarían de la Universidad. Sólo 
un milagro podía salvarlo. Se enderezó. ¿Un 
milagro? ¿Por qué no? Siempre se había in-
teresado por la magia. Tenía libros. Había 
encontrado instrucciones muy sencillas para 
llamar a los demonios y someterlos a su vo-
luntad. Nunca había probado. Aquel era el 
momento o nunca.
Tomó de la estantería su mejor obra de ma-
gia negra. Era sencillo. Algunas fórmulas. 
Ponerse a cubierto en un pentágono. Lle-
ga el demonio, no puede hacernos nada y 
se obtiene lo que se desea. ¡El triunfo es 
nuestro!
Despejó el piso retirando los muebles con-
tra las paredes. Luego dibujó en el suelo, 
con tiza, el pentágono protector. Por fin 
pronunció los encantamientos. El demonio 
era verdaderamente horrible, pero Henry 
se armó de coraje.
–Siempre he sido un inútil en geometría –co-
menzó.
–¡A quién se lo dices!– replicó el demonio 
riendo burlonamente.
Y cruzó, para devorar a Henry, las líneas del 
hexágono que aquel idiota había dibujado en 
vez del pentágono.  ◆

¡Atención a la figura!

❖

Ramón Gómez
de la Serna

Peor que el infierno
¡Oh, la crueldad incomprensible, inadmisible! 
La sentenció Dios a muchos miles de siglos de 
purgatorio porque si los hombres al que no 
matan, al que absuelven de la última pena lo 
sentencian casi a lo mismo con sus treinta 
años, Dios, al que perdona del infierno, lo 
condena, a veces, a toda la eternidad menos 
un día, y aunque ese día mata por completo 
toda la eternidad, ¡cuán vieja y cuán postra-
da no estará el alma el día en que cumpla la 
condena! Estará idiota como el alma de la 
ramera Elisa, de Goncourt, cuando sale del 
presidio silencioso. 
“¡Cuántas hojas de almanaque, cuántos lunes, 
cuántos domingos, cuántos primeros de año 
esperando un primero de año separado por 
tantísimos años!”, pensaba el sentenciado, y 
no pudiendo resistir aquello, le pidió al Dios 
tan abusivamente cruel, que le desterrase al 
infierno definitivamente, porque allí no hay 
ninguna impaciencia.
“¡Matadme la esperanza! ¡Matad a esa espe-
ranza que piensa en la fecha final, en la fecha 
inmensamente lejana!”, gritaba aquel hombre 
que por fin fue enviado al Infierno, donde se le 
alivió la desesperación.  ◆

❖
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Poesía

Silvina Ocampo

A ejemplo de las grandes casa de remate, el 
Cielo y el Infierno contienen en sus galerías 
hacinamientos de objetos que no asombrarán 
a nadie, porque son los que hay en las casas del 
mundo. Pero no es bastante claro hablar sólo de 
objetos: en esas galerías también hay ciudades, 
pueblos, jardines, montañas, valles, soles, lunas, 
vientos, mares, estrellas, reflejos, temperaturas, 
sabores, perfumes, sonidos, pues toda suerte 
de sensaciones y de espectáculos nos depara 
la eternidad. Si el viento ruge, para ti, como un 
tigre y la paloma angelical tiene, al mirar, ojos 
de hiena, si el hombre acicalado que cruza por 
la calle, está vestido de andrajos lascivos; si la 
rosa con títulos honoríficos, que te regalan, es 
un trapo desteñido y menos interesante que 
un gorrión; si la cara de tu mujer es un leño 
descascarado y furioso: tus ojos y no Dios, los 
creó así. Cuando mueras, los demonios y los 
ángeles, que son parejamente ávidos, sabiendo 
que estás adormecido, un poco en este mundo 
y un poco en cualquier otro, llegarán disfra-
zados a tu lecho y, acariciando tu cabeza, te 
darán a elegir las cosas que preferiste a lo lar-
go de tu vida. En una suerte de muestrario, al 
principio, te enseñarán las cosas elementales. 
Si te enseñan el sol, la luna o las estrellas, los 
verás en una esfera de cristal pintada, y cree-
rás que esa esfera de cristal es el mundo; si te 
muestran el mar o las montañas, los verás en 
una piedra y creerás que esa piedra es el mar y 
las montañas; si te muestran un caballo, será 
una miniatura, pero creerás que ese caballo es 

un verdadero caballo. Los ángeles y los demo-
nios distraerán tu ánimo con retratos de flores, 
de frutas abrillantadas y de bombones; hacién-
dote creer que eres todavía niño, te sentarán 
en una silla de manos, llamada también silla de 
reina o sillita de oro, y de ese modo te lleva-
rán, con las manos entrelazadas, por aquellos 
corredores al centro de tu vida, donde moran 
tus preferencias. Ten cuidado. Si eliges más 
cosas del Infierno que del Cielo, irás tal vez al 
Cielo; de lo contrario, si eliges más cosas del 
Cielo que del Infierno, corres el riesgo de ir al 
Infierno, pues tu amor a las cosas celestiales 
denotará mera concupiscencia. Las leyes del 
Cielo y del Infierno son versátiles. Que va-
yas a un lugar o a otro depende de un ínfimo 
detalle. Conozco personas que por una llave 
rota o una jaula de mimbre fueron al Infierno 
y otras que por un papel de diario o una taza 
de leche, al Cielo.  ◆

Informe del Cielo y del 
Infierno

❖
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Canto primero
hago profesión de no saber más cosa que del Amor...
Que bajo felices auspicios comience, pues,
Phaidros a hacer el elogio del Amor.

                    Platón, El Banquete o del Amor

Torpe traductor, desgarrado,
poseso por alba 
hierbas del silencio.

Deja atrás remordimiento,
apártate de miedo y obligados
pues droga dorada 
dirá secretos al desposeído. 

Abrir ojos al sol 
en tiempos de azufre; 
desprendidos cantar Albas 
apremia.

¡Seamos día naciente!

Palabras de fuente 
susurradas al sediento.
Nuestro el Resplandor. 

Amar será materia profunda,
brisa que vida agita

destello, conciencia
y Amor, cielo recordado

verano inagotable 
arrastrando al océano.

Liberado del apego,
he de retornar 
con semblante alto,
rostro de oro.

A lo ansiado andamos y es hoguera
donde perder habla y aliento
recuperada potencia primera.
 
Amor conduce a materia primitiva.
¿Quién recobrará alas
para emprender migración añorada?

Rostro luminoso
¿Quién me dio a beber 
miel y cáñamo 
en horas grises 
recuerdo innumerado?

Días nublados nacen en la mente.
Soledad nace en la mente.
Deber y terror asfixian
y prolongan agonía.
 
Ojo interior
escucha y guía
impasible sobre abismo.

Eres tumba:  
sin apegos
un rostro emerge luminoso
en cada poro de mi cuerpo. 

Pedro Favarón

Lo que siempre estuvo
Úsame para amarte 
descubriendo en mí 
fulgor que segregas
al besarme.  

Estrella hurgo en ti 
y extraigo ardiente.

¡Cuando Amor sea cierto, 
saltaremos al ajeno!
Cuando nuevas facultades  
prevenciones desmoronen 
deseo de ser otro 
para en Otro descubrirnos, 
resplandeciente guiará
 
y nada morirá cuando reencuentre 
el espíritu: incólume 
a trasmutaciones permanece.

La Unidad será develada.

Utiliza mi cuerpo como puerta abierta 
al silencio precedente
 
y yo te amaré como si fueses ángel 
y ángel fuese un espejo.

Te llamaré Yo 
sabiendo en ti gestada 
Luz que vulnera.
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Ana Porrúa

la piel

(rerum natura)

1
las muy perras/ las serpientes
se inventan luminosas
una vez al año.

2
extraña transparencia tubular.

3
el líquido azulino
entre la piel y la carne
hostiga la visión.
es hora de buscar otra escama cristalina/
otros párpados.

4
ellas no escuchan
el proceso de la muda,
el gelatinoso golpe lento.
porque son sordas.

5
nadie usa una piel abandonada.

6
si pudiera
tal vez
cubrirme de escamas
hacerlas una a una
y encastrarlas

como una nueva piel
de indolora queratina.

7
el draco volans
el camaleón
los pequeños cocodrilos
cambian la piel
en etapas:
el dolor/
lejos de la belleza del instante 
que fulgura.
así sea.

(civitatem)

1
imposible
sacar toda la piel
como una tela
intacta

se elige
la zona
preferida.

2
tal vez la cabellera
sea aquello que distingue.
así las crines
del caballo
flotan
lustrosas
bajo el aire

bajo el sol
de la mañana.

3
tal vez la cabellera
sea aquello que distingue
y se trenza y se ata
en rudimentarias
formas.

4
se elige
aquello que distingue.
no lo que nos une
sino lo otro.

5
una incisión rápida
horizontal
en la línea imaginaria
que separa 
la frente del sitio exacto
en que el cabello implanta.

6
hay un líquido entre el cuero
grueso
que cubre esa cabeza
y el hueso blanco que cierra
las alturas.

7
como si:
sacar la piel
de un pollo
o mejor
de un viejo gallináceo.

8
casi como un casco
a secar
a la punta de un palo
para que el sol
dé forma
haga su trabajo.
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Adelanto
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Hasta hace unos meses había creído en mis 
recuerdos más nítidos y dudaba de otros, por 
nebulosos o generales. Ahora, dudo de todo. 
He cotejado algunos datos con objetos sobre-
vivientes de aquellos días y he descubierto que 
lo que yo consideraba “recuerdo inobjetable”, 
también es dudoso, al menos en potencia. 
Por ejemplo, del año 1974, lo único que re-
cordaba con exactitud era a mi tía alzando la 
copa en fin de año y diciendo “Qué increíble, 
ya estamos en 1974”. 
Ahora bien, siendo más detallista, de lo que 
estoy completamente convencida es de que 
mi tía dijo algo en 1974 que tenía que ver con 
la velocidad con la que pasan los años. Pudo 
haber sido nochebuena o navidad, antes o 
después de un brindis. La palabra “increíble” 
también pudo no haber sido pronunciada.
Con asombro he descubierto, gracias a una fo-
tografía que tomamos en la tumba de mi tía, que 
fue sepultada el cinco de agosto de 1970.
A pesar de semejante revelación anacrónica, he 
sentido la imperiosa necesidad de reconstruir mi 

vida. Y no importa si he sido fiel a lo que pasó o 
a lo que sospecho que pasó, porque es exacta-
mente lo mismo. Al menos para mí. 
La memoria no existe, murió en el ’70 en esta-
do de ebriedad.

Paradójicamente, lo único que tengo es un pa-
sado apócrifo. Este presente es tan inútil, que 
sólo sirve de soporte a eso otro tan enorme, 
amorfo e incierto que quedó atrás. 
He dispuesto este relato a modo de estructura 
digestiva, desde el primer movimiento: acer-
carse a un plato de comida, hasta el último: 
desprenderse de lo ingerido.
Observarán también, el uso indiscriminado de 
tiempos pretéritos o presentes: Así he vivido, 
sin poder distinguir adelante de atrás.
Organícenme a su gusto.
Y no tengan piedad conmigo, yo no la tuve 
con nadie.

MaríaBernabéCastelar
(Sin respirar)

”Yo no era nada, 
por lo tanto,
podía permitírmelo todo” 

Witold Gombrowicz
                                    
1. 
He sido gruesa y desgraciada desde que tengo me-
moria. En mis sueños, sin embargo, llevaba casca-
beles o meaba en un frasco, alocadamente. 
Me recuerdo corriendo por las praderas inmacula-
das de mi infancia siendo infeliz y transpirando. 
Tenía secretos escondidos detrás del sillón. 
Cosas inservibles pero frescas. Tijeras y cu-
charitas de postre. Las pasaba por mi cara 
siempre acalorada por la furia de ser y pensar 
como una gorda de treinta y nueve años. 
Mis padres se escabullían en fiestas y en vi-
ñedos y yo fumaba los restos que dejaba la 
empleada, en el cenicero de servicio. 
El hecho de no tener hermanos me dio la libertad 
de ser desgraciada sin testigos. Pero observaba 
con rencor a la familia numerosa que vivía en-
frente. Allí ninguno era imprescindible. Si faltaba 
algún miembro, nadie lo echaba en falta. 
En mi caso la presencia era un factor determi-
nante. Mis padres pasaban revista a mis orejas 
cada mañana.
Los días de mi niñez eran una sucesión de 
momentos interminables y sin cierre. Todo se 
alargaba más de lo normal. La noche se recos-
taba sobre la mañana y juntas caían sobre la 
tarde sin definir claramente sus límites. 
En mi casa había habitaciones donde era de día y 
otras donde la luna brillaba sobre los mármoles. 

También los climas eran simultáneos. Mi madre 
prefería el balcón de invierno y mi padre, la ca-
lidez de los cuartos de baño. Yo gozaba de la 
indefinición templada del salón de juegos.
Después de tomar el jugo de naranjas recién 
exprimidas, probaba las mermeladas sobre di-
versos tipos de panes crudos o tostados. De-
dicaba horas a la deglución matinal. Un vecino 
me pasaba a buscar y me trasladaba hasta el 
colegio. Es un dato importante porque siempre 
fui a colegios lejanos. Recorríamos media 
provincia y afortunadamente esperaban mi 
presencia para comenzar las clases. El ve-
cino era un taxista sin papeles, que siempre 
lavaba el auto. 
Recuerdo mi cuerpo deformado, peleando su 
libertad contra la tela cuadriculada. Sentía las 
miradas de desprecio en cuanto descendía del 
automóvil. Mis compañeros eran altos y rubi-
cundos. Todos con los dientes perfectos y con 
olor a crema de enjuague. 
Sin embargo esas magníficas piezas debían es-
perar a que la gorda inaugurara la jornada esco-
lar. Siempre tuvimos contactos en el ministerio.
Yo destacaba en gimnasia a pesar de mi tama-
ño. Era muy resistente. Corredora de fondo. 
Siempre quedaba segunda porque el primer 
puesto era rotativo, pero yo no. 
Nunca pude saltar el potro por un tema psico-
lógico. Así que cuando se armaba la fila, me 
iba al baño.
Fui una alumna mediocre. Mis cálculos eran 
aproximados. “No vas a necesitar de las ma-
temáticas”, era la frase que repetía la inútil de 
turno, bajo el delantal blanco.  ◆ 

Fernanda
García Lao

Advertencia sobre mi vida

❖

Cerca del plato

❖

Fernanda García Lao obtuvo el 3er premio en el Certamen Julio Cortázar 2004, orga-
nizado por la Casa del Escritor de la Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires con la novela La perfecta otra cosa. Posteriormente, su 
obra Muerta de hambre obtuvo el 1er premio en el Régimen de Fomento del Fondo 
Nacional de las Artes año 2004. A continuación, transcribimos dos fragmentos ini-
ciales de este último libro que publica la editorial El Cuenco de Plata.
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Trailers
así los presentan los editores
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Lawrence y Miller se propusieron dignificar el 
sexo por dos caminos distintos.
En Lawrence se da por sobre todo de un modo 
penetrante, severo, directo, la vivencia del 
amor tal como es en realidad; en Miller de un 
modo indirecto, mediante el manejo de una 
obscenidad violenta, grotesca o dramática, 
que intenta sacudir las telarañas que siglos de 
represión han acumulado sobre el amor.
Lawrence y Miller pertenecen a la cohorte de 
aquellos para quienes la palabra es un instru-
mento inflamable y explosivo, y ellos mismos 
están recorridos por un fuego interior cuya in-
candescencia se propaga a la expresión.

D. H. Lawrence 
Henry Miller

Pornografía y obscenidad
Editorial Argonauta

Para muchos de sus contemporáneos, El hom-
bre que está solo y espera fue “verdaderamen-
te una biblia porteña que trata del amor, de la 
amistad, de la política, del juego, de la aven-
tura, del aburrimiento, y de la tragedia sexual 
de Buenos Aires”. Para otros, se trató de “un 
libro que es a Buenos Aires como Don Segun-
do Sombra y Martín Fierro son a la pampa”.
El tiempo transcurrido desde entonces ha re-
vestido a este libro de nuevas resonancias. 
Críticos e historiadores lo reconocieron como 
una de las obras clave del ensayo de interpre-
tación nacional. Acompañando esta cuidadosa 
edición de El hombre que está solo y espera, 
los textos de Alejandro Cattaruzza, Fernando 
D. Rodríguez y Sylvia Saítta recuperan para 
los lectores del siglo XXI un clásico de las le-
tras argentinas del siglo XX. 

Raúl Scalabrini Ortiz
El hombre
que está solo y espera
Editorial Biblos 

✒ ✒

Entrevistas, artículos y textos inéditos respon-
de al creciente interés que despierta Xul  Solar 
no sólo en la comunidad académica nacional 
e internacional, sino también al de un públi-
co que busca afanosamente claves de lectura 
para poder aprehenderlo. Por primera vez el 
lector tendrá acceso a un conjunto importante 
de textos que le permitirán acercarse a este 
artista desde un lugar privilegiado: la totalidad 
de entrevistas que concedió durante su vida, 
además de los artículos que publicó y otros 
que permanecieron inéditos. En todos ellos 
quedan al descubierto sus intereses persona-
les, sus creaciones (el panajedrez, su teatro 
de títeres para adultos, sus nuevos sistemas 
de escritura, la modificación del teclado de 
piano, entre otros más), y, también por vez 
primera, el lector tendrá a acceso a aquellos 
escritos que describen sus visiones místicas.

Patricia M. Artundo
(Organizadora)

Alejandro Xul Solar.
Entrevistas, artículos
y textos inéditos
Editorial Corregidor

✒
Detrás de la  inocencia de estos textos, el ver-
sátil autor consigue superar lo cotidiano y dar 
cuenta, a través de su pluma de poeta, del 
apogeo y ocaso de la Belle Époque, que coin-
cidió con sus años de juventud.

Jean Cocteau

Cartas a mi madre
Libros del Zorzal

✒
Hay sueños en los que se cree recordar algo 
que habría ocurrido ya una, muchas veces. 
Pero además, cuando se despierta de esos 
sueños suele creerse que esa insistencia ase-
gurará que el sueño sea recordado, que no 
hará falta escribirlo, que no hará falta grabarlo. 
Y es increíble, en minutos se olvida de todo. 
Hasta los sueños más nítidos, por lo menos 
en esa versión que uno cree que recordará.

Oscar Steimberg
El pretexto del sueño
Santiago Arcos editor

✒
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Cientos de diarios y revistas fueron recorridos 
día por día; horas y horas de charlas y testimo-
nios grabados en cualquier ocasional encuen-
tro y en entrevistas ansiosamente esperadas; 
recortes amarillentos y viejas fotografías acu-
muladas en sobres cronológicamente ordena-
dos; archivos fílmicos y documentos privados 
cedidos con afecto para revelar la increíble 
travesía de una mujer pequeña, hija de inmi-
grantes, que el tiempo convirtió en la humo-
rista más importante de Argentina.

Raúl Etchelet
Niní Marshall. La biografía 
Ediciones La Crujía

✒

Desde siempre, el misterio y lo sobrenatural 
han cautivado a las personas. Esta antología 
reúne historias de terror –como los clásicos 
cuentos de E. A. Poe y Guy de Maupassant, 
entre otros –en las que no se nos revelan se-
res monstruosos, sino simplemente el lado  
oscuro del interior de cada uno, que de pronto 
emerge en la vida cotidiana y la convierte en 
pesadilla.

E. A. Poe
Guy de Maupassant 
Pedro A. de Alarcón 
Emilia Pardo Bazán  
Ambrose Bierce
Cuentos de muerte y terror
Ediciones del Naranjo

✒

Dossier
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Para Woden, dios de los sajones, de donde se 
deriva Wensday; es decir, Wodensday. La ver-
dad es algo que siempre conservaré hasta el 
día en que yazca en mi sepultura...

Cartwright

Quien haya hecho un viaje hasta el Hudson no 
dejará de recordar las montañas Kaatskill. Son 
una ramificación de la gran familia de los Apa-
laches; se ven desde la parte oeste del río, ele-
vándose a una gran altura y enseñoreándose 
de todo el terreno que la circunda. Con cada 
cambio de estación, de temperatura y hasta 
de hora, alguna variación se produce en sus 
matices y formas y todas las buenas esposas 
de la vecindad o de más allá los consideran 
perfectos barómetros. Cuando la temperatura 
es suave y agradable, las montañas se visten 
de azul y púrpura, y sus arriscados contornos 
se recortan en el claro cielo del atardecer; pero 
ciertas veces, cuando el resto del paisaje está 
despejado, acumulan alrededor de sus cúspi-
des como un manto de vapor grisáceo que con 
los últimos rayos del sol, se enciende y se ilu-
mina semejando una corona de gloria. 
Al pie de estas montañas encantadas el viaje-
ro puede descubrir el humo ligero que se ele-
va sinuoso de un pequeño pueblo de tejados 
brillantes, situado exactamente allí donde los 
azules de la altiplanicie se confunden con el 
verde puro del paisaje más próximo. El puebli-
to es muy antiguo y fue fundado por algunos 
colonos holandeses en los primeros tiempos 
de la provincia, justamente al iniciarse la admi-
nistración del buen Peter Stuyvesant (que en 

paz descanse). Aún se conservan en el lugar 
algunas de las casas levantadas por los pri-
mitivos colonizadores que allí vivieron durante 
varios años, casas construidas de pequeños 
ladrillos amarillos traídos de la misma Holanda 
con ventanas enrejadas y frentes con aleros y, 
todas ellas, rematadas por una veleta.
En una de las casas de este pueblo (castigada 
por el viento y carcomida por la polilla), vivía 
desde largo tiempo atrás, cuando todavía el 
país era una provincia de la Gran Bretaña, un 
individuo simple, de buen carácter, cuyo nom-
bre era Rip Van Winkle. Descendía de los Van 
Winkle que habían actuado tan valientemente 
en los caballerescos días de Peter Stuyvesant, 
a quien habían acompañado en el sitio de Fort 
Christina. Pese a ello, poco había heredado del 
carácter marcial de sus antepasados. Yo ha-
bía observado que se trataba de un hombre 
simple y de buen carácter y que era, además, 
un buen vecino y un esposo complaciente y 
dominado. En realidad, este hecho podía de-
berse a esa humildad de espíritu que le había 
proporcionado una popularidad tan universal; 
porque estos hombres que sufren bajo las 
garras de las arpías domésticas son los más 
inclinados a ser obsequiosos y conciliadores 
fuera de sus casas. Sin duda, sus caracteres 
se vuelven maleables y dóciles en el horno ar-
diente de las penurias cotidianas y mantener 
una simple charla con ellos valdría más que to-
dos los sermones del mundo para comprender 
las virtudes de paciencia y largo sufrimiento. 
Por lo tanto, en algunos aspectos una esposa 
arpía puede considerarse como una verdadera 

bendición; y si es así Rip 
Van Winkle estaba ben-
decido de sobra. 
Entre todas las buenas 
esposas del pueblo él era 
el gran favorito. Como es 
costumbre entre el bello 
sexo, las mujeres se de-
claraban de su parte en 
todas las disputas familia-
res, y siempre que habla-

ban de estos temas en sus comadreos vesperti-
nos culpaban a Dame Van Winkle. También los 
niños del pueblo lo recibían con alegría cuando 
él llegaba, porque él asistía a sus deportes, les 
fabricaba juguetes, les enseñaba a remontar ba-
rriletes y a lanzar bolos, les contaba largos cuen-
tos de fantasmas, brujas e indios. Siempre que 
se escapaba por el pueblo lo rodeaba una tropa 
de chicos que se le colgaba de la ropa, trepaban 
por sus espaldas y le gastaba bromas con total 
impunidad. Y ni siquiera un perro se atrevía a 
ladrarle cuando él pasaba por la vecindad y sus 
alrededores.
El gran defecto de Rip era su insuperable aver-
sión hacia toda clase de trabajo remunerado. 
Esto no provenía de su falta de asiduidad o 
constancia porque era capaz de sentarse en 
una piedra húmeda, con un caña larga y pe-
sada como la lanza de un tártaro, y quedar-
se pescando todo el día sin cansarse, aunque 
no picase ni un solo pez; podía cargar sobre 
sus  hombros una escopeta y caminar durante 
horas atravesando bosques y pantanos, esca-
lando cerros y bajando cañadas, para disparar 
sobre algunas ardillas o patos silvestres; nun-
ca rehusaba ayudar a un vecino en su trabajo 
más duro, y era el primero en el pueblo que se 
divertía desgranando el trigo indio o levantan-

do cercas de piedras. Las mujeres también lo 
empleaban para sus recados y para hacer to-
das esas pequeñas y extrañas tareas que sus 
esposos menos complacientes no hacían por 
ellas. En una palabra, Rip siempre estaba dis-
puesto a ocuparse del negocio de cualquiera, 
menos del suyo propio; le resultaba imposible 
cumplir con sus obligaciones familiares y man-
tener su granja en orden.
En realidad, según decía, no le gustaba trabajar 
en su granja, porque era el lugar más infecto del 
país; todo ahí andaba mal y continuaría mal a 
pesar suyo. Las cercas se caían continuamente 
a pedazos; su vaca, o se perdía, o se metía en el 
sembrado de coles segura de no ser molestada; 
la mala hierba crecía libremente en sus campos 
más rápido que en ningún otro; siempre llovía 
precisamente cuando él tenía que trabajar afue-
ra; por lo tanto, aunque bajo su dirección, su 
patrimonio había disminuido, acre a acre, hasta 
casi convertirse en un mero trozo de tierra sem-
brado de papas y trigo indio, todavía era la peor 
granja de la vecindad. 
Sus hijos eran tan salvajes y harapientos como 
si no pertenecieran a nadie. Rip, un pillo en-
gendrado a su imagen y semejanza, prometía 
heredar sus costumbres junto con las viejas 
ropas de su padre. Por lo general, se lo veía 
cabalgando como un potro pegado a los talo-
nes de su madre y equipado con unas ropas 
de desecho de su padre, que le hacían trajinar 
tanto para sostenerlas con una mano, como 
la cola de los vestidos a las señoras hermosas 
cuando hacía mal tiempo.
Sin embargo, Rip Van Winkle era uno de esos 
seres felices de carácter dulce y sencillo, que 
toman la vida con serenidad, que comen pan 
blanco y moreno, que están siempre dispues-
tos para todos y que prefieren morir de ham-

Rip Van Winkle

Washington
Irving

❖

Yo había observa-
do que se trataba 

de un hombre 
simple y de buen 

carácter y que era, 
además, un buen 
vecino y un espo-
so complaciente y 

dominado.
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bre con un peñique que trabajar por una libra. 
De dejarlo, hubiera prescindido de la vida con 
todo contento; pero su esposa continuamente 
le echaba en cara su pereza, su falta de cui-
dado y la miseria a que estaba condenando a la 
familia. De mañana, al mediodía y a la noche, 
la lengua de su mujer no descansaba ni un ins-
tante: todo lo que él hacía o decía provocaba 
siempre un torrente de elocuencia casera. Rip 
sólo tenía una forma de replicar a todos esos 
sermones, y por el frecuente uso, esa forma se 
había convertido en una costumbre. Se encogía 
de hombros, sacudía la cabeza de un lado para 
otro, miraba el techo, pero no contestaba. 
Como es natural, esto provocaba una descarga 
cerrada de su esposa; así que Rip se armaba 
de todas sus fuerzas y se iba al sitio que, en 
realidad, pertenece a todo marido dominado. 
El único ser de la casa adicto a Rip era Lobo, 
su perro, pero estaba tan dominado como su 
amo: Dame Van Winkle lo suponía compañero 
de holgazanería, y miraba a Lobo de mala ma-
nera por considerarlo la causa de los extravíos 
de su amo.
La verdad es que considerando todos los as-
pectos favorables a un perro como es debido, 
Lobo era un animal tan valeroso como cual-
quier rastreador de los bosques; pero ¿qué 
valentía resiste a los terrores permanentes y 
acosadores de una lengua viperina? Desde el 
momento en que Lobo entró en la casa, el co-
pete se le vino abajo, el rabo cayó a tierra o 
se le metía entre las patas y se arrastraba con 
aire acobardado echando largas miradas de 
soslayo a Dame Van Winkle y a la menor señal 
de escobazo o cucharazo, volaba precipitada-
mente hacia la puerta.
A medida que iban pasando los años la si-
tuación de Rip Van Winkle se hacía cada vez 

peor; el mal carácter 
no mejora nunca con 
la edad, y una lengua 
viperina es el único ins-
trumento cortante que 
se afila más con el uso 
continuo. Desde hacía 
mucho tiempo, cada vez que se marchaba de 
la casa Rip se consolaba frecuentando una 
especie de club integrado por los individuos 
más sabios, más filósofos y más holgazanes 
del pueblo. El club celebraba sus sesiones en 
un banco ubicado frente a una pequeña posa-
da en cuya puerta lucía la rubicunda estampa 
de su majestad Jorge III. Allí solían sentarse a 
la sombra durante los lentos y calurosos días 
de verano, comentando sin cuidado los chis-
mes del pueblo o contando largos soñolientos 
relatos sobre nada. Sin embargo, eran como 
para pagar las profundas discusiones que te-
nían lugar a veces, cuando, por casualidad, al-
gún viejo periódico olvidado por algún viajero 
de paso caía en sus manos. Con qué seriedad 
escuchaban el contenido del periódico que 
lentamente iba leyendo Derrik Van Bummel, el 
maestro, un hombrecito vivaz e instruido que 
no se acobardaba ante las más altisonantes 
palabras del diccionario; ¡y en qué forma, con 
cuánta sagacidad se deliraba sobre los aconte-
cimientos públicos algunos meses después de 
que éstos se produjeran!
Las opiniones de este cónclave estaba bajo el 
completo control de Nicholas Vedder, patriar-
ca del pueblo y dueño de la posada, a cuya 
puerta se sentaba desde la mañana hasta la 
noche, moviéndose solamente para evitar el 
sol y permanecer a la sombra de un hermoso 
árbol; de esa forma los vecinos podían saber la 
hora exacta con la misma seguridad que si mi-

rasen al reloj de sol. Realmente el anciano no 
ponía la menor atención a lo que se decía pero 
fumaba continuamente su pipa. Sin embargo, 
sus adictos (porque todo gran hombre los tiene) 
lo comprendían perfectamente y sabían  cómo 
interpretar sus opiniones. Cuando alguna lectura 
o algún relato le disgustaba se lo veía fumar la 
pipa con vehemencia, lanzando con reiteración 
cortos y coléricos resoplidos; cuando algo lo sa-
tisfacía, arrojaba el humo lentamente y con tran-
quilidad formando ligeras y suaves nubecillas; 
algunas veces, sacándose la pipa de la boca, 
lanzaba el fragante vapor por las ventanas de la 
nariz y movía la cabeza gravemente, en señal de 
perfecta aprobación.
Casi siempre, el desdichado Rip era arrancado 
de esta plaza fuerte por la arpía de su mu-
jer, quien irrumpiendo en la tranquilidad de la 
asamblea, llamaba inútiles a todos sus inte-
grantes; ni el propio Nicholas Vedder, augusto 
personaje, se libraba de la lengua punzante de 
esta terrible mujer, quien lo acusaba sin con-
templaciones de ser el causante de la haraga-
nería de su marido.
Por fin, el pobre Rip cayó en la desesperación; 
para escapar del trabajo de la granja  y de los 
gritos de su esposa, su única alternativa era 
tomar el fusil y vagabundear por el bosque. 
Algunas veces se sentaba allí, al pie de un ár-
bol y repartía su comida con Lobo, su sufrido 
compañero de persecución. 
–¡Pobre Lobo –le decía–; tu dueña te da una 
verdadera vida de perro; pero no te preocupes 
querido; mientras yo viva jamás tendrás nece-
sidad de un amigo que te cuide!
Lobo meneaba la cola, miraba ávidamente la 
cara de su amo, y si los perros pudieran sentir 
piedad, yo creería realmente que él correspon-
día con todo su corazón a ese sentimiento.

Un hermoso día de otoño, durante una larga 
caminata de esta clase, Rip había escalado sin 
darse cuenta uno de los picos más elevados 
de las montañas Kaatskill. Estaba absorto en 
su deporte favorito: la caza de ardillas. Una y 
otra vez las silenciosas soledades le devolvían 
el eco de los disparos de su fusil. A última 
hora de la tarde, jadeante y fatigado, se dirigió 
a una verde loma cubierta de hierba, que co-
ronaba la cima de un precipicio. Por un claro 
entre los árboles pudo contemplar casi todo el 
campo que, en una extensión de muchas mi-
llas de ricos bosques, se extendía a sus pies. 
A la distancia vio el señorial Hudson, lejos, le-
jos por debajo de él, recorriendo en silencio 
su majestuoso curso, con el reflejo de una 
nube púrpura o el desplazarse de una barca, 
rezagada, dormido, aquí y allá en su cristalino 
seno, para acabar, por fin, perdiéndose entre 
las montañas azules. 
Del otro lado vio una profunda cañada, salvaje, 
desierta y áspera, con el fondo lleno de riscos 
rotos, amenazadores y apenas visible el reflejo 
de los últimos rayos del sol. Por algunos ins-
tantes, Rip quedó pensativo a la vista de este 
espectáculo; lentamente la noche avanzaba; 
las montañas empezaban a tender sobre los 
valles sus largas sombras azules. Rip pensó 
que todo estaría oscuro mucho antes que él 
llegase a las primeras casas del pueblo. Enton-
ces lanzó un profundo suspiro al pensar que 
tenía que enfrentarse con Dame Van Winkle. 
Mientras descendía, y a cierta distancia, oyó 
una voz que gritaba: 
–¡Rip Van Winkle! ¡Rip Van Winkle!
Observó a su alrededor pero únicamente vio 
un cuervo que volaba solitario a través de las 
montañas. Creyó que su fantasía lo había en-
gañado y nuevamente se puso en marcha; pero 

Como es natural, esto 
provocaba una descarga 
cerrada de su esposa; 
así que Rip se armaba 
de todas sus fuerzas y 
se iba al sitio que, en 
realidad, pertenece a 
todo marido dominado.
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el mismo grito resonó en la noche desierta:
–¡Rip Van Winkle! ¡Rip Van Winkle!
Al mismo tiempo, Lobo, enarcando el lomo y lan-
zando un fuerte gruñido, se aproximó remolonean-
do a su amo, mirando temeroso hacia la honda 
cañada. Entonces Rip sintió que una vaga apren-
sión se apoderaba de él; miró ansioso en la mis-
ma dirección y percibió una figura extraña que 
lentamente emergía de los riscos y se encorvaba 
bajo el peso de algo que cargaban sus espaldas. 
Sorprendido de ver a un ser humano en este lu-
gar desierto y alejado, supuso que se trataba de 
algún vecino que necesitaba ayuda y bajó con 
rapidez al precipicio.
Al irse aproximando, se sorprendió aún más 
de la singular apariencia del extraño: era un 
anciano bajo y rechoncho, con cabellos abun-
dantes y barba gris. Vestía al estilo de la an-
tigua moda holandesa: chaquetón de paño 
sujeto a la cintura con una correa, varios pa-
res de pantalones, el exterior más volumino-
so decorado con hileras de botones a ambos 
lados y aplicaciones en las rodillas. Sobre sus 
espaldas llevaba un pesado barrilito, al parecer 
lleno de licor, y hacía gestos a Rip para que se 
aproximara y lo ayudara. Aunque algo caute-
loso y desconfiado, Rip accedió con su acos-
tumbrada rapidez, y alternándose con la carga 
treparon a un angosto barranco, al parecer el 
lecho seco de un torrente de montaña. Mien-
tras ascendían, Rip escuchaba, de cuando en 
cuando, unos ruidos que semejaban lejanos 
truenos que parecían salir de un profundo ba-
rranco, mejor dicho, de una hendidura situada 
entre elevadas rocas, hacia donde llevaba el 
pedregoso sendero. Entonces se detuvo un 
instante, pero, suponiendo que se trataba de 
una tormenta transitoria, de esas que con fre-
cuencia se desencadenan en las montañas, 

continuó su camino. Atravesando la hendidu-
ra, llegaron hasta una concavidad en forma 
de anfiteatro, rodeada de precipicios perpen-
diculares; sobre sus bordes en forma tal que 
apenas se podía distinguir el azulado cielo y la 
brillante oscuridad de la noche. Todo el tiem-
po que duró la caminata, Rip y su compañero 
marcharon en silencio; aunque Rip se pregun-
taba extrañado para qué transportar un barril 
lleno de licor a esta salvaje montaña, todavía 
había algo más raro e incomprensible respecto 
al desconocido, que le inspiraba espanto pero 
cierta familiaridad.
Al penetrar en el anfiteatro, nuevas maravillas 
se mostraron ante los ojos de Rip. En un lugar 
alto, situado en el centro, un grupo de perso-
najes de aspecto extraño jugaba a los bolos. 
Sus vestidos eran raros y atractivos y no se-
guían la moda del lugar. Unos llevaban cortos 
jubones, otros chaquetas con largos cuchillos 
en sus cinturones, y la mayor parte de ellos 
usaba pantalones enormes, semejantes al del 
guía. También sus rostros eran singulares; uno 
tenía una cabeza grande, rostro ancho y ojos 
de cerdo; otro parecía no tener más que nariz 
y su cara estaba coronada por un sombrero 
blanco de pan de azúcar, decorado con una 
cola de gallo pequeña y roja. Todos tenían bar-
ba, de distintas formas y colores. Entre ellos, 
uno parecía ser el jefe: un anciano caballero, 
grueso y de rostro curtido; vestía un jubón con 
cintas, cinturón ancho y alfanje, sombrero de 
copa con pluma, medias rojas y zapatos de 
taco alto y hebillas. En su totalidad, el grupo 
recordaba a Rip imágenes de un antiguo cua-
dro de Fleming que había sido traído de Holan-
da en la época de la colonización y que ahora 
estaba en el saloncito de Dominie Van Shaick, 
párroco del pueblo.

Lo que a Rip le parecía particularmente raro 
era que estos individuos, aunque con toda se-
guridad se estaban divirtiendo, mantenían, sin 
embargo, sus caras serias y en el más mis-
terioso silencio: nunca había presenciado una 
partida de recreo más lúgubre. Nada interrum-
pía el silencio de la escena, salvo el ruido de 
los bolos, que al rodar lanzaban su eco a tra-
vés de las montañas, como si se tratara de un 
rodar de truenos.
Cuando se aproximaron Rip y su compañero, 
ellos abandonaron repentinamente su juego, 
mirándolo con tal fijeza de estatuas, y con tan 
extraños, rudos y deslucidos rostros, que el 
corazón le dio un vuelco y sus rodillas se en-
trechocaron. Mientras tanto su compañero va-
ciaba en grandes redomas el contenido del ba-
rrilito, haciéndole señas de que esperase cerca 
del grupo. Obedeció con temor y temblando; 
los extraños personajes bebieron el licor, en 
medio de un profundo silencio, y al terminar 
retornaron a  su juego.
El horror y la aprensión de Rip aumentaban 
por momentos. Cuando nadie lo miraba, se 
aventuró a probar el brebaje y le encontró el 

mismo sabor de 
los excelentes vi-
nos holandeses. 
Como por natu-
raleza era un es-
píritu sediento, 
estuvo dispuesto 
a repetir el juego. 
Así un trago si-
guió a otro, y tan-
tas veces visitó 
las redomas, que, 
finalmente, sus 
sentidos se vieron 

colmados, los ojos le bailaban, su cabeza se 
inclinaba poco a poco hasta que al cabo, se 
sumió en un profundo sueño.
Despertó en la verde loma donde por primera 
vez había visto al viejecito de la cañada  y se res-
tregó los ojos. La mañana era brillante y soleada. 
Los pájaros volaban de rama en rama y cantaban 
entre los árboles; el águila giraba en las alturas 
aspirando el aire puro de las montañas.
“Con seguridad he dormido toda la noche 
aquí”, pensó Rip. 
Recordó lo que había sucedido antes de dor-
mirse. El extraño personaje con su barril de 
licor a la espalda...., la hendidura de la mon-
taña..., la fantástica partida de bolos..., las 
redomas...
“¡Oh, esa maldita redoma! –pensó Rip–. ¿Qué 
le diré ahora a Dame Van Winkle?”
Miró en torno suyo, buscando su fusil; pero 
en vez de la limpia y engrasada escopeta, sólo 
encontró a su lado un antiguo fusil de chispa, 
con el cañón enmohecido, el cerrojo roto y la 
caja gastada. Ahora comenzaba a sospechar 
que los serios habitantes de la montaña le ha-
bían tendido una celada emborrachándolo para 
robar su fusil. Tampoco estaba Lobo, aunque 
éste se podía haber extraviado al correr tras 
una perdiz o una ardilla. En vano silbó y gritó 
su nombre; el eco repetía sus silbidos y sus 
gritos, pero el perro no aparecía.
Decidió entonces volver a visitar el lugar de la 
aventura de la noche anterior: si se encontra-
ba con alguno de la partida preguntaría por su 
perro y por su fusil. Al ponerse en pie, notó 
ciertos dolores en las articulaciones y advirtió 
que había perdido su acostumbrada agilidad.
“No me convencen estas camas de montaña –se 
dijo Rip–; si esta aventura me trae un reumatismo, 
tendré una pelea con Dame Van Winkle.”

El horror y la aprensión 
de Rip aumentaban por 

momentos. Cuando nadie lo 
miraba, se aventuró a probar 

el brebaje y le encontró 
el mismo sabor de los 

excelentes vinos holandeses. 
Como por naturaleza era un 

espíritu sediento, estuvo 
dispuesto a repetir el juego.
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Con cierta dificultad se metió por la cañada. 
Halló el sendero pedregoso por donde él y su 
compañero habían ascendido la noche ante-
rior; pero, para su asombro, ahora corría por 
allí un arroyo montañés saltando de piedra en 
piedra y llenando la cañada con sus rumores. 
No obstante, él hizo enormes esfuerzos por 
escalar sus laderas abriéndose paso a través 
de los abedules, hamamelis, sasafrás, y otras 
plantas. Algunas veces tropezaba o quedaba 
enredado en las parras salvajes que de árbol 
a árbol entrelazaban sus ramas o zarcillos y 
formaban como una red en el sendero.
Por fin llegó al lugar donde la hendidura abier-
ta a través de los riscos conducía al anfiteatro, 
pero allí no existían rastros de tal abertura. Las 
rocas formaban una pared alta e impenetrable, 
y sobre ella rodaba el torrente espumoso para 
precipitarse en un ancho y profundo estanque, 
oscuro por las sombras de la floresta que lo cir-
cundaba. El buen Rip tuvo que detenerse. Otra vez 
silbó llamando a su perro; pero sólo le contestó el 
graznar de unos cuervos perezosos ubicados en 
lo alto de un árbol seco que se inclinaba hacia un 
soleado precipicio, y quienes, seguros de su altu-
ra, parecían mirarlo y burlarse de las perplejidades 
del hombre. ¿Qué haría?... La mañana ya había 
pasado y Rip tenía hambre, ya que no había desa-
yunado. Estaba apenado por la pérdida de su perro 
y su fusil; temía el encuentro con su mujer, pero 
no podía morir de hambre entre las montañas. Pe-
sarosamente movió la cabeza, colgó a su espalda 
el rústico y anticuado fusil y lleno de pesadumbre 
y angustia marchó hacia su casa.
Al aproximarse al pueblo se encontró con va-
rias personas, pero él no reconoció a nadie, 
cosa que lo sorprendió, porque creía conocer a 
toda la gente del pueblo y de sus alrededores. 
Los vestidos que vio eran de una moda dife-

rente a la que él estaba habituado. Todos lo 
miraban con curiosidad, e invariablemente al 
observarlo se tocaban la barbilla. La repetición 
de este gesto llevó involuntariamente a Rip a 
hacer lo mismo..., y con gran sorpresa se en-
contró con una larga barba de un pie.
Ya había pasado los límites del pueblo. Un 
montón de niños desconocidos corría junto a 
sus talones, gritando y señalando su larga bar-
ba gris. Ni siquiera lo reconocían los perros, 
pues a su paso le ladraban.
Todo el pueblo estaba transformado; era más 
grande y tenía más gente. Había manzanas de 
casas que jamás había visto antes, y las que le 
eran familiares, habían desaparecido. Las puer-
tas ostentaban nombres desconocidos, rostros 
extraños en las ventanas; todo era muy raro. Su 
pensamiento empezó a vacilar; comenzó a dudar 
si él y el mundo que lo circundaba no estarían 
hechizados. Estaba seguro de que este era su 
pueblo natal, que él había abandonado nomás el 
día anterior. Allí están las montañas Kaatskill, allí 
corría el plateado Hudson..., más allá se eleva-
ban como siempre los cerros y cañadas, Rip se 
había quedado dolorosamente atónito.
“Este barril de anoche –reflexionó–, ha transfor-
mado mi pobre cabeza en una olla de grillos.”
Dificultosamente encontró el camino que llevaba 
a su propia casa, a la que se acercó con silen-
cioso temor, esperando escuchar a cada paso 
los chillidos de Dame Van Winkle. Halló la casa 
hecha escombros, el techo caído..., las venta-
nas rotas y las puertas salidas de sus goznes. 
Un perro hambriento, parecido a Lobo, remolo-
neaba cerca de la casa. Rip lo llamó por su nom-
bre, pero el perro gruñó, le mostró los dientes y 
huyó. Esto era verdaderamente incomprensible. 
–¡Hasta mi propio perro me desconoce! –se 
quejó el pobre Rip.

Entró en la casa, que a decir verdad, Dame 
Van Winkle siempre tenía limpia y ordenada. 
Ahora estaba desierta, sucia y, al parecer, 
abandonada. La angustia venció todos sus te-
mores conyugales..., y en voz alta llamó a su 
esposa y a sus hijos. Las habitaciones vacías 
se llenaron por un instante con la potencia de 
su voz, pero luego todo volvió al silencio.
Entonces empezó a correr, dirigiéndose a su 
viejo refugio, la posada del lugar..., pero tam-
bién había desaparecido. En su lugar se levan-
taba un edificio de madera, grande y ruinoso, 
con grandes ventanas, algunas rotas y remen-
dadas con viejos sombreros y con enaguas; 
sobre la puerta se leía: Hotel de la Unión de 
Johnatan Doolittle. En vez del enorme árbol 
que resguardaba con su sombra la pacífica po-
sadita holandesa de otros tiempos, ahora se 
alzaba una alta pértiga sin ramas ni hojas, con 
algo en lo alto que semejaba un gorro de dor-
mir rojo, y allí ondeaba una bandera, donde se 
agrupaba una serie de barras y estrellas. Todo 
era muy extraño e incomprensible. Sin embar-
go, reconoció la rubicunda faz del rey Jorge 
III, bajo la cual había fumado tranquilamente 
tantas pipas; pero aun esto había concluido, 
se había transformado: un traje azul con piel 
de ante sustituía el traje rojo; en la mano ya no 
llevaba cetro sino una espada; cubría su cabe-
za con un sombrero de tres picos, y debajo de 
él y con grandes caracteres se leía el nombre 
de General Washington.
Como siempre, un grupo de personas estaba 
cerca de la puerta, pero Rip no conocía a nadie. 
El verdadero carácter del pueblo parecía haber-
se transformado. En todo él existía un ambiente 
de disputa, actividad y bullicio que reemplazaba 
la habitual tranquilidad, flemática y soñolienta. 
En vano buscó con la mirada al sabio Nicholas 

Vedder, con su rostro ancho, con su barbilla  y 
su larga pipa, echando nubes de humo en lugar 
de conversar perezosamente; o a Van Bummel, 
el maestro, leyendo en voz alta algún periódico 
antiguo. En su lugar había allí un hombre delga-
do, de apariencia biliosa, con los bolsillos reple-
tos de prospectos, arengando con vehemencia 
sobre los derechos civiles, las elecciones, los 
miembros del Congreso, la libertad, acerca de 
la colina de Bunker, los héroes del ’76 y otras 
muchas cosas que eran un perfecto galimatías 
para el maravilla-
do Van Winkle.
La llegada de Rip, 
con su larga bar-
ba gris, su rústico 
fusil, su extraña 
vestimenta, y el 
séquito de muje-
res y niños a sus 
talones, pronto 
llamó la atención 
de los políticos 
tabernarios. Jun-
tándose a su alre-
dedor, lo miraron 
de pies a cabeza 
con gran curio-
sidad. El orador 
se le abalanzó y, 
llevándolo aparte, le preguntó “a qué partido iba 
a votar”. Rip lo miró sin saber qué decir. Otro in-
dividuo bajito, y al parecer muy activo, lo agarró 
por el brazo y, subiéndose sobre las puntas de 
sus pies, le preguntó al oído: 
–¿Es usted federal o demócrata?
Tampoco ahora Rip podía comprender la pre-
gunta. Entonces un anciano caballero, orgullo-
so y altivo, tocado por un sombrero de tres pi-

Dificultosamente encontró el camino que llevaba a su propia 
casa, a la que se acercó con silencioso temor, esperando 
escuchar a cada paso los chillidos de Dame Van Winkle.

Todo el pueblo estaba 
transformado; era más 
grande y tenía más 
gente. Había manzanas 
de casas que jamás había 
visto antes, y las que le 
eran familiares, habían 
desaparecido. Las puertas 
ostentaban nombres 
desconocidos, rostros 
extraños en las ventanas; 
todo era muy raro.
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cos, atravesó el grupo, abriéndose camino con 
los codos a derecha e izquierda y plantándose 
delante de Rip, con una mano en la cadera, el 
sombrero encajado, la otra mano enarbolando 
el bastón, lo miró fijamente y le preguntó: 
–¿Con qué intenciones viene usted a las elec-
ciones cargando ese fusil y con ese populacho 
ruidoso a sus talones? ¿Es que se quiere usted 
promover en el pueblo?
–¡Ay, señores! –dijo Rip jadeante–. Soy un 
hombre tranquilo e inofensivo, natural del lu-
gar, y un individuo leal al rey, nuestro señor, a 
quien Dios bendiga.
Entonces estalló un ensordecedor griterío en-
tre los espectadores.
–¡Un tori! ¡Un tori!... ¡Un refugiado! ¡Un espía! 
¡Afuera con él!...
Con mucha dificultad el hombre del sombrero 
de tres picos pudo restablecer la calma  y asu-
miendo una autoridad diez veces mayor que 
la real, pidió nuevamente al forastero que le 

explicase para qué 
había ido y qué 
buscaba. El desdi-
chado le aseguró 
humildemente que 
no deseaba perju-
dicar a nadie, sino 
que había acudido a 
aquel lugar buscan-
do a alguno de sus 
vecinos con quienes 
él acostumbraba re-
unirse cerca de la 
posada. 
–Bien... ¿quiénes 
son ellos? Díganos 
sus nombres... 
Rip pensó un 

momento y luego preguntó: 
–¿Dónde está Nicholas Vadder? 
Se produjo un corto silencio y un anciano con-
testó con voz fina y cascada:
–¿Nicholas Vadder? Murió y lo enterraron hace 
dieciocho años. En el patio de la iglesia existía una 
lápida de madera en que decía todo lo referente a 
él; pero se pudrió y también desapareció.
–¿Dónde está Brom Dutcher?
–¡Oh! Al comienzo de la guerra se fue al ejér-
cito; algunos dicen que lo mataron en el asalto 
de Stony Point...; otros aseguran que murió en 
una batalla al pie de Anthony’s Nose. Lo cierto 
es que nunca más regresó.
–¿Dónde está el maestro Van Bummel?
–También fue a la guerra. Llegó a ser un gran ge-
neral de milicias, y ahora está en el Congreso.
Rip desfallecía al conocer todas estas noticias 
de su hogar y de sus amigos; y de pronto se 
encontró solo en el mundo. Cada respuesta lo 
sumía en un mar de confusiones, por referir-
se a tiempos y a asuntos que le eran incom-
prensibles: la guerra..., el Congreso..., Stony 
Point.... No se animó a preguntar por ningún 
otro amigo, pero gritó ya desesperado:
–¿Nadie conoce a Rip Van Winkle?
–¡Oh! ¡Rip Van Winkle! –dijeron algunos–. 
¡Claro que sí! Allí está, apoyado contra el ár-
bol. Ése es Rip Van Winkle.
Rip miró hacia donde le señalaban y vio una 
segunda versión de sí mismo antes de mar-
charse a la montaña: tan perezoso y tan hol-
gazán seguramente, como él mismo. El pobre 
hombre estaba ahora completamente confun-
dido. No sabía bien quién era en realidad. En 
medio de su sorpresa, el hombre del tricornio 
le preguntó cuál era su nombre.
–Dios sabe –exclamó en su inocencia–. Yo no 
soy yo. Debo ser algún otro..., ese que está 

allí..., no..., ése es otro puesto en mis zapa-
tos... Anoche yo era yo, pero me dormí en la 
montaña y ellos me cambiaron el fusil y me lo 
han cambiado todo, y yo estoy transformado y 
no puedo decir cómo me llamo ni quién soy... 
los presentes comenzaron a mirarse unos a 
otros, moviendo la cabeza significativamen-
te y haciendo señas de que Rip estaba loco. 
Hubo también cuchicheos sobre si debían to-
mar el fusil y alejarlo del viejo para que éste 
no pudiera cometer cualquier locura, a cuya 
sugerencia el hombre altivo del tricornio se re-
tiró precipitadamente. En este crítico momen-
to, una mujer joven y gentil trató de echar una 
ojeada sobre el viejo de las barbas grises. La 
mujer llevaba en sus brazos un niño gordinflón 
que, asustado del viejo, comenzó a llorar.
–¡Calla Rip! –le gritó su madre–. Calla, niño. El 
viejo no va a hacerte ningún daño.
El nombre del niño, el aspecto de la madre, el 
timbre de su voz despertaron en el viejo una 
serie de recuerdos. 
–Buena mujer, ¿cuál es su nombre? –preguntó.
–Judith Gardenier. 
–¿Y el de su padre?
–¡Ah, desdichado! Rip Van Winkle se llamaba; 
hace ya veinte años se marchó de casa con 
su fusil y jamás supimos nada de él... Sólo su 
perro regresó a casa; pero nadie puede decir 
si se mató o si se lo llevaron los indios. Yo 
entonces era sólo una niña.
Rip ya no tenía más preguntas, pero con voz 
desfallecida dijo:
–¿Y dónde está su madre?
–¡Oh! También ella murió poco tiempo des-
pués; arrebatada de pasión por un buhonero 
de New England, se le rompió una vena.
Por lo menos, en esta respuesta había algo de 
consuelo. El hombre no pudo contenerse más 

y tomando a su hija y a su nieto en sus brazos 
gritó:
–Soy tu padre. El joven Rip Van Winkle de 
ayer..., el viejo Rip Van Winkle de hoy... ¿Na-
die reconoce al desdichado Van Winkle?
Todos permanecían atónitos, hasta que, por 
fin, una anciana avanzó por entre el grupo, y 
acercándosele le puso una mano en la barbilla, 
lo miró por un momento fijamente y exclamó: 
–Efectivamente. ¡Es verdaderamente Rip Van 
Winkle! Bienvenido, viejo vecino... Pero, ¿dónde 
te has metido durante estos largos veinte años?
La aventura de Rip pronto fue conocida; para 
él los veinte años pasados habían sido una 
sola noche. Los vecinos quedaron estupefac-
tos cuando oyeron eso; nadie pestañeaba ni 
decía nada y el orgulloso hombre del sombrero 
de tres picos, que se había marchado inquieto, 
retornó a su lugar, torció la comisura de los 
labios y movió significativamente la cabeza..., 

¿Nadie reconoce al 
desdichado Van Winkle?

Todos permanecían 
atónitos, hasta que, por 
fin, una anciana avanzó 

por entre el grupo, y 
acercándosele le puso 

una mano en la barbilla, 
lo miró por un momento 

fijamente y exclamó: 
– Efectivamente. ¡Es 

verdaderamente
Rip Van Winkle!
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por cuanto hubo un movimiento general de ca-
bezas en toda la asamblea.
No obstante, se determinó pedir su opinión al 
viejo Peter Vanderdonk, que lentamente avan-
zaba por el camino. Era descendiente del his-
toriador del mismo nombre, el que había escri-
to uno de los primeros acontecimientos de la 
provincia. Peter era el habitante más anciano 
del lugar y estaba bien informado de todos los 
sucesos y tradiciones maravillosos de la vecin-
dad. Al momento reconoció a Rip y corroboró 
su relato de una manera satisfactoria. Aseguró 
a la asamblea que era una realidad, ya señalada 
por su antepasado el historiador, que las mon-
tañas Kaatskill siempre habían estado encan-
tadas por extraños seres; que eso confirmaba 
el gran Hendrick Hudson, descubridor del río y 
el país, cada veinte años aparecía allí vigilando, 
acompañado de su grupo de half–moon, ya que 
así podía visitar los paisajes de sus antiguos do-
minios y mantenerse ojo avizor sobre el río y la 
ciudad que llevan su nombre. Aseguró también 
que su padre los había visto vestidos a la vieja 
usanza holandesa jugando a los bolos en una 
hondonada de la montaña y que incluso él mis-
mo, en una tarde de verano, había oído el ruido 
de los bolos que semejaban truenos lejanos. 

Para acortar la historia, el grupo se deshizo 

y retornó a lo que 
más le preocupa-
ba: las elecciones. 
La hija de Rip se 
llevó a éste a su 
hogar para que vi-
viera con ella; tenía 
una casa muy có-
moda y bien amue-
blada y por marido 
un granjero grueso 
y alegre, en quien 
Rip reconoció a 
uno de los niños 
que solían colgarse 
a sus espaldas. En 
cuanto a su hijo y 
heredero, que era 
una copia fiel de él y a quien había visto apo-
yado contra el árbol, estaba contratado para 
trabajar en la granja; pero mostraba una dis-
posición hereditaria a ocuparse de todos los 
demás antes que de sus propios asuntos.
Rip retornó a sus antiguos paseos y hábitos; 
pronto encontró a muchos de sus íntimos 
amigos, todos en peor situación física que 
él a causa de los padecimientos y del paso 
del tiempo; por lo tanto prefirió hacer nuevas 
amistades entre los jóvenes, con los que en 

seguida estuvo a tono. 
Como en casa no tenía nada que hacer, y ha-
biendo llegado a esa edad en la que un hom-
bre puede holgazanear impunemente, una vez 
más ocupó su puesto en el banco ubicado 
en la puerta de la posada y fue reverenciado 
como patriarca del pueblo y como cronista de 
tiempos pasados, de la época “anterior a la 
guerra”. Tuvo que pasar algún tiempo antes 
de que pudiese tomar parte en la chismografía 
o comprendiese los extraños sucesos que ha-
bían ocurrido durante sus sueños. Había habi-
do una guerra revolucionaria, el país se había 
liberado del yugo de la vieja Inglaterra, él ya 
no era súbdito de su majestad Jorge III, sino 
un ciudadano libre de los Estados Unidos; todo 
era aún incomprensible para Rip. Pero él no 
era político; los cambios de estados e impe-
rios no lo impresionaban; para él sólo existía 
una especie de despotismo odioso contra el 
cual siempre había combatido: el gobierno de 
las faldas. Felizmente eso se había terminado 
para él; ya tenía la nariz fuera de las garras del 
matrimonio y entraba y salía a su placer sin 
que ninguna Dame Van Winkle lo controlase. 
Sin embargo, apenas se mencionaba su nom-
bre, él movía la cabeza, alzaba los hombros y 
elevaba los ojos al cielo, lo cual podía conside-
rarse un gesto de resignación por su destino o 
de alegría por su libertad.
Adquirió la costumbre de contar su aventura 
a cuanto forastero llegase al hotel de mister 
Doolittle. Al principio observó que cada vez que 
la contaba variaba algunos puntos de su relato, 
lo cual era, sin duda, a causa de haberse desper-
tado tan recientemente. En verdad, es tal como 
yo lo he relatado, y todos en el lugar, hombres 
y mujeres, niños, se lo sabían de memoria. Al-
gunos han pretendido dudar de la realidad de 

esta historia e insistieron en que Rip estaba 
loco y que en este relato su protagonista no 
daba nunca pie con bola. Pero los antiguos 
habitantes holandeses le daban completo cré-
dito. E incluso ahora, siempre que oyen una 
tormenta, en las tardes de verano, cerca de 
las montañas Kaatskill, dicen que Hendrick 
Hudson y su gente continúan jugando a los 
bolos; y todos los maridos dominados de la 
vecindad, cuando la vida matrimonial les pesa 
demasiado, desearán poder beber un trago de 
vino de la copa de Rip Van Winkle.  ◆ 

Como en casa no tenía 
nada que hacer, y habiendo 
llegado a esa edad en la 
que un hombre puede 
holgazanear impunemente, 
una vez más ocupó su 
puesto en el banco ubicado 
en la puerta de la posada 
y fue reverenciado como 
patriarca del pueblo y 
como cronista de tiempos 
pasados, de la época 
“anterior a la guerra”.

Traducción de Violeta Nevares

Washington Irving (1783–1859)

Reconocido entre los grandes maestros de la 
literatura universal, nació en Nueva York en 
1783. Abogado y periodista, en 1809 escribió 
Historia de Nueva York. En 1815 se fue a vivir 
a Liverpool y allí trabó amistad con importan-
tes hombres de letras: Walter Scott y Thomas 
Moore, entre otros.

Escribió ensayos y relatos publicados en Libro 
de apuntes (1820), entre los cuales se des-
tacaron: “Rip Van Winkle” y “La leyenda de 
Sleepy Hollow”.

En Madrid, integrando el cuerpo diplomático de 
su país, escribió Historia de la vida y viajes de 
Cristóbal Colón (1828) y Cuentos de la Alham-
bra (1832).
Nuevamente en Estados Unidos en 1846, re-
gresó a Sunnyside, su casa de campo, y allí 
falleció el 28 de noviembre de 1859.

Otras obras: El libro de los bocetos (1819–20), 
Bracebridge Hall (1822), Cuentos de un via-
jero (1824), Crónica de la conquista de Gra-
nada (1829), Cuentos del antiguo Nueva York 
(1835), Viaje por las praderas (1835), Los bus-
cadores de tesoros (1847), Oliver Goldsmith 
(1849), Mahoma y sus sucesores (1850) y Vida 
de Washington (5 volúmenes, 1855–1859).
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Rosana Gutiérrez
Nació en Buenos Aires. Es artista plástica, narrado-
ra, poeta y periodista. Forma parte del grupo Con-
jurados, proyecto colectivo de un grupo de autores 
de diversos países (Argentina, Cuba, España, Uru-
guay), que deciden reunir en un libro, Letras de la 
conjura, los resultados de un año de intercambios a 
través de una lista de correo electrónico.

Juan Bautista Duizeide
Nació en Mar del Plata en 1964. Egresó de la Escuela 
Nacional de Náutica como piloto de ultramar y navegó 
en toda clase de buques mercantes. Estudió periodis-
mo en la Universidad Nacional de La Plata. Su primera 
novela, En la orilla, obtuvo el Premio Nacional de Na-
rrativa Breve Leopoldo Marechal 2004. Actualmente, 
trabaja como periodista. La novela Kanaka obtuvo el 
primer lugar en el Premio Casa del Escritor de Novela 
Corta 2004, organizado por la Secretaría de Cultura 
del Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
en el marco del Año Cortázar. 

Federico Levin
Nació en Rosario, Santa Fe, en 1982. Trabajó como 
guionista de televisión y como periodista. Publicó 
artículos en la revista Debate, Elatico.com, diario 
Olé, revista La Otra, Juliana Periodista y Maxim. 
Publicó en 2000 la novela Historias higiénicas en el 
Grupo Editor Latinoamericano.

Fredric Brown
Nació en 1906 en Ohio. Trabajó durante años como 
corrector de galeras en el Milwaukee Journal. En 
1937 publica Monday’s Off Night, el primero de 
sus relatos de misterio. En 1941 aparece su primer 
relato de ciencia ficción, Armagedón. Se dedica a 
escribir a tiempo completo tras la publicación de su 
primera novela policial, La trampa fabulosa (1947). 
Muere en 1972, tras permanecer dos años interna-
do en un hospital.

Ambrose Bierce
Nació en Meigs County (Ohio). Escritor satírico y 
periodista estadounidense. Prestó sus servicios 
en el ejército de la Unión durante la Guerra Civil 
estadounidense (1861–1865). En 1913 viajó a 
México donde participó en la Revolución Mexica-

na junto con Pancho Villa y nunca más se supo 
de él. Sus Obras completas se publicaron en 12 
volúmenes, su libro más popular es el Diccionario 
del diablo, titulado originalmente Diccionario del 
cínico (1906).

Jorge Accame
Nació en Buenos Aires en 1956. Desde 1982 está 
radicado en Jujuy. Graduado en Letras, es escritor 
y profesor. Ha publicado: Punk y circo, Golja (poe-
sía), Día de pesca, ¿Quién pidió un vaso de agua?, 
Cuarteto en el Monte, El Jaguar, El Mejor tema de 
los ’70 y Diario de un explorador (cuentos).
 
Juan Rodolfo Wilcock
Nació en Buenos Aires en 1919. Fue ingeniero, poeta, 
narrador, ensayista, traductor, historiador de costumbres 
y autor teatral. Entre sus obras: Primer libro de poemas 
y canciones (1940), Hechos inquietantes (1960). En la 
década del ’50 se traslada a Italia y muere allí en 1978, 
luego de publicar gran parte de su obra en italiano. “Los 
donguis” integran El caos, colección de cuentos, edita-
do por primera vez en 1974.

Horace Walpole
Nació en Londres en 1717 y murió en 1797. Tras 
estudiar en el Eton College y la Universidad de Cam-
bridge, viajó por Francia e Italia con el poeta inglés 
Thomas Gray. Fue parlamentario pero su carrera polí-
tica se limitó al ejercicio de cargos menores. En 1757 
compró una imprenta y editó libros exquisitos que in-
fluyeron en el desarrollo de la impresión y la produc-
ción editorial en Inglaterra. Walpole es conocido ante 
todo por su novela El castillo de Otranto (1764).
 
Spencer Holst
Nació en 1926, en Ohio y pronto se mudó a Nueva 
York donde se convirtió en escritor. Muere el 23 de 
noviembre de 2001 en esa ciudad. Es un narrador 
a contracorriente, mezcla de Hans Christian Ander-
sen y de Franz Kafka. Sus trabajos han aparecido 
en docenas de revistas literarias norteamericanas. 

Héctor A. Murena
Nació en 1923 y murió en 1975. Es autor de una 
docena de títulos importantes, tanto en el campo 
del ensayo como en el de la poesía y la novela. En-

tre sus libros podemos destacar El pecado original 
de América, Homo Atómicus, Ensayos sobre sub-
versión y La cárcel de la mente. También se dedicó 
a la traducción, entre otros autores, de Theodor W. 
Adorno y Max Horkheimer. 

Enrique González Tuñón
Nació en Buenos Aires en 1901 y murió en Cosquín 
en 1943. Fue narrador y periodista. Igual que su her-
mano Raúl, fue un personaje clave de la bohemia lite-
raria de los años de Boedo y Florida, pero resulta difícil 
identificarlo con uno u otro grupo en forma excluyen-
te. Colaboró en Martín Fierro y en Proa. Su obra más 
conocida es Camas desde un peso (1932).

Leopoldo Lugones 
Nació en Córdoba en 1874 y se suicidó en Tigre en 
1938. Poeta y ensayista, fue el máximo exponen-
te del modernismo argentino y una de las figuras 
más influyentes de la literatura iberoamericana. Po-
demos destacar entre sus obras Las fuerzas extra-
ñas (1906), Lunario sentimental (1909), Historia de 
Sarmiento (1911), El payador (1916). 

Jacques Cazotte
Nació en Dijon en 1720. Recibió su educación 
inicial de los padres jesuitas, a la que permaneció 
fiel durante toda su vida. Ingresó en la Marina ha-
cia 1747. Con el grado de comisario se trasladó 
a Martinica donde desempeñó un alto cargo ad-
ministrativo. Allí se casó con Elisabeth Roignan, 
hija del primer juez de la isla. Comenzó a escribir 
desde joven, alcanzando celebridad por su veta 
fantástica hacia 1749. Murió ejecutado, acusado 
de conspirar contra la república a las 7 de la tar-
de del 25 de septiembre de 1792 en la Plaza del 
Carroussel.

Ramón Gómez de la Serna
Nació en Madrid. Un iconoclasta con respecto a las 
artes y tendencias culturales, se mostró como un 
vanguardista de las vanguardias. Fue un autor pro-
lífico con más de cien libros de todos los géneros 
y de la greguería. Con Azorín fundó el PEN Club 
español. Al estallar la Revolución española marchó 
a Buenos Aires. Falleció el 12 de enero de 1963. 
Entre sus obras: Retratos, Greguerías, Senos.

Silvina Ocampo
Nació en Buenos Aires en 1903. En su juventud es-
tudió dibujo en París con Giorgio de Chirico. Obtuvo 
el Premio Municipal por Espacios métricos (poesía) 
en 1954, el Segundo Premio Nacional de Poesía por 
Los nombres en 1953, el Premio Nacional de Poe-
sía por Lo amargo por dulce en 1962, y el Premio 
del Club de los 13 por Cornelia frente al espejo en 
1988. Murió en Buenos Aires en 1994.

Pedro Favarón
Nació en 1979 en Lima, Perú. Estudió periodismo 
en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas. 
Ha publicado trabajos literarios en medios perua-
nos. Escribió, dirigió y actuó en la obra de teatro 
Movimiento al andrógino: acción irrepetible. Tam-
bién publicó Caminando sobre el abismo. Vida y 
poesía en César Moro. Actualmente colabora con 
Le Monde diplomatique y Revista cultural Ñ. Los 
poemas que publicamos son un adelanto del libro 
que saldrá en la editorial Tsé–Tsé.

Ana Porrúa
Nació en Buenos Aires, se doctoró en letras (UBA) 
bajo la dirección de Beatriz Sarlo. Se dedica a la 
poesía y a la crítica literaria. Colaboró en Diario de 
Poesía, Hablar de Poesía, La Maga, Vox virtual, Pa-
redón, Sirco, Zona de debate, entre otras publica-
ciones especializadas. Actualmente es editora de la 
sección Reseñas del sitio virtual de la revista Punto 
de vista.

Fernanda García Lao
Nació en Mendoza, y se exilió junto con sus padres 
en Madrid en 1976. A mediados de 1993, se esta-
bleció definitivamente en Buenos Aires. Entre 1996 
y 1997 estudió actuación con Ricardo Bartís. Es au-
tora de las obras de teatro La debilidad, El Cordón, 
Brillo animal y Ser el amo (clases de miseria). Tam-
bién Coro de inmorales, La perfecta otra cosa (3er 
Premio Casa del Escritor de Novela Corta 2004) y 
Morder la mano.
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