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Desde hace siglos, los docentes y demás trabajadores

de la educación nos encontramos lidiando con la cul-

tura. Porque somos sus "pasadores", porque enfrenta-

mos a diario a nuestros alumnos con ella, porque

somos instrumentos para que otros sean sus portado-

res. Pero también porque alguna vez alguien o algo

hizo de nosotros lo que somos. Así como nuestros

maestros, los libros que leemos, las películas que

vemos, la música que escuchamos, nos hacen, nos

moldean, a la vez que se ofrecen como superficie de

inscripción de modos de pensar nuestra época y los

mundos pasados y futuros.

El archivo fílmico-pedagógico del CePA que aquí

ponemos a disposición tiene ese objetivo: desde el

cine, contribuir a la comprensión de los problemas de

nuestro campo. Porque la pedagogía no sólo está pre-

sente en marcos curriculares cerrados, sino que se

despliega en todas aquellas prácticas que invitan al

ejercicio del pensamiento, y que, por ejercerlo, nos

posicionan en nuevos lugares, nos permiten abordar

los problemas con los que nos enfrentamos como

educadores desde nuevas perspectivas. 

En eso consiste este archivo, en ofrecer un grupo de

títulos de cine con un doble objetivo: invitarlos a que

las vean, a que se encuentren con estos artefactos

culturales, y proponerles que piensen alguna de las

problemáticas de nuestro hacer pedagógico desde el

cruce entre cine y pedagogía. Es por ello que en cada

título encontrarán información de su creación y pro-

ducción como dispositivo cultural, y sugerencias para

su "lectura" pedagógica, ubicándonos específicamen-

te en el campo de la educación. Estas sugerencias

han sido realizadas por docentes dedicados a la for-

mación y al trabajo con docentes.

Este archivo está ordenado, en esta primera versión,

alrededor de tres ejes: autoridad, violencia y adoles-

centes/jóvenes. Dos problemáticas presentes en las

instituciones escolares y en las relaciones pedagógi-

cas todas -las que incluyen maestros, padres, el

Estado- y un sujeto de la educación que está sufrien-

do transformaciones.
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KIDS

Un día en la vida de un grupo de adolescentes de New York

que viven en su propia cultura sin dejarse influir por su

familia, instituciones, referentes adultos o personajes

ejemplares. Abastecidos por cervezas, comidas poco nutri-

tivas, drogas, ellos caminan por las calles hablando de

sexo y realizando actos violentos y discriminatorios de

forma aleatoria. 

Kids constituye la primera y polémica obra fílmica del ya famoso
director y fotógrafo Larry Clark, quien se valió para realizarla de un
guionista y de actores no profesionales, motivo por el cual quizás
sea definida por la crítica como de gran realismo y con cierta apa-
riencia de documental. La realización del film, de acuerdo con este
estilo, se enmarca dentro del objetivo del director de Kids de pro-
piciar un viaje pleno, sin barreras, a la cultura de los jóvenes urba-
nos contemporáneos. Resulta interesante detenerse en el hecho de
que tanto en su país de origen como en el nuestro esta película
haya sido calificada como no apta para menores de diecisiete y die-
ciocho años respectivamente. Habla sobre adolescentes, fue reali-
zada por y con adolescentes, pero no puede ser vista por ellos.
Esta película nos ubica directamente, sin rodeos, ante un modo de
ser joven, o mejor, ante una de las miradas que en la actualidad se
tiene respecto de los adolescentes. ¿Qué nos dice Kids acerca de
los jóvenes? Esta es una pregunta que me parece central para abrir
la cuestión que me interesa abordar aquí, me refiero a la produc-
ción social e histórica de la juventud como una etapa de la vida con
características propias.
¿Por qué pensar la problemática de la identidad de los adolescen-
tes a partir de este film? Quizás porque uno de los más fuertes pro-
pósitos del director ha sido utilizar el cine para ofrecer un "retrato"
o "reflejo" de la fría y cruda realidad de una gran cantidad de jóve-
nes norteamericanos.
Ahora bien, encontrar en este film un "reflejo" o "retrato" de aquello
que llamamos la realidad de los adolescentes de hoy supone, por

FICHA TÉCNICA

TÍTULO:
Kids
DIRECCIÓN: 
Larry Clark

GUIÓN: 
Harmony Korine

FOTOGRAFÍA: 
Eric Eward
MÚSICA:
Louis Barlow - John Davis
MONTAJE:
Christopher Tellefsen

INTÉRPRETES:
Leo Fitzpatrick, Brad Renfro, Rachel
Miner, Nick Sathl, Bijou Philips, Michael
Pitt, Kelli Garner, Daniel Franzese.
AÑO: 

1998

ORIGEN: 
Estados Unidos

DURACIÓN: 

88 minutos

SINOPSIS

Kids (golpe a golpe)
Sugerencias para una "lectura" 
en clave pedagógica

Por Evangelina Canciano 



un lado, pensar que existe la posibilidad de definir a
los jóvenes norteamericanos tal como son, y por otro,
pensar al cine como un elemento de la cultura a tra-
vés del cual sólo se muestra lo que allí fuera de no-
sotros encontramos como realidad y, por ende, cerrar
la posibilidad de ver al cine como un lugar de la cul-
tura desde el cual también se producen significacio-
nes, inscripciones, marcas culturales.
Son los desarrollos realizados dentro del campo de los
Estudios Culturales1 los que plantean que la realidad
"tal cual es" no es posible de asir, es decir, no tene-
mos acceso a la realidad si no es a través de lo que
desde esta perspectiva llaman representación.2

La representación no es entendida aquí como un pro-
ceso mental, o sea, como la presentación en nuestra
mente de lo que entendemos por realidad. Tampoco es
la descripción lingüística a través de la cual se "dice",
"expresa" o "explica" la realidad. Por el contrario, según
esta visión, la representación implica un proceso de sig-
nificación que participa irremediablemente en su crea-
ción. Es inscripción, marca, trazo, significante.
Esta noción, que se ha vuelto obligada cuando nos
movemos en el terreno del estudio de las identidades,
instala la pregunta acerca de cómo los diferentes gru-
pos culturales y sociales son presentados en las dife-
rentes formas de inscripción cultural a través de las
cuales la cultura representa el mundo social, ponien-
do de manifiesto que los modos de ser del "otro" siem-
pre implican descripciones construidas socialmente
en las que participan irrefutablemente relaciones de
poder. Digamos entonces que la representación es un
proceso que participa ineludiblemente en la constitu-
ción de las identidades.
Desde esta perspectiva sostenemos que la respuesta
a la pregunta acerca de cómo, quiénes son, qué
hacen los jóvenes y adolescentes de clase media nor-
teamericana, qué es lo que define su identidad, no es
absoluta, una esencia o una cosa de la naturaleza.
Por el contrario, es enteramente dependiente de las
representaciones que se construyan para definirlos.

En este film, se los muestra las veinticuatro horas del
día entre personas de su misma edad, prácticamente
autónomos respecto de cualquier figura adulta, por
fuera de toda institución, viviendo en una única
dimensión del tiempo –el presente–, como si sus iden-
tidades se constituyeran únicamente en relación a su
grupo de pares con quienes comparten el gusto por el
consumo de alcohol, drogas y sexo. Se resalta enton-
ces una juventud descontextualizada, viviendo en un
vacío histórico, político y cultural. Sin ningún tipo de
lazo con el pasado, con la historia, con las generacio-
nes antecedentes. Constituida sólo a partir de la
sexualidad, como si esta imagen fuera capaz de mos-
trar la propia naturaleza de lo que se considera una
etapa más de la vida. Esto es, como si su relación con
las drogas, el alcohol y el sexo fueran pura naturaleza
atravesada por cierto "salvajismo" y no hubiera allí
nada del orden de la cultura. Desde esta perspectiva,
la identidad adolescente prácticamente no se conjuga
en las estructuras siempre abiertas de la cultura sino
que se encuentra definitivamente determinada por la
biología. La idea de que la adolescencia o la juventud
son etapas del ser humano enteramente definidas por
la naturaleza (en el sentido de desarrollo biológico u
orgánico) –como por ejemplo cuando para explicar el
accionar de los adolescentes se utiliza la frase "es pro-
pio de la edad"– tiene que ver con el supuesto de que
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1 El campo de la teorización e investigación conocido como Estudios Culturales surge en 1994, en la Universidad de Birmingham (Gran

Bretaña), con la fundación del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos. Este centro tiene como propósito principal cuestionar el con-

cepto de cultura sostenido en la crítica británica literaria. En esta tradición, la cultura se identificaba con las llamadas “grandes obras” de la

literatura y de las artes en general. De modo que según esta visión, burguesa y elitista, la cultura era el privilegio de un grupo selecto de per-

sonas. Mientras que para Raymond Williams, uno de los pioneros y representantes más importantes del movimiento intelectual de los Estudios

Culturales, la cultura debía ser entendida como el modo de vida global de una sociedad, como la experiencia vivida de cualquier grupo huma-

no. De manera que lo que estas perspectivas se proponen es ampliar y resignificar el concepto de cultura señalando que no hay ninguna dife-

rencia cualitativa entre las “grandes obras” de la literatura y las variadas formas por las que los grupos humanos resuelven sus necesidades

de supervivencia.

Para conocer más acerca de este movimiento sugerimos la lectura del capítulo “Los Estudios Culturales y el currículum” en: Tomaz Tadeu Da

Silva, Espacios de Identidad, Octaedro, Barcelona, 2001.
2 Para profundizar sobre este concepto recomendamos leer “La política y la poética del currículum como representación”, en Cuaderno de

Pedagogía Rosario N° 4. Año II, 1998, escrito por el pedagogo brasileño Tomaz Tadeu da Silva.



habría algo natural, inherente al desarrollo biológico
de los seres humanos que determinaría de una vez y
para siempre lo que la adolescencia es. Pero si fuera
así, ¿cómo explicar la perversión del protagonista en
cuanto a las vírgenes y el sida? ¿Se puede decir que es
propio de la adolescencia poner en riesgo la "vida" de
los demás y la propia? ¿Se puede decir que el gusto de
este joven por las vírgenes es común a todos los ado-
lescentes y que el tema del sida no preocupa a ningu-
no de ellos? Cuando la juventud es definida sólo desde
esta lógica lo que se pone en juego es la creación de
un estereotipo a través del cual se busca conocer y dar
a conocer al "otro", pero a través de un proceso de sim-
plificación, generalización y homogeneización, en el
que "la complejidad de la alteridad queda reducida a
un conjunto mínimo de signos".3

Frente a esta postura, se ubican aquellas posiciones
que plantean que en realidad, lo que permite que
aquella definición de la adolescencia se presente como
"verdadera" es el proceso de naturalización del que
participa. De allí que, según esta visión, tanto los ras-
gos que atribuimos a la juventud como la idea misma
de que es el orden de la naturaleza lo que determina
a la adolescencia, constituyen una construcción social,
un modo de representación que se ha impuesto como
hegemónico en un determinado momento histórico.
En otras palabras, diremos que no sólo no existe una
naturaleza de la adolescencia sino que además esta
forma de entender la adolescencia es una construc-
ción social introducida en la cultura a partir del de-
sarrollo y fuerte impronta del discurso biológico y
médico desde el siglo XIX en el campo de lo social.
Me parece útil recordar aquí, tal como lo hace
Philippe Aries4, que la adolescencia como categoría
de edad no siempre existió, más aún, desapareció de
nuestras sociedades en la Edad Media y resurgió en
la modernidad como efecto del fenómeno de la esco-
larización progresiva de la educación, en el siglo XVIII
y XIX. La juventud tal como la conocemos hoy surgió
debido a su encierro en el interior de las escuelas.
La pregunta que surge entonces a partir de este film es
¿qué sucede con este modo de comprender la adoles-
cencia si la misma deja de constituirse en espacios de
encierro como las escuelas para pasar a hacerlo en
situaciones que implican encuentros entre pares, por
fuera de lo que hasta hoy conocíamos como orden ins-

tituyente de la subjetividad? Vemos así cómo la descrip-
ción que este film ofrece de la juventud establece una
fuerte ruptura con aquella definición de adolescencia
que la modernidad nos legó, es decir, difiere de la histó-
rica imagen que se ha venido construyendo de los jóve-
nes. Aquí se los muestra sin ideales y sin horizontes
donde algún futuro sea posible inscribir. Por otro lado,
este modo de ver a los jóvenes en el cual la pregunta
acerca del contexto más amplio o de las condiciones
sociales a partir de las cuales se constituyen queda al
margen, no deja de ser un modo de responsabilizar a los
propios jóvenes por el modo de vida que llevan.
Por otra parte, este film nos pone ante un modo de ser
adolescente que destituye aquellas visiones que la defi-
nían como un tiempo de transición que presenta el
aspecto de un proceso signado por un estado de crisis,
rebeldía, idealismo, creatividad. Tampoco se trata de la
poseedora de un grado de autonomía intermedio entre
los niños y los adultos, sino por el contrario se la mues-
tra totalmente autónoma respecto del mundo adulto y
no precisamente porque haya adquirido la mayoría de
edad o haya conseguido un sustento económico que le
permita independizarse (como sabemos, éstas consti-
tuían hasta no hace mucho tiempo las condiciones de
pasaje al mundo de los adultos).
Según Henry Giroux5, Kids estimula una pedagogía y
una política conservadoras, que no son capaces de
establecer ruptura alguna con los discursos dominan-
tes sobre los jóvenes norteamericanos, ya que pone
de manifiesto un pensamiento compartido por las
actuales tentativas de la derecha de "demonizar" la
juventud a través del presupuesto de que los jóvenes
primeramente se identifican con sus cuerpos y espe-
cialmente con sus impulsos sexuales. 
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3 Da Silva, Tomaz Tadeu, Op. cit., p. 132. "La política y la poética del currículum como representación". En Cuaderno de Pedagogía Rosario

N° 4. Año II, 1998, p.132. 
4 Ariès, Philippe, "Las edades de la vida". En: Ensayos de la memoria, Norma, Bogotá, 1995. 
5 Henry Giroux realiza un interesante análisis de Kids en "O film Kids e a política da demonizaçao da juventude". En Revista Educaçao y

Realidade, V. 21 Nº 1, enero/julio de 1996. 



8

ARCHIVO FÍLMICO PEDAGÓGICO - EJE AUTORIDAD

Desde el punto de vista cinematográfico, posiblemente, el rasgo

más destacable de Kids es su estilo. Un estilo espontáneo. Una

especie de registro “en crudo” de aquello que se sucede ante la

cámara. Tomas entrecortadas, planos cortos, abundancia de prime-

ros planos, y personajes que se mueven y que hablan entre sí como

si no consideraran la puesta de cámara, promueven esa impresión

de realidad que tiene el film y que ha hecho que varios críticos lo

consideraran, incluso, como un tardío exponente del cinema véri-

té1. Esto es, un documental en el que el realizador se limita a

observar y registrar lo que ocurre sin provocar situaciones ni inter-

ferir con los hechos. Sin embargo, este no es el caso de Kids. Este

no es un film documental que captura fragmentos de la realidad al

azar. Profesionales o no, los que vemos son actores interpretando

personajes en escenarios prefijados según las pautas de un guión

preestablecido. En este sentido, Larry Clark explicó que no hubo

improvisaciones y que todo el film responde a un atento trabajo de

FILMOGRAFÍA DE LARRY CLARK

1998.- Another Day in Paradise

2001.- Bully

2002.- Ken Park

2005.- Wassup Rockers

Una mirada cinematográfica 

Por Diana Paladino

La elección de un estilo

1 "También conocido como cine verdad, aunque difundido mundialmente con su ori-

ginal denominación francesa. Designa a lo que en un principio se saludó como un

movimiento, y pronto formó un cuasi género promovido en pleno inicio de los ’60,

que tuvo su epicentro en un documental suscripto por Jean Rouch y Edgar Morin:

Chronique d’ un été (1960). Este film fue verdadero estandarte de una forma de

hacer cine, fundada en la opción por el formato de 16 mm y el registro de imagen

con sonido directo, el trabajo en pequeños equipos de rodaje y la intención de armar

un relato con su historia tomando forma directamente de lo que revelaba la cáma-

ra." Eduardo Ruso, Diccionario de cine, Paidós, Buenos Aires, 1998. 



puesta en escena según el libro escrito por Harmony

Korine, un amigo de tan sólo diecinueve años.

La cuestión es, entonces, revisar por qué Clark eligió

contar esta historia de ficción valiéndose de muchas de

las claves estéticas y expresivas del cine documental.

La urgencia en captar el vacío cotidiano, en mostrar

las veinticuatro horas del deambular ocioso de los per-

sonajes tiene que ver con la inmediatez que impone el

“estilo directo” de la cámara en mano, la utilización

del sonido sincronizado y el sostenimiento de los tiem-

pos muertos. Del mismo modo, el aprovechamiento de

escenarios naturales, como la calle y el parque, crista-

lizan un espacio poblado, vivo, “esculpido a partir de

un mundo histórico en vez de fabricado”2. Un espacio

exterior-público que, en otro orden, se confronta con el

micromundo interior-privado de las casas superpobla-

das de adolescentes y vacías de adultos.

9
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2 "[En el documental de observación] el espacio ofrece todos los indicios de haber sido esculpido a partir de un mundo histórico en vez de

fabricado como una puesta en escena de ficción". Bill Nichols, La representación de la realidad. Cuestionamientos y conceptos sobre el docu-

mental, Paidós, Barcelona, p. 73. 
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EL ODIO

Tras una noche de disturbios en un barrio marginal de las

afueras de París, tres amigos adolescentes, Vinz, Said y

Hubert (un judío, un árabe inmigrante y un boxeador ama-

teur marroquí, respectivamente), afrontan la muerte de un

amigo árabe a manos de la policía.

El deambular por la ciudad, la violencia entre bandas y los

conflictos con la policía son las constantes en veinticuatro

horas de la vida de estos jóvenes.

El odio es el segundo film de Mathieu Kassovitz. En 1995, cuando
contaba veinticinco años, lo consagró como algo más que una pro-
mesa entre los cultores del cine social, actualmente una legión entre
los jóvenes franceses. El guión está basado en un hecho real y fil-
mado en blanco y negro, con una exquisitez de encuadres.
Comparte muchos rasgos con la llamada vanguardia francesa con-
temporánea.
—"¿Escuchaste del que se lanzó desde un rascacielos? Mientras
caía, se repetía para tranquilizarse:... ‘Hasta aquí todo bien’. ‘Hasta
aquí todo bien". No importa cómo se cae... sino cómo se hace tie-
rra".
Así comienza El odio (La haine), con la narración en off de esta
anécdota ilustrada con imágenes que muestran el enfrentamiento
entre manifestantes y policías en una zona marginal de la ciudad
de París. De este enfrentamiento, resultan varios heridos y un
muerto: Abel Ichacha, un amigo de Hubert, Vinz y Sayid, tres jóve-
nes que viven en el Proyecto Muguets y para quienes éste no será
un mero episodio, sino la confirmación de que los policías son unos
"cerdos" –como ellos repetirán a lo largo del film– y que el "siste-
ma", la "societtè" en la que viven y a la que no sienten como pro-
pia, no les ofrece posibilidades de ser otra cosa que lo que son. Esa
sociedad es sentida como una amenaza constante, de la que tie-
nen que defenderse y protegerse. Nada más lejano y opuesto al
graffiti: "El mundo es suyo" sobre el que Hubert detiene su mirada.
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Así pues, este film nos sitúa ante la difícil y espinosa
cuestión de los jóvenes y la violencia. Pero una violen-
cia entendida como fracaso del lenguaje,1 como ins-
tancia a través de la cual sólo se busca, en un acto de
grave conflictividad con la ley, la alteridad y la pala-
bra, eliminar al otro. Se trata de una violencia que se
sitúa fuera del lenguaje ya que "se ancla en el cuerpo,
propio o del semejante, no tiene finalidad y no refiere
a una disputa de valores o posiciones discursivas".2

Este tipo de violencia que se despliega con furia en
los tiempos contemporáneos, marca una diferencia
radical en la constitución de las subjetividades juveni-
les de principio del siglo XXI con respecto a la de
décadas anteriores, constituidas también en una rela-
ción con la violencia, pero definida en otros términos.
Para comprender esta otra dimensión de la violencia,
Silvia Duschatzky nos convoca a pensar en los gran-
des movimientos históricos como la Revolución
Francesa, el Mayo Francés, los movimientos indepen-
dentistas de Estados Unidos y América latina, los
cuales implicaron cierto grado de violencia en la
medida que pretendían violentar el orden social dado
para pasar a establecer nuevas posibilidades sociales.
No obstante, en ellos se destaca una particularidad:
se constituyeron a través del lenguaje. Se trata, "como
dice Michel de Certeau, a propósito del mayo francés,
de movimientos caracterizados por ‘la toma de pala-
bra’ de actores sociales que no se sentían representa-
dos en los cánones de la cultura".3

En definitiva, lo que se quiere destacar es que estos
actos "disruptivos se producían en la disputa de ideas
e imaginarios sociales" y, por lo tanto, la diferencia
radica en que esta violencia no busca, como la actual,
eliminar al otro sino tan sólo desautorizar su palabra,
impugnarla, resistir.
En este marco, los jóvenes ocupaban la posición de
críticos y constructores de una nueva cultura.
Identificarlos hoy con este lugar ya no es posible, pero
esto no se debe a una cuestión de responsabilidad de
los mismos jóvenes o porque, como suele decirse, ya
no vienen como los de antes. Más bien tiene que ver
con el contexto histórico en el que se constituyen,
caracterizado al parecer por la ausencia o inexistencia
entre las generaciones adultas y las jóvenes de un

"espacio y tiempo común"4 en el cual es posible cons-
truir alguna filiación, en el sentido más amplio de
reconocimiento del vínculo generacional, a través de
la cual tejer los lazos de una sociedad que apuesta al
futuro en tanto abre un espacio para el despliegue de
las generaciones jóvenes.
En este film, los jóvenes están "fuera" de toda institu-
ción. No van a la escuela, no viven en familia, ningu-
no de ellos trabaja en sitios formales, sobreviven con
changuitas y delitos menores. La calle, terrazas y
otros espacios públicos son los sitios donde pasan la
mayor parte del día. Sin embargo, es justamente de
allí de donde la autoridad policial (los únicos adultos
que tienen algún tipo de contacto con los jóvenes) los
quiere sacar, tal como se observa en aquella escena
en la que los tres amigos junto a muchos otros suben
a la terraza de un monoblock para comer panchos y
escuchar música hasta que irrumpe la policía para
clausurar la fiesta.
Desde fines del siglo XIX e inicios del XX, la calle y los
lugares públicos han sido considerados como "la gran
escuela del mal, donde están los ‘menores’, la infan-
cia peligrosa y la infancia que está en peligro (habida
cuenta de que su condición de ‘pobre’ la somete coti-
dianamente a la convivencia con elementos crimina-
les, degenerados, e irrecuperables)".5 Esta idea tam-
bién puede ser pensada en el film cuando Hubert
acude a la escuela para explicar a Vinz las razones
por las cuales no debe matar a un policía para vengar
a su amigo muerto. Huber dice: "—En la escuela
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1 Este modo de definir la violencia ha sido planteado por Silvia Duschatzky en el libro La escuela como frontera, del cual recomendamos la

lectura del capítulo "Jóvenes y violencia".
2 Duschatzky, Silvia, La escuela como frontera, Paidós, Buenos Aires, 1999, p. 51.
3 Duschatzky, Silvia, Ibidem, p. 51. 
4 Carli, Sandra, "Discontinuidad e historización. Una mirada sobre la relación entre adultos y jóvenes en la Argentina contemporánea". En:

Revista Ensayos y Experiencias, Año 8, Nº 40,  Ed. Novedades Educativas, 2001.
5 Boucas Coimbra, Cecilia María (2000): "Fabricando pobres y peligrosos: los derechos humanos y su (casi permanente) negación". En:

Códigos para la ciudadanía, Pablo Gentili (coord.), Santillana, Buenos Aires, 2000, p. 81. 



aprendimos que el odio engendra más odio". Ante lo
cual, Vinz responde: "No fui a la escuela, soy de la
calle... ¿sabés que me enseñó la calle? A no poner la
otra mejilla..."
La "calle" es descalificada en tanto es vista como un
espacio peligroso y amenazador del orden social.
Frente a ella se impusieron, durante toda la moderni-
dad, otros espacios de encierro y privacidad como la
familia, la escuela, la fábrica, considerados como los
mejores lugares de disciplinamiento político y moral,
especialmente para las clases y grupos sociales
(negros, mestizos, pobres en general) que, como se
comienza a sostener desde algunas perspectivas, por
su "naturaleza" son propensos a convertirse en un
peligro social.
De modo que pareciera ser que quien pasa por la
escuela se encuentra en mejores condiciones para
oponerse a un hecho como matar a un ser humano,
por conocer las consecuencias de ello y porque en
ésta se nos enseña a comportarnos de una manera
más "civilizada", "disciplinada", "controlada" que los
que no fueron y se "hicieron" en la calle, como le ha
ocurrido a Vinz. Siendo esto lo que podría explicar su
obstinación de dar muerte a un policía.
A pesar de que esta situación se modifica, ya que
Vinz entrega a Hubert el arma, en un gesto que
demuestra su renuncia a la idea de matar a un poli-
cía para vengar la muerte de Abel, la caída es irrefre-
nable, la violencia se reproduce en un círculo vicioso
que termina siendo repulsivamente destructivo.
Quizás para mostrarnos que la violencia avanza cuan-
do no hay un discurso político, pedagógico, cultural o
de otro orden que venga a frenarla y a instalar en su
lugar algo otro, que marque una diferencia significati-
va en la vida de los sujetos. En este sentido, los dis-
cursos políticos, pedagógicos y culturales comparten
una particularidad: hacen lazo.

Aunque no hay actos que no contengan una cuota de vio-
lencia, la violencia que observamos en este film y, que
podemos decir, vivimos a diario en nuestras vidas cotidia-
nas, es el síntoma de la dificultad que tenemos para cons-
truir simbolizaciones y utilizar la palabra para enfrentar las
vicisitudes y conflictos de la vida.
Ahora bien, ¿quién o quiénes son los responsables de esta
violencia? ¿Los jóvenes que, como dice Vinz, suelen sen-
tirse como una hormiga perdida en el espacio galáctico?
Como nos recuerda la pedagoga Sandra Carli, la vio-
lencia, "la muerte del otro habla siempre también de
nuestra propia muerte, de nuestra muerte como
sociedad, de una sociedad capaz de evitar la crecien-
te exclusión de los jóvenes de un espacio común".6

La violencia aparece entonces en el lugar de la pala-
bra, o mejor aún, en el lugar de la educación. Pero no
de aquella educación que se arroga para sí el derecho
de establecer valores morales, lo que se debe o no
debe hacer, lo que está bien y lo que está mal. Sino
de una educación entendida como instancia o espa-
cio de la cultura que viene a ofrecer algo de otro orden
que interrumpa esa modalidad del cuerpo a cuerpo, el
vivir sin sentido y sin una idea de horizonte que indi-
que que más allá del "aquí y ahora", hay todavía un
tiempo otro por hacer.
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"Un film no vale sólo por aquello que atestigua, sino por la apro-

ximación socio-histórica que autoriza", postuló el historiador

Marc Ferro1, a propósito del rol determinante que el cine ha

cobrado como fuente y agente de historia en las últimas décadas.

En este sentido, toda película –aun la de reconstrucción históri-

ca– puede leerse como testimonio de la sociedad que la produce;

como catalizador de los deseos, sueños, incertidumbres y frustra-

ciones colectivas y, también, como virtual representación ideoló-

gica de su tiempo.

Lejos de la apreciada afirmación de valores y de la lúdica función

catártica que otrora cumplieron los géneros cinematográficos,

gran parte del cine de hoy se ofrece más como una irrefrenable

emergencia de lo real (de ahí, tal vez, la frecuente mezcolanza de

ficción y documental que hay en estas películas) que como mode-

los culturales estándares o como la revelación privilegiada de un

creador2 que tanto promovió el cine de autor de los años sesen-

ta y setenta.

Concretamente, si pensamos en el escenario urbano de los globali-

zados ‘90, las urgencias de la agenda social quedan impresas (con

escasos matices) en películas como la argentina Pizza, birra, faso

FILMOGRAFÍA DE MATHIEU KASSOVITZ

Cortomentrajes

1990.- Fierrot le pou

1991.- Cauchemar blanc

1992.- Assassins

1997.- La forêt (para la Campaña

Internacional contra las bombas anti-

personales)

1998.- Article premier (para Amnesty

Internacional)

Largometrajes

1993.- Mztisse

1995.- La haine

1997.- Assassin (s)

2000.- Les rivieres pourpres 

2003.- Gothika

Una mirada cinematográfica 

Por Diana Paladino

Se trata de la sociedad derrumbándose

1 Marc Ferro, Cine e Historia, Gustavo Gili Colección Punto y línea, Barcelona,

1980, p. 27.
2 Marc Ferro, Ibidem, p. 28.



(de Bruno Stagnaro y Adrián Caetano, 1996), la espa-

ñola Barrio (de Fernando León, 1997), la mexicana

Amores perros (de Alejandro González Iñárritu, 2000),

la colombiana La virgen de los sicarios (de Barbet

Schroeder, 2000) y la francesa El odio. En todas priva

el tema de la marginalidad y la violencia a partir del

retrato de una generación de jóvenes sin rumbo ni

ambiciones y sin un mínimo proyecto de vida. En

todas, se vislumbran como factores casi excluyentes el

desempleo, la degradación física y moral, la falta de

contención familiar, la ausencia de referentes positivos.

En el caso de El odio, además, actúan como dispara-

dor y agravante del conflicto la xenofobia y la arbitrarie-

dad policial. Dos de las cuestiones sociales más preo-

cupantes que enfrentan la comunidad y las autoridades

francesas de este fin de milenio. Al respecto, señaló la

ensayista Myrto Konstantarakos: "Tal vez a Kassovitz le

hubiera gustado que su film resultara controvertido,

pero en cambio fue visto y considerado por los medios

y por el gobierno como un documento instructivo,

como un verdadero registro de la sociedad francesa".3

De este modo, trasvasando el plano cinematográfico y

enfatizando el costado militante que en el fondo anima

a todo film social, El odio se convirtió en un eficaz y

operativo agente de historia. Retrató una problemática,

propuso un punto de vista y reinstaló un debate que

venía antecedido por un hecho real: el asesinato de un

joven árabe a manos de la policía.

"La cuestión no es cómo se cae, sino cómo se aterriza

–repite en el final la voz en off–. Se trata de una socie-

dad derrumbándose". En el film no hay respuestas, ni

normativas. Sólo el llamamiento a considerar las cau-

sas y variantes de la caída antes de dar con tierra.
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3 Mirto Konstantarakos, "Which Mapping of the City? La Haine (Kassovitz, 1995) and the Cinéma de Banlieue". En Phil Powrie ed., French

Cinema in the 1995: Continuity and Difference, Oxford University Press, Summer 1999. 
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LOS MUCHACHOS NO LLORAN

Teena Brandon es una joven que ha adoptado la identidad

de un muchacho. Decidida a iniciar una nueva vida, llega

a la pequeña comunidad de Falls City. Allí se hace de un

grupo de amigos y encuentra el amor de Lana. Pero al

conocerse su condición de mujer es violada y asesinada

por dos hombres de su propio grupo de amigos.

Los Muchachos no lloran es una realización independiente que
narra la historia real de Teena Brandon o Brandon Teena (como
quería llamarse), las dificultades, discriminaciones y la violencia
que tuvo que afrontar en Lincoln y Falls City, dos pueblos del esta-
do de Nebraska (Estados Unidos), en el año 1993.
Fue nominada al "Oscar" y obtuvo el triunfo de Hilary Swank, la
protagonista de esta película.
El film comienza con Lonny cortando el pelo a su prima adolescen-
te Teena (en adelante Brandon). Le presta unos jeans, una camisa
leñadora y un par de medias para introducir en el calzoncillo. ...

— Vamos Teena, esos tipos te matarán si se dan cuenta que eres
mujer. ¿Por qué no aceptas que eres gay?
— ¡Yo no soy gay! ... Soy un muchacho.

De este modo ponemos en el centro del debate la cuestión de la
adolescencia y sus formas de enfrentar el problema del género y la
identidad sexual1.
Teena Brandon/Brandon Teena, según su sexo es mujer, pero no
vive su sexualidad como tal. Se siente hombre. Para referirse a
estas diferencias las perspectivas culturalistas y feministas comien-
zan a utilizar la noción de género, oponiéndola a la de sexo.
Mientras el primer término se refiere a los aspectos socialmente
inculcados del proceso de identificación sexual, el segundo queda
reservado a los aspectos estrictamente biológicos de la identidad
sexual.
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A través de esta diferenciación se pretende mostrar
que la identidad sexual no está dada o prestablecida
por la naturaleza. Más aún, se señala que no existe
nada exclusivamente "natural", ni siquiera la propia
concepción de cuerpo o de naturaleza. Es por medio
de procesos culturales que definimos lo que es o no
"natural".
Dicho de otro modo, para estas perspectivas, "cada
cultura, en cada momento histórico, define e institu-
ye, de modo particular y propio las formas que consi-
dera adecuadas y legítimas para la masculinidad y la
feminidad".2

Históricamente, en nuestras sociedades occidentales,
lo "masculino" ha sido identificado como la referencia
moral y disciplinaria, o sea, como la regla "normal" a
partir de la cual se definen las diferencias y los desví-
os. De allí que la mujer sea considerada como el
segundo sexo y los homosexuales y bisexuales como
desvíos patológicos, enfermos o pervertidos.
De este mismo modo se ha atribuido a lo masculino
determinadas características que socialmente no se
cuestionan, como por ejemplo, "los muchachos no llo-
ran" tal como señala el título de esta película.
Pero... ¿los muchachos no lloran? Pasar de la afirma-
ción a la interrogación no es un ejercicio inocente,
pretende introducir la pregunta allí donde, por lo
general, tenemos una certeza. Se trata de mostrar que
la idea de que los muchachos no lloran no es una
cuestión dada, establecida por la naturaleza, o mejor,
por algo así como la naturaleza masculina. Es sólo
una representación que se ha construido en un
momento histórico acerca de lo que el varón puede y
no puede hacer en relación con los sentimientos.
De allí que junto a la pregunta anterior podemos plan-
tear otras: ¿desde dónde proviene esta afirmación?
¿Quién o qué determina que esto sea así? ¿La natura-
leza? ¿La cultura? Si es la cultura, ¿cuáles son las
relaciones de poder que participan en el estableci-
miento de esta idea como natural y verdadera?
Quizás estos interrogantes puedan ser resumidos en
otros: ¿cómo se forma la masculinidad?, o ¿cómo se
hace del hombre un hombre?
Para las perspectivas de género responder a esta
cuestión desde un conjunto de características biológi-
cas constituye no sólo una simplificación sino la utili-
zación de este argumento a favor de las posturas
hegemónicas que pretenden establecer de una vez y
para siempre cómo debe ser un hombre y cómo una
mujer, negándose así el carácter relacional, histórico

y contingente de toda identidad.
Desde muchas posiciones que gustan llamarse pro-
gresistas, se suele considerar que lo que le sucede a
este adolescente con su sexualidad es simplemente
una crisis de identidad sexual. Sin embargo, Brandon
Teena es consciente y no duda de su deseo de ser
varón. Entonces, ¿de qué crisis se habla?
Quizás más bien se trate de la "crisis" o "puesta en
cuestión" de un modelo que, como antes se dijo, se ha
venido estableciendo durante años, a través de distin-
tas prácticas y discursos que le dieron cierta legitimi-
dad hasta llegar a naturalizarlo ante nuestros ojos.
Así pues, la violencia que Brandon sufrirá sobre el
final de la película no puede sorprendernos, ya que es
producto de la misma lógica que sostiene que la mas-
culinidad sólo puede ser entendida de una manera.
Esto es, no sólo los muchachos no lloran sino que
además toda conducta desviada/diferente debe ser
corregida/castigada a través de un método que mues-
tre cuál es la verdadera forma de ser hombre.
Generalmente, la sexualidad es entendida como una
cuestión exclusivamente personal, privada (siendo
este uno de los argumentos más utilizados para man-
tener esta problemática alejada de la escuela, espacio
de lo público por excelencia) y –tal como parece mos-
trarse en el film– que recién comienza a "despertarse"
y "definirse" en la adolescencia.
Pero... ¿acaso la sexualidad es una cuestión propia de
la adolescencia? ¿Qué sucede con ella en la infancia?
¿Y en la adultez?
Fueron los discursos pedagógicos, psicológicos y
hasta biológicos, surgidos y desarrollados durante la
modernidad, los que sostuvieron y construyeron una
infancia libre de toda sexualidad sostenidos en la idea
de una infancia inocente.

18

ARCHIVO FÍLMICO PEDAGÓGICO - EJE AUTORIDAD

2 Lopes Louro, Guacira, "La construcción escolar de las diferencias sexuales y de género"; en Pablo Gentili (comp.), Códigos para la ciudada-
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Juan Jacobo Rousseau, considerado el inventor de la
infancia, señaló su especificidad al definirla como
algo totalmente diferente a la adultez por naturaleza.
Dentro de esta especificidad, postuló la inocencia y
bondad innata del niño, al considerar que su racioci-
nio recién tiene lugar en los seres humanos cuando se
termina la infancia.
De modo que será en la juventud, etapa siguiente a la
niñez, cuando se considera que comienza a entrar en
escena la cuestión de la sexualidad, la cual será vista
como la ruptura del estado de inocencia y pureza.
Será entonces ubicada del lado de lo desagradable,
perverso, repulsivo, características éstas que pasan a
hacer de la adolescencia un tiempo difícil, no sólo
para los adultos que acompañan a los jóvenes sino
también para éstos últimos.
Desde estas posturas, la sexualidad suele ser identifi-
cada únicamente con un hecho puntual: las relacio-
nes sexuales entre dos sujetos de distinto sexo o no.
No obstante, el famoso psicoanalista Sigmund Freud,
cuestiona esta mirada al plantear que la sexualidad
va más allá de eso y que tiene que ver con los deseos,
las pasiones, las decisiones, con esa energía libidinal
–dirá él– que nos impulsa y nos lleva a ser lo que
somos. Este modo de entender la sexualidad instaura
una diferencia radical: el niño pierde su inocencia, es
concebido como un "perverso polimorfo" y, en conse-
cuencia, es necesario reconsiderar la visión de la ado-

lescencia como el tiempo del despertar sexual y la
definición de la identidad.
Quizás, tomando a esta película como ejemplo, poda-
mos decir que en todo caso lo que puede manifestar-
se en la adolescencia a diferencia de la niñez, es el
"deseo" de destacar ante uno mismo y los demás
quién se quiere y desea ser, en ese permanente, difí-
cil, pero apasionante proceso de diferenciarnos de los
demás para saber algo acerca de quiénes somos.
En definitiva, lo que esta película nos muestra es que
la formación de las identidades lejos de ser una cues-
tión de homogeneidad, normalidad y anormalidad
como ha sido pensada por la escuela desde sus oríge-
nes, implica un proceso complejo, relacional, perma-
nente e histórico.
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En 1994, Kimberly Pierce investigaba sobre Pauline Cushman (una

mujer afroamericana que se hizo pasar por hombre en plena Guerra

Civil) para realizar su tesis de graduación en la Escuela de cine de

la Universidad de Columbia. "[La historia de Cushman] era fenome-

nal y emocionante: se hizo pasar por blanco, por hombre, por sure-

ño y hasta llegó a ser espía de los Confederados para salvarse de

ir a la cárcel. El problema era que ella hizo todo esto por razones

de supervivencia, no por un replanteo de su identidad".1 Fue

entonces cuando Pierce conoció la historia de Teena Brandon, una

joven de Nebraska asesinada un año atrás. Averiguó sobre su vida,

sobre su violación seguida de muerte, recorrió los lugares en los que

Teena vivió, conoció a su familia y a su novia Lana, e investigó sobre

su personalidad. Finalmente, tras cinco años de intenso trabajo,

concretó este proyecto en el film Los muchachos no lloran.

FILMOGRAFÍA DE KIMBERLY PEIRCE 

1994.- Last Good Breath

1999.- The Boys Don't Cry 

2006.- Silent Star

Una mirada cinematográfica 

Por Diana Paladino

Del proyecto al film

1 Scott Tobias, "Kimberly Peirce... and transformed herself". En The Onion, Vol. 35,

Nº 39, octubre 1999. 
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Puesto que no podía articularse sobre la base del tra-

vestimiento fácil, Brandon resultaba un personaje difí-

cil de componer. Ella es una joven que se niega a defi-

nirse como lesbiana, pues ello implicaría admitirse

como mujer. Se piensa, se siente y, en consecuencia,

se construye como hombre. Es un ser carismático,

seductor. Dueño de una vitalidad y contundencia que

resulta incompatible con cualquier rasgo de hibridez

o ambigüedad. Niega de plano la evidencia de su

genitalidad femenina porque para él/ella lo único real

es la representación que se ha hecho de sí.

Plasmar esa visión, de un modo coherente y creíble

en la pantalla, fue el gran desafío. La clave, evidente-

mente, era dar con la actriz o el actor que pudiese

encarnarlo. En una entrevista la directora admitió:

"Sin Brandon no había película. Comencé audicio-

nando a lesbianas y transexuales pero eran demasia-

do hombrunas y ninguna podía llevar el espíritu de

Brandon a la pantalla. Las agencias mantenían ale-

jados a los actores para que no fueran estigmatiza-

dos como raros tras un rol como éste. Entonces, me

di cuenta de que necesitaba un desconocido".2

Afortunadamente, cuatro semanas antes de comenzar

el rodaje, Peirce dio con Hilary Swank, una actriz de

películas de segunda línea que había debutado en

1992 con Buffy the Vampire Slayer (Fran Rubel

Kuzui) y había conseguido destacarse en films como

Karate Kid 4 (1994, Christopher Cain) y Heartwood

(1998, Lanny Cotter).

De inmediato, Peirce supo que ésta era su protagonis-

ta: "Hilary tiene una magnífica mandíbula de chico.

Sus ojos, orejas, nariz, boca y nuez son de chico. Sus

rasgos desdibujan la línea del género. Sin embargo,

lo decisivo para mí fue cuando vi su sonrisa".3

Para la composición del personaje, Swank contó con

un entrenador físico, un fonoaudiólogo y trabajó con

Peirce en los aspectos biográficos y psicológicos de

Brandon. El resultado fue una actuación impecable,

sin amaneramientos ni obviedades, que le valió el uná-

nime reconocimiento de la crítica y numerosos pre-

mios. (Ver: Premios obtenidos por el film)

2 Ibidem.
3 Ibidem.

Buscando a Brandon

Sociedad de Críticos Cinematográficos de Boston,

Premio al Mejor Director, 1999. Festival

Cinematográfico de Londres, Premio FIPRESCI 1999.

Festival de cine de Estocolmo, Premio FIPRESCI y

Premio al mejor Guión, 1999.

Asociación de Críticos Cinematográficos de Los Ánge-

les, Premio a Hilary Swank como Mejor Actriz, 1999.

Sociedad de Críticos Cinematográficos de Boston,

Premio a Hilary Swank como Mejor Actriz, 1999.

Asociación de Críticos Cinematográficos de Toronto,

Premio a Hilary Swank como Mejor Actriz, 1999.

Círculo de Críticos de Cine de Nueva York, Premio a

Hilary Swank como Mejor Actriz, 1999.

Premio Globo de Oro, a la Mejor Actriz dramática,

1999.

Premio Oscar de la Academia de Artes y Ciencias de

Hollywood, Premio a Hilary Swank como Mejor

Actriz, 1999.

Premios obtenidos por el film
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STORYTELLING

Storytelling está compuesta por dos historias:

"Fiction", que transcurre en un campus universitario y trata

de un grupo de adolescentes que asiste a un curso de

narrativa dictado por el Sr. Scott, autor de una novela que

le valió el Pulitzer, pero que no ha podido evitar tener que

ganarse la vida dando clase a chicas y muchachos de clase

media.

"Non fiction" cuenta las tribulaciones de Toby Oxman, un

escritor fracasado que convence a una familia para rodar

un documental sobre la juventud basándose en las vicisi-

tudes de su hijo mayor, un joven desorientado y rebelde,

presionado por su familia para ingresar a la universidad.

Suele decirse que Todd Solondz es el gran provocador del cine inde-
pendiente estadounidense y las controversias que su último film,
Storytelling, han provocado en un amplio sector del público, de
alguna manera lo confirma.
Este director entiende que el rechazo que su cine es capaz de pro-
ducir proviene no tanto de los temas que trata sino, en todo caso,
del hecho de que él, como director, puede tener su propio punto de
vista moral sobre lo que está contando, pero no da ninguna pista,
ninguna señal de qué es lo que el espectador debe pensar o sentir
frente a ese mecanismo narrativo.
"En el cine de Solondz no hay manual de instrucciones ni hoja de
ruta, sólo un puñado de situaciones tomadas de la observación de
las costumbres de la vida suburbana norteamericana y expuestas
con un grado de desnudez que las puede hacer tan graciosas
como intolerables."1

Si bien las historias que conforman Storytelling no mantienen entre
sí conexión narrativa, podríamos decir que ambas nos ofrecen sig-
nificativos elementos para abordar la cuestión de la destitución
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simbólica de las instituciones tradicionales como la
escuela y la familia.
La infancia y la adolescencia "modernas", es decir, tal
como las conocimos hasta hoy, no siempre existieron.
Podemos decir que son subjetividades producidas,
instituidas por dos discursos o narrativas que se cons-
tituyeron y desplegaron con fuerza en todo occidente
desde fines del siglo XIX y a lo largo del XX, como son
la familia burguesa y la escuela estatal.
Ambas instituciones se sostenían en la autoridad del
adulto, la creencia en la necesidad de protección y
cuidado de la infancia y en "la noción del futuro como
conquista de una adultez que se vive como una etapa
deseada".2

Ahora bien, si nos centramos en "Non Fiction", en la
segunda de las historias encontramos una serie de
escenas que ponen en el centro la cuestión del quie-
bre o ruptura de estos dispositivos. Por ejemplo, un
Toby Oxman interesado en realizar un documental
acerca de los adolescentes del siglo XXI y su familia
porque considera que los jóvenes de hoy son desinte-
resados, apáticos; una familia que finalmente accede
y se complace en participar de ese documental tanto
o más que su hijo mayor; un niño capaz de dirigir a
su padre para cumplir sus caprichos como echar a la
mucama, la ausencia de la posición de protección y
autoridad de los padres hacia los hijos, la indiferen-
ciación de los lugares tradicionales de padres e hijos.
En "Fiction" podemos observar otra veta de este
mismo problema si nos detenemos en la cuestión de
la autoridad del adulto como condición para que el
vínculo educador-educando se constituya. Posición
que para el educador significa un lugar de poder que
reposa en la legitimidad de sus conocimientos. Pero,
¿qué ocurre cuando el profesor Scott utiliza su posi-
ción de poder para acercarse a una alumna a fin de
seducirla y someterla a una práctica sexual humillan-
te? Ocurre que se aprovecha de su lugar y, por tanto,
del lugar de "no saber" del alumno, de modo que el
vínculo educativo se disuelve, no sólo por el acto de
perversión que realiza el adulto, sino también porque
lo que se pone en cuestión es su autoridad, elemento
clave sobre el que se montó uno de los pilares funda-
mentales del dispositivo escolar: el docente.
Para explicar las nuevas características que atribuimos
a la infancia y la adolescencia, la caída de la autori-
dad, la distancia o brecha que se establece entre jóve-

nes y adultos, Duschatzky-Corea se basan en la noción
de destitución de las instituciones modernas.
Pero, ¿de qué hablamos cuando hablamos de destitu-
ción de las instituciones? Nos referimos a la pérdida
de su eficacia simbólica, es decir, a la pérdida de su
capacidad para constituir a un sujeto alrededor de un
conjunto de normas y valores que son los que rigen la
vida social.3 La destitución simbólica de las institu-
ciones refiere entonces a que la ficción que éstas
construyeron, mediante la cual eran interpelados los
sujetos, perdió la capacidad de producir efectos prác-
ticos.4

Se trata de un agotamiento del dispositivo escolar y fami-
liar en tanto instancias instituyentes de subjetividad.
De modo que las transformaciones que visualizamos
en la infancia y la adolescencia nada tienen que ver
con la pérdida de su esencia o la perversión de su
naturaleza sino con la destitución de las condiciones
institucionales que durante la modernidad la hicieron
posible.
Destitución que explica a su vez, el desplazamiento
–producido en los últimos años– del lugar que ocupa-
ba la escuela en la constitución de los adolescentes y
su reemplazo por los medios de comunicación.
Comprender este desplazamiento requiere que nos
centrernos en el ya conocido pasaje de la modernidad
a la posmodernidad, el cual es más que un mero
cambio o agregado de palabras, implica un cambio en
los discursos y prácticas que veníamos sosteniendo.
"Mientras que en la modernidad la cultura escolar era
la cultura legítima, en la actualidad son los nuevos y
más desarrollados medios de comunicación los que
están en igualdad de condiciones –o acaso en supe-
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riores– de influir en la infancia y la juventud. Ha lle-
gado a tanto su influencia que también los viejos
medios de comunicación, como la TV, que antes esta-
ban harto vapuleados por la cultura escolar, comien-
zan a ser percibidos con un nivel de legitimación
mayor".5 Desde esta perspectiva, no resulta entonces
casual la fascinación por los medios de comunica-
ción, no sólo de Scooby, el hijo mayor, sino de toda su
familia.
En "Fiction", a diferencia de la otra historia, encontra-
mos a un grupo de jóvenes "interesados", comprometi-
dos con la escritura, al parecer una cuestión poco
común en los tiempos actuales en el que ya resulta
habitual escuchar que los jóvenes no leen, no estudian.
Sin embargo, a medida que penetramos en el film,
vemos a Marcus, un joven que sufre parálisis cerebral
y asiste al taller de escritura, elaborar un relato explí-
citamente autobiográfico sobre su parálisis. Por su
parte, Vi, la novia de Marcus, luego de la humillante,
insultante y traumática experiencia sexual que tuvo
con el profesor Scott, lee un relato testimonial tam-
bién basado en esta experiencia. Ambas escenas
ponen en el centro la dificultad de estos jóvenes para
ver o hacer de la escritura un lugar de ficción, lo cual
es destacado por el mismo profesor Scott, quien ante
el relato de Marcus irónicamente le pregunta si el
subtítulo "La crudeza de la verdad", que le ha puesto
a su relato, es pretencioso o chistoso, o cuando ante
la afirmación de Vi de que todo lo que ella narra suce-
dió realmente, el profesor contesta que el hecho de
que esté basado en la realidad no exime al autor de
la responsabilidad de la ficción.
Desde aquí lo que pretendemos poner de manifiesto
es que en la escritura la oposición ficción-realidad se
disuelve. Pero se disuelve porque lo que no se sostie-
ne es la asimilación de la ficción con la idea de men-

tira o falsedad y la realidad con la verdad. No hay
forma de nombrar la realidad si no es a través del len-
guaje, de la palabra. No hay modo de decir algo acer-
ca de la realidad si no es a través de la narración.
Ahora bien, la narración o la escritura siempre es fic-
ción, invención que puede o no estar basada en
hechos reales. Así, la verdad alcanza un status dife-
rente, ya no se trata de la verdad de la realidad, sino
de las verdades que una ficción puede transmitir a
quien la lee.
Esta dimensión de la escritura, que bien puede ser un
lugar de constitución de los jóvenes, en el film queda
reducida al lugar de la expresión de lo que les sucede.
Quizás esta cercanía a la realidad, esta dificultad para
hacer de la escritura algo más que un espacio para
decir lo que les ocurre, tenga que ver con el contexto
histórico en el que la adolescencia y la infancia actua-
les se constituyen. Un tiempo en el que las ficciones
y discursos que nos interpelaban y asignaban un lugar
en la trama social han sido destituidas y reemplaza-
dos por otros –mercado, medios de comunicación,
drogas– que ya no contienen la promesa de un futuro
mejor, sino tan sólo elevadas cuotas de ironía y per-
versión.
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Pese al título con que se las presenta, las dos historias que compo-

nen Storytelling son relatos de ficción. Relatos dispares, heterogé-

neos tanto en el aspecto narrativo como en el estilístico (el prime-

ro sostiene un tono sombrío; el segundo alterna comedia y drama,

combina realismo intimista con absurdo y carga las tintas de humor

negro hasta rozar lo grotesco). No obstante estas diferencias,

ambos relatos tienen un elemento en común: el motor dramático

de la acción está vinculado con la escritura de un texto –literario en

el primer caso, fílmico, en el segundo– que "intenta" registrar expe-

riencias reales.

1. Ficción

Este relato tiene una trama compacta, sin digresiones ni líneas

colaterales de acción. En este sentido, el novio hemipléjico cere-

bral, las opiniones de los compañeros de taller literario, la autori-

dad del Prof. Scott (premio Pullitzer) conducen in crescendo al epi-

sodio (central, desde el punto de vista argumental) en que Scott

viola a la joven Vi. Una escena que impacta, perturba, violenta. Y

que, a continuación, insiste en subrayarse con la denuncia que la

FILMOGRAFÍA DE TODD SOLODONZ 

1985.- Schatt's Last Shot

1989.- Fear, Anxiety & Depression

1995.- Welcome to the Dollhouse

1998.- Happiness 

2001.- Storytelling 

2004.- Palindromes 

Una mirada cinematográfica 

Por Diana Paladino

Una delgada frontera



joven hace ante el grupo mediante la lectura de su

cuento. Las consecuencias de este acto, sin embargo,

resultan contrarias a lo esperado. Como dice Scott "al

empezar a escribir todo se vuelve ficción". Con ello, la

monstruosidad de lo ocurrido se diluye en comenta-

rios sobre el valor literario de lo narrado, la utilización

de clichés, el interés o rechazo que despiertan ese

tipo de personajes y temáticas. En vano, Vi argumen-

tará angustiada "La historia es real", "Esto sucedió".

La ficción ha fagocitado a la realidad y desandar ese

camino es prácticamente imposible.

2. No ficción

Si el primer relato concentra la trama en unas pocas

escenas y tan sólo tres personajes, este segundo se

dispara y dispersa en varias direcciones. Están: el

documentalista que quiere hacer una crónica de los

cambios ocurridos en la escuela secundaria, el ado-

lescente que pretende hacerse famoso en un talk

show televisivo, el padre que le insiste con el ingreso

a la universidad, el hermano menor que acosa a la

mucama y busca hipnotizar a alguien, el otro herma-

no que está hospitalizado en estado de coma.

Testigos de todo ello son la cámara del documental y

la mucama, un personaje opaco y sin aparentes obje-

tivos propios que termina inesperadamente, como la

cámara, poniendo punto final a la historia de los

Livingston.

Entonces, si pensamos el desarrollo de este relato en

términos de causalidad narrativa clásica surge rápida-

mente una decena de fisuras en el nivel del guión: No

hay progresión dramática, ni un buen delineamiento

psicológico, ni existen motivaciones claras para el

accionar de los personajes. Ya se ha dicho, este rela-

to no tiene la contundencia de “Ficción”. Tan acaba-

do, tan redondo en su "principio, medio y fin", como

dice el Prof. Scott. Pero, es que ¿no es esto No fic-

ción? Es decir, un texto que quiere registrar la reali-

dad, incluso, en su bastedad, su dispersión, sus con-

tradicciones. Una narración que deambula entre los

acontecimientos sin establecer un acomodamiento

previo. Tal vez, pensándolo de este modo, podamos

ver en este relato algo más que los eventuales avata-

res de un cineasta novato queriendo hacer un film

documental.
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En un sábado cualquiera, seis jóvenes que conforman tres

parejas se relacionan entre sí por azar. Estos encuentros

fortuitos generan extrañas relaciones entre ellos. 

Luego de una noche aburrida, tres jóvenes amigos deciden

viajar a Mar del Plata durante el fin de semana. Allí, cono-

cen a unas muchachas con las que entablan relaciones de

diferente tipo. La llegada de los novios de las mujeres

apresura el desenlace de cada una de las tres parejas. 

“Estoy rodeado de viejos vinagre, todo alrededor.”
Sumo

"Se dice que los jóvenes y adolescentes están abúlicos, apáticos,
desinteresados, desmotivados, dormidos, irrespetuosos, indiferen-
tes, distraídos, no tienen límites, están en otra, todo les da lo
mismo, están aburridos, no participan, no tienen valores".1

Estanislao Antelo repara en lo negativo de los calificativos que hoy
nombran a la juventud. Estos argumentos –nos dice– comparan un
ser joven hoy en la Argentina que nada tendría que ver con los jóve-
nes de "antes". Esos que pareciera sí sabían cómo ser jóvenes.
"Habría ya una forma de ser joven, con la cual medir a las distin-
tas generaciones de jóvenes que se suceden. Y a partir de ahí se
desprenden los diagnósticos. En este caso, los disgustos, los males-
tares, las preocupaciones. Ningún alimento es tan pesado para un
profesor como el de los lugares comunes. El remedio para las con-
traseñas que la opinión diseña es la desconfianza. Cuando todos
estamos de acuerdo tan rápidamente en el nombre de lo que está
mal, debemos desconfiar".
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Desconfiar –nos dice Antelo– de los diagnósticos, de
las evidencias, de eso que veo a diario. Pensar en
contra de uno mismo. No parece algo fácil. Pero es
factible hacer el intento.
Dos películas nos sirven para poner a prueba esta
recomendación: Sábado, un film del año 2001, y Los
jóvenes viejos, realizada en 1962.
Casi cuarenta años separan estas dos realizaciones
cinematográficas. Cuarenta años después, ¿los jóve-
nes son otros? ¿Son otras las preocupaciones adultas
que se plantean? ¿Es otro el diagnóstico?
Sábado nos habla de esa jornada en la vida de seis
jóvenes. Jóvenes de clase media, media alta, profe-
sionales algunos y de los otros poco sabemos.
El sábado suele ser un día sujeto al azar. Sin obliga-
ciones, sin tener que trabajar o estudiar, sin nada pre-
determinado para hacer. En este marco aleatorio cual-
quier cosa puede suceder, las condiciones probabilís-
ticas que preocupan a algunos de estos jóvenes se
mezclan y a veces hasta "chocan" produciendo
encuentros casuales entre ellos, que aun cuando
parecen prometedores no logran producir ningún
"efecto especial". Los diálogos entre los jóvenes son
retóricos, elípticos, sin sentido, y se caracterizan por
una enorme pobreza argumentativa.
Es interesante observar la mirada que sobre los jóve-
nes hace este largometraje. Intenta mostrarlos suspi-
caces, desaprensivos e indiferentes, pero el resultado
es una falsa inteligencia. Veo jóvenes aburridos y tris-
tes, que no saben qué hacer, ni dónde ir; que no tie-
nen pasión, ni miedo, ni amor.
Si nos remontamos cuarenta años atrás, en el film Los
jóvenes viejos observamos a tres jóvenes de clase
media que enfrentan un fin de semana sin grandes
expectativas. Cansados de Buenos Aires, deciden via-
jar al mar. Ellos se nombran a sí mismos como abu-
rridos. Dicen estar cansados de hacer concesiones y
que por ser una generación en transición, no tendrían
posibilidades de decir ni de hacer cosas. Sus diálogos
plantean como ideal la rebeldía y el hacer cosas
importantes, pero siguen sosteniendo como emble-
mas la buena posición, el dinero, la seguridad y la vir-

ginidad femenina. Se sienten imposibilitados de ir
más allá de lo que de ellos se espera y por esto se
nombran como cobardes.
Nuevamente nos encontramos con jóvenes aburridos
y tristes, sin ideales, sin pasión, sin miedo, sin amor.
Gruner, en su texto El sitio de la mirada2, sostiene
que hay una política de la mirada, que así como
Althusser afirma que no hay lecturas inocentes tam-
poco hay formas "puras" de la mirada. El dice que "...
para situarse, sartreanamente, ante un mundo que
aspira a una abyecta transparencia visual, es nece-
sario empezar por confesar de qué maneras de mirar
somos culpables".3

¿De qué "mirada" son responsables (ya no culpables)
estos films? ¿Podemos pensar que hoy se adscribe a
una mirada similar cuando de los jóvenes se trata?
¿Es esta mirada nueva, o es un mal tan viejo como
años tiene la diferencia generacional?
Obviamente los siglos cambian, las culturas cambian
y las miradas también. Jóvenes hubo siempre, pero
aún irreverentes e invencibles, algo perdidos y poco
preocupados por el futuro, llenos de vida y desmenti-
dores de su muerte, se les suponía capaces de beber
la sabiduría que el cáliz de la experiencia les daba.
¿Hay alguna experiencia en aquel sábado? ¿Marcó
alguna diferencia en la vida de aquellos jóvenes ese
viaje a Mar del Plata?
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Cuarenta años atrás la abulia se hace presente de la
mano de la imposibilidad. Privados de voluntad para
romper los cánones de los años 50, estos jóvenes ya
son viejos. Sin embargo, pensando en contra de toda
la evidencia que los muestra abatidos o entregados,
ellos no dejan de hablar de esta imposibilidad y los
años son testigos de que los jóvenes de esa generación
(abuelos de muchos de los jóvenes de la generación de
Sábado) permitieron que se generen diferencias entre
ellos y los que los sucedieron, enfrentando su discon-
formidad, soportando los cambios; aun cuando hoy se
quejen de la abulia de sus propios nietos.
Estanislao Antelo repara en un comentario de Witold
Gombrowicz: "Frente a la juventud, los adultos son
cobardes, serviles, sin energías, y sus juicios carecen
de peso (...) El hombre maduro siente que su estilo
ha envejecido, todos lo sentimos. Desarmados frente
a la juventud, los intelectuales buscan profundos pro-
blemas en ella para filosofar después. Pero justamen-
te es palabrería de intelectuales que quieren brillar
sobre el tema de la juventud, la que le ha dado esta
forma a la crisis. La juventud está en contra de esque-
mas preestablecidos, pero ya se les están preparando
otros esquemas igualmente caducos".
Estas crisis de abulia, desinterés, desmotivación, etc.
diagnosticadas en los jóvenes, no son un mal actual.
Otras miradas retrataron y diagnosticaron, con simila-
res adjetivos de imperfección, a los jóvenes de otras
épocas. Este mismo prurito caracterizó a un adulto
como Hesíodo, quien 720 años A.C. decía: "No tengo
ninguna esperanza en el futuro de nuestro país si la
juventud de hoy toma el poder mañana, porque esa
juventud es insoportable, desenfrenada, simplemente
horrible". O a un Sócrates –ya mayor– quien replicaba:

"nuestra juventud adora el lujo, es mal educada, falta
de autoridad y no tiene el menor respeto por los más
viejos. Nuestros hijos hoy son verdaderos tiranos. Ellos
no se levantan cuando una persona mayor entra, res-
ponden a sus pares y son simplemente malos".
Desconfiar entonces implica reparar en la mirada
adulta, en el lugar en que ésta se posiciona, juzga y
sanciona. Sujetos a la evaluación adulta, los jóvenes
deberían dar cuenta de dónde están, qué hacen,
cómo lo hacen y para qué. Sin embargo el desfasaje
generacional es constante, nunca están donde se los
espera y por esta razón se los juzga poco inteligentes,
superficiales y faltos de valores. El sitio de la mirada
adulta deberá cuestionar su propia imposibilidad, la
imposibilidad de un cierre, la hendidura propia del
cambio que supone el traspaso de una generación a
otra. Soportar la incertidumbre, lo incierto del deve-
nir, trabajar sobre lo que se transmite y hereda.
Algunos sugieren acompañar, educar, o simplemente
estar. Las posibilidades son varias. Lo que no es posi-
ble hacer, es desentenderse de que como adultos algo
tenemos que ver con lo que los jóvenes son.
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Ni bien la producción fílmica de la segunda mitad de los años

noventa conformó un primer corpus orgánico y se pensó en ésta

como resultante de un solo grupo generacional, surgió, inevitable-

mente, la comparación con la llamada generación del 60.

Ciertamente, la asociación no es caprichosa. Hay rasgos e intencio-

nes comunes; existen cuestiones artísticas e, incluso, coyunturales

que hacen lícita tal confrontación.

En primer lugar, debiéramos señalar brevemente dos condiciones

extrafílmicas que propiciaron la aparición y afianzamiento de estas

avanzadas. En el orden económico, fue la incorporación de nueva

tecnología (cámaras livianas y portátiles en los años sesenta /

cámaras digitales en los noventa) la que permitió el acceso a la pra-

xis y abrió cauce a nuevas posibilidades estéticas. En el orden ins-

titucional, resultó decisivo el apoyo que se dio en los 60 y 90 a la

realización y difusión de cortometrajes como vehículo práctico y

rápido para la experimentación y la adquisición de experiencia.

En segundo lugar, están las consideraciones acerca del patrón

generacional y los caracteres que sobreimprimen claramente en

ambas camadas. Las dos están integradas por jóvenes de clase

media con una formación cinematográfica académica (a diferencia

de los que hicieron el escalafón práctico dentro de la industria). A

FILMOGRAFÍA DE JUAN VILLEGAS 

1995.- Rutas y veredas (cortometraje)

1998.- 2 en 1 auto (cortometraje)

2002.- Sábado

2005.- Los suicidas

FILMOGRAFÍA DE RODOLFO KUHN 

1957.- Sinfonía en no bemol (cortometraje)

1958.- Contracampo (cortometraje)

1959.- Luz, cámara, acción (cortometraje)

1960.- El amor elige (cortometraje)

1962.- Los jóvenes viejos

1963.- Los inconstantes

1965.- Viaje de una noche de verano

1965.- Pajarito Gómez -una vida feliz-

1966.- Noche terrible (mediometraje)

1968.- ¡Ufa con el sexo!

1968.- Turismo de carretera

1969.- Argentina, mayo de 1969: los

caminos de la liberación (codirección. No

estrenado comercialmente)

1975.- La hora de María y el pájaro de oro

1983.- El Señor Galíndez

Una mirada cinematográfica 

Por Diana Paladino

Dos generaciones
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grandes rasgos, las dos, también, niegan –y, en algún

punto, ignoran– el pasado fílmico nacional que las

antecede (el cine clásico industrial de los años cua-

renta y cincuenta, en un caso; las realizaciones de los

años ochenta y comienzos de los noventa, en el otro).

Al tiempo que encuentran referentes y recogen

influencias del cine europeo contemporáneo.1

Acorde a estos intereses artísticos, las producciones

fílmicas de los ´60/´90 comportan un mismo afán de

ruptura con respecto al modelo estético y narrativo

dominante. En este sentido, es notoria, además, la

tendencia por la descripción de lo cotidiano, la sem-

blanza de la anécdota sencilla, la plasmación de cli-

mas antes que el retrato de universos complejos y la

narración de “grandes historias”. Sus films, entonces,

evitan el tono declamatorio y el espíritu trascendente

que tradicionalmente tuvieron los diálogos en el cine

argentino y escapan al acento moralista con intención

normativa que prevalecía en el cine comercial. De tal

modo, los films ´60/´90 sincronizan la nueva mirada

con una imagen nueva hasta el punto de llegar a con-

formar un plantel actoral de figuras jóvenes descono-

cidas por el público en pos de cristalizar una identi-

dad propia.

Por otra parte –y esto es, tal vez, lo que le da carácter

de fenómeno a estos dos momentos– hay una produc-

ción crítico-ensayística que alienta y guía a la produc-

ción fílmica, hay importantes reconocimientos y pre-

mios cosechados en certámenes internacionales; y hay

un público numeroso adepto que acompaña a las pelí-

culas. Sin embargo –debemos admitirlo– ninguna de

las dos generaciones logró interesar al público masivo. 

— Hoy es una de esas noches en que quisiera tener

mucha guita para filmar una historia de tipos jóvenes,

de tipos como nosotros.

— ¡Qué aburrido!

— ¿Vos creés?

Roberto y Ricardo en Los jóvenes viejos.

Los jóvenes viejos y Sábado son films emblemáticos

de las generaciones del sesenta y el noventa, respec-

tivamente. Los caracteres reseñados anteriormente

encajan a la perfección en estas dos óperas primas

que abordan el tema de los jóvenes: la falta de rumbo

y de metas claras. Para más coincidencias, ambas

películas tratan sobre las relaciones interpersonales

que se establecen entre seis jóvenes (tres parejas) en

el acotado marco de un fin de semana (dividido en

dos en Los jóvenes viejos), y proponen una narración

laxa en la que abundan los tiempos muertos y desta-

ca el tono monocorde de los diálogos.

Ahora, desde otra perspectiva, hay matices evidentes

que distancian estos abordajes al tema.

Pese a transcurrir en un ochenta por ciento en exte-

riores, Los jóvenes viejos plantea un relato claustrofó-

bico. Por más que escapen a la calle, a la costanera

o, a Mar del Plata, no hay salida. En última instancia,

siempre está la certeza de que se volverá al punto de

partida, al lugar de pertenencia. Porque los jóvenes

de Los jóvenes viejos están cruzados por mandatos

sociales que en gran medida no comparten pero a los

que siguen atados (las chicas se casarán con sus res-

pectivos novios, Ricardo lo hará con su novia virgen).

En Sábado, en cambio, el viaje es laberíntico. Es un

deambular por lugares ya vistos pero no por ello cono-

cidos. Es un relato plagado de tribulaciones que no

Dos miradas

1 La generación del 60 tuvo como modelo indispensable la obra de la Nouvelle Vague (ver ficha: Los cuatrocientos golpes) y del italiano

Michelangelo Antonioni. La generación del 90, además del cine europeo, también evidencia fuertes anclajes en el cine norteamericano.
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buscan concluir nada. No tiene la carga existencialis-

ta de la sartreana generación del sesenta. Sábado

representa los hábitos de los jóvenes, su modo de

relacionarse, sus balbuceos y contradicciones cotidia-

nas, abre el juego para que se reflexione sobre ellos

pero no propone un itinerario de lectura.

En la metáfora de una (Los jóvenes viejos plantea

imágenes como la del pescado que está vivo a medias

o la de los muchachos comiendo caviar mientras atra-

viesan en Jeep por una villa miseria) y la ironía de la

otra, está quizás la clave distintiva de cada mirada.
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El film narra las rivalidades entre pandillas de jóvenes,

situados en un pueblo de Oklahoma, en los años 60.

The Outsiders –título original del film– significa los extraños, los de
afuera, los marginados, y hace referencia a los que están fuera de
juego y, lo que pareciera peor aún, sin ningún tipo de chance para
alguna revancha.
El término puede pensarse dentro de lo que el sociólogo francés
Loic Wacquant ha denominado en la actualidad los parias urba-
nos.1

Los jóvenes son los protagonistas casi exclusivos de la película. Los
personajes principales, Ponyboy, Johnny y Dal, se muestran con un
profundo repliegue sobre sí mismos. Hay una clara autodiscrimina-
ción entre estos jóvenes, situación que desde el inicio los lleva a
sentirse fuera de carrera.
El filme muestra los enfrentamientos que se producen entre dos
pandillas que conviven en un mismo lugar. Los "greaser"2 recono-
cidos entre los jóvenes del pueblo por ser basura con pelo largo y
groseros, y los "socrs", "basura que anda en Mustang", quienes
representan a los afortunados y a los de arriba.
Para los integrantes de estas pandillas, señalar las diferencias
entre ellas es confirmar, revalidar la propia posición. Los chicos y
chicas del lugar de antemano conocen las particularidades de
cada pandilla.
Es así como el film pone la mirada en los integrantes de la pandi-
lla más desfavorecida, donde los personajes sueñan con escapar de
las marcas que llevan consigo, con poder ser otra cosa, con salir de
la inercia en la que se encuentran y correrse de los estigmas que la
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SINOPSIS

Los marginados
Sugerencias para una "lectura" 
en clave pedagógica

Por Paula Marini 

1 Título que lleva por nombre uno de sus últimos libros publicado en nuestro país

por Manantial (2001). Parias urbanos. Marginalidad en la ciudad a comienzos del

milenio. Para el autor los parias urbanos son aquellos signados por la exclusión:

podríamos hablar de los "sin techo", "sin trabajo", "gente sin educación", conjunto

heterogéneo definido negativamente.
2 La traducción de la palabra al español es "bruto" o "que engrasa", y puede ser rela-

cionado con el apelativo despectivo "grasa", presente en "es un grasa". 



mayoría de los habitantes del lugar tiene de ellos.
Puede ser útil para mostrar la escena donde un inte-
grante de los "greaser" molesta a una joven en un auto-
cine y otros integrantes de la misma pandilla le piden
que la deje tranquila, situación que la joven agradece
invitándolos a sentarse junto a ella y su amiga. Los
jóvenes parecieran intentar subvertir la idea de su apa-
rente maldad o peligrosidad, para más tarde conside-
rar que esas chicas son mucho para ellos. Por otra
parte, el hecho de pertenecer a una pandilla les per-
mite a los personajes poder tener un lugar de filiación,
un espacio, un territorio de demarcación, ya que no
sólo socialmente están fuera, sino que desde su entor-
no familiar no son tenidos en cuenta.
Carlos Feixa define a las bandas como una (…) agru-
pación juvenil de carácter, propia de ámbitos urbano-
populares, que se caracteriza por la vinculación a un
territorio local, por un liderazgo situacional y por la
solidaridad moral que se da entre sus miembros.3

Silvia Duschatzky va más allá señalando que las ban-
das no son simples agrupamientos juveniles. A los
ojos del vecindario se perfilan como un signo de van-
dalismo. En general, los miembros de las bandas han
roto todo tipo de vínculo con las instituciones oficia-
les, como la escuela y la familia, centrando sus acti-
vidades en las esquinas y en las calles. Las bandas
constituyen fuertes marcas de identidad. Estos estilos
de agrupamientos juveniles se configuran en una rela-
ción de enfrentamiento que funciona confirmando
lugares recíprocos. La banda es para sus miembros
escenario de exposición, gracias a ellas pueden ser
mirados e identificados.
Duschatzky también plantea que el sustrato moral de
las bandas son las lealtades. De este modo, la medi-
da que tiene que tomar Johnny en una de las escenas
del film, tiene que ver con la idea de salvar su propia
vida y la de su amigo, es decir, su supervivencia o la
del otro, es uno o el otro. Y es así que los personajes
huyen ayudados por sus amigos que los esconden de
la policía y de los miembros de la otra pandilla, nin-
guno duda en brindar ayuda. Las escenas nos mues-
tran la lealtad que tienen entre sí los integrantes de
esta pandilla. El criterio de autoridad esta garantiza-
do en la figura del líder, que aquí aparece representa-
do por el hermano mayor de Ponyboy.
Aunque la existencia de las pandillas o bandas juve-
niles tiene larga data, cabe la pregunta de si actual-

mente poseen el mismo significado. Duschatzky seña-
la que actualmente las bandas no sólo expresan uno
de los rostros de la exclusión social sino que ponen al
descubierto los quiebres de algunas instituciones
públicas.4 Veinte años más tarde de filmada esta pelí-
cula, la vida de los jóvenes en los diferentes barrios de
EE.UU. y de cualquier lugar del mundo se ha acelera-
do de una forma mucho mayor, debido a todos los pro-
cesos de fragmentación social, desempleo, falta de
proyectos, violencia, drogadicción, sida, embarazos
adolescentes –entre otros problemas–. La pertenencia
institucional que estaba dada por poseer un trabajo y
por la confianza acerca del rol de la educación son
algunos de los indicadores que nos estarían hablando
de un imaginario social distinto.
En nuestro país y en Latinoamérica la juventud tam-
bién ha experimentado cambios y transformaciones
muy profundos por el particular contexto económico,
social y político. Este último puede caracterizarse
esquemáticamente diferenciando dos etapas: la etapa
modernizadora (1950-1980) y la etapa de crisis
(1980-1990). La juventud tuvo un rol protagónico en
ambos procesos, situación acentuada por su enorme
peso en la estructura de edades de la región. Primero,
fue objeto del proceso de incorporación a las formas
modernas de organización social; luego, cuando la
recesión frenó o desarticuló la modernización, pasó a
ser un grupo de edad particularmente afectado por la
exclusión.5

Si los jóvenes del film viven en un barrio de trabaja-
dores, los jóvenes de sectores populares hoy viven en
una situación radicalmente opuesta a la de sus
padres por ser unos y/u otros desocupados. Loic
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3 Citado por Duschaztky Silvia, La escuela como frontera. Reflexiones sobre la experiencia escolar de jóvenes de sectores populares, Paidós,

1989, p. 62.  
4 Ídem, op. cit, p. 64. 
5 Margulis, Mario, La cultura de la noche. La vida nocturna de los jóvenes en Buenos Aires, Espasa Hoy, Buenos Aires, 1994, p. 264.



Wacquant, en una entrevista publicada por el diario
Página/126, afirma lo siguiente:

"No existen categorías como históricamente 'la clase
obrera', que era una categoría homogénea que desig-
na una relación común (fuerza de trabajo y venta de
esa fuerza), definida positivamente y todo lo que
entra en esta categoría participa de una misma rela-
ción social. Sin embargo, ahora los habitantes de
estos barrios relegados conforman una categoría hete-
rogénea, fragmentada. (...) Hace treinta años se podía
decir 'los trabajadores' para designar a la mayoría de
los barrios pobres. Ahora, se los designa como 'habi-
tantes de los barrios pobres', por un territorio, un
lugar de residencia, que sólo es un receptáculo de las
diferentes relaciones sociales. Entonces, se puede
decir que los 'parias urbanos' desarrollan un lenguaje
propio, pero no existe un lenguaje sociológico que los
designe y los unifique…"

En Los marginados, la cultura de la calle es el media-
dor simbólico a través del cual estos jóvenes se vin-
culan al mundo. Vemos que la calle resulta un lugar
de interacción y comunicación. La esquina, la casa de
PonyBoy, el bar, los espacios públicos, son espacios
que se transforman en lugares de tiempos comparti-
dos frente a la situación en la cual estos jóvenes se
encuentran, sin obligaciones que cumplir, ya sean
éstas escolares o laborales.

Hoy la calle no ocupa el mismo lugar que en otras épo-
cas. I. Lewkowicz y M. Cantarelli, en su libro Del frag-
mento a la situación, se preguntan alrededor del lugar
actual de la calle en la experiencia subjetiva, para plan-
tear que, agotado el Estado-nación como paninstitución
donadora de sentido, la calle altera la condición que
tenía asignada, que era la de ser un espacio público y
político. En condiciones de mercado, la calle se transfor-
ma en esa distancia desértica que separa al consumidor
de sus objetos de consumo. La calle actualmente gene-
ra exclusión, argumentan estos autores, exclusión que
también describe la eliminación de ciertas prácticas
como posibles en ese sistema social,7 porque si la calle
era el lugar donde uno compartía con el otro, de las sali-
das, de las luchas, los conflictos, ahora se está convir-
tiendo en un lugar amenazante, que produce miedo o
situaciones que no soportamos ver.
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6 Moledo, Leonardo, “Miseria, delito y marginalización: La tolerancia cero es más cara que un plan social”, 31 de marzo de 2001, diario

Página/12.
7 Lewkowicz, Ignacio, Cantarelli, Mariana (Grupo Doce), Del fragmento a la situación (Notas sobre la subjetividad contemporánea), Grupo

Editor Altamira, 2001, p. 53.
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Mientras completa su formación cinematográfica en las aulas de la

Universidad Californiana de Los Angeles (UCLA), Francis Ford

Coppola se entrena en la dirección de films para una serie nudie

(porno soft-core) y en la asistencia de Roger Corman en películas

clase B. En 1963, logra que Corman le produzca Dementia 13, un

largometraje de terror considerado por la crítica como su verdade-

ra opera prima. A mediados de la década, realiza su segundo film

como director (Ya eres un hombre) y se dedica a la escritura de

guiones para otros cineastas: ¿Arde París? (1965, René Clement),

Una mujer sin horizontes (1966, Sidney Pollack) y Patton (1969,

Franklin Schaffner), por el que obtiene el Oscar a Mejor Guión.1 Ese

mismo año inicia su faceta de productor con la creación de la

American Zoetrope; una compañía independiente con la que pro-

ducirá films propios y, también, de amigos como George Lucas y

Peter Bogdanovich. Sin embargo, su debut como productor no

resulta alentador. El camino del arco iris (1969) es un rotundo fra-

caso de taquilla y para recuperarse financieramente acepta el ofre-

cimiento de la Paramount de llevar a la pantalla El padrino, sobre

el libro de Mario Puzo. 

FILMOGRAFÍA DE FRANCIS FORD COPPOLA 

1960.- Aymonn the Terrible

1961.- The Disenchanted (Nudie)

1961.- My Last Duchess (Nudie)

1962.- The Fifth Coin (Nudie)

1961.- Tonight For Sure! (Nudie)

1963.- Dementia 13

1966.- You´re a Big Now

1968.- Finian´s Rainbow

1969.- The Rain People

1972.- The Godfather

1974.- The Conversation

1974.- The Godfather, Part II

1979.- Apocalypse Now

1982.- One From the Heart

1983.- The Outsiders

1983.- Rumble Fish

1984.- The Cotton Club

1986.- Peggy Sue Got Married

1987.- Gardens of Stone

1988.- Tucker: The Man and His Dream

1989.- New York Stories

1990.- The Godfather: Part III

1992.- Bram Stoker´s Dracula

1996.- Jack

1997.- The Rainmaker

Una mirada cinematográfica 

Por Diana Paladino

Comienzo y aprendizaje (los años sesenta)

1 El premio fue compartido con Edmund H. North, coguionista de Coppola en

Patton.
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Con El padrino se inicia una nueva etapa en la obra

del cineasta. Pues, además del éxito comercial

(recauda cerca de trescientos millones de dólares) y

del reconocimiento de la crítica y de la industria (gana

tres premios Oscar), con este film consigue consoli-

darse como autor.

Contradiciendo la creencia de que "segundas partes

nunca fueron buenas", en 1974 continúa la saga de

la familia Corleone en El padrino II. El éxito se redo-

bla. Seis premios Oscar y la venta del film en todo el

mundo dan a Coppola un lugar de privilegio dentro

del panorama cinematográfico. El restablecimiento

económico le permite encarar la realización de

Apocalypse Now, una superproducción épica sobre la

guerra de Vietnam. Con exteriores rodados en

Filipinas, plagado de conflictos y contratiempos que

duplican la cifra del presupuesto original (en total

costó 31 millones de dólares) y tras cinco años de tra-

bajo, finalmente, en 1979 se estrena Apocalypse

Now y obtiene la Palma de Oro del Festival de

Cannes. Paralelamente, Coppola también gana presti-

gio como productor patrocinando a cineastas como

Wim Wenders (Hammett, 1980) y Akira Kurosawa

(Kagemusha, 1980). 

Éxito y prestigio (los años setenta)

En 1981, dirige Golpe al corazón, una costosísima

comedia romántica protagonizada por figuras de

segunda línea, que resultó un fracaso de crítica y

público. Una vez más los vaivenes creativos se enla-

zan con los financieros. La Zoetrope tambalea y deci-

de, entonces, concentrar sus esfuerzos en un film de

bajo presupuesto (en comparación con los de sus

películas anteriores) y de rédito comercial más o

menos seguro. Para ello, elige una historia simple,

basada en una novela de Susan Hinton (The

Outsiders) sobre el tema de la lucha entre pandillas,

contrata a actores casi desconocidos2 y consigue el

aporte financiero de la Warner. Los marginados resul-

ta un film formalmente prolijo, con cierta tendencia al

melodrama y con un cuidadoso trabajo de climas y de

personajes. Sin alcanzar los éxitos de otrora, con él

logra, no obstante, recomponer momentáneamente

las cuentas de la compañía. A continuación, adapta

una segunda novela de Hinton (Rumble Fish) sobre

las pandillas juveniles de los años cincuenta.

Prescindiendo de los dictámenes comerciales esta vez

Coppola opta por el blanco y negro y por enfatizar el

claustrofóbico fatalismo que rige a los personajes sin

idealizaciones pero con una alta dosis de poesía.

Cotton Club, en 1984, logra una inspirada semblan-

za del submundo jazzístico de los años veinte

mediante la recreación del mítico night-club que da

título al film. La película es mal recibida por la crítica

y da serias pérdidas en la taquilla. Este golpe pone

definitivamente en jaque a la Zoetrope. Coppola,

entonces, acepta un contrato con la Fox para hacer

una comedia ligera protagonizada por su sobrino

Nicolas Cage y por la carismática Kathleen Turner

(Peggy Sue, Su pasado la espera). Sin la grandilo-

cuencia ni la espectacularidad de otras películas del

cineasta, esta refrescante y nostálgica visión de fines

de los años cincuenta suscita el apoyo del público

dentro y fuera de los Estados Unidos. Pero, no ocurre

Años fecundos (los años ochenta)

2 Una década después, esos jóvenes (entre quienes se encontraban Matt Dillon, C. Thomas Howell, Ralph Macchio, Patrick Swayze, Emilio

Estévez y Tom Cruise) constituyen parte del olimpo hollywoodense. 
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lo mismo con sus films siguientes: Jardines de piedra,

otra vez con el escenario de la guerra de Vietnam, y

Tucker, el hombre y su sueño, sobre la vida de un

empresario norteamericano que desafió al establis-

hment de la industria automovilística en los años cua-

renta. Sin excepciones, las críticas del estreno de

Tucker señalan analogías entre el espíritu inconformis-

ta y pujante del protagonista y el del propio Coppola,

el productor-cineasta que desde hace tres décadas,

sistemáticamente, cae, se levanta, vuelve a caer y

sigue adelante. Al respecto, el cineasta señaló: “Si uno

no apuesta, no tiene chance alguna de ganar. Es una

tontería, en la vida, no perseguir lo más alto que uno

pueda imaginar, incluso si corre el riesgo de perderlo

todo, porque si uno no lo persigue, lo perderá de cual-

quier manera. No se puede ser artista y vivir seguro".3

Para recuperarse del traspié financiero que significó

Tucker, echa mano a El padrino y completa la trilogía

con una dignísima tercera parte. Sin embargo, en tér-

minos económicos, el espaldarazo definitivo sólo llega

dos años después con la particular adaptación que

hace de Drácula. Una versión romántica y cinéfila

que, pese al énfasis que se puso en el título (Drácula

de Bram Stoker), poco tiene que ver con la novela ori-

ginal. En lo que resta de la década, Coppola sólo diri-

ge un par de títulos menores (Jack; El poder de la

justicia) y continúa con su labor de productor.

Desde Dementia 13 hasta hoy han pasado cuarenta

años. Cuarenta años de una carrera prolífica e inten-

sa en la que el productor y mecenas se confunde con

el director de última tecnología y el sensible soñador

de otros mundos. En este sentido, Coppola represen-

ta un caso único. Pese a los altibajos y las irregulari-

dades, su obra siempre interesa, siempre concita

expectativas. Siempre entusiasma saber que se anun-

cia un nuevo film suyo.

¿Clausura de un ciclo? (los años noventa)

3 Entrevista con Lillian Ross, citada en: Homero Alsina Thevenet, Cine sonoro americano y los Oscars de Hollywood, Corregidor, Buenos Aires,

1991, p. 428. 
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REBELDE SIN CAUSA

Nuevo en la escuela y en el pueblo, el joven Jim es de-

safiado por Buzz y su pandilla para medirse en una carre-

ra de autos. En la competencia Buzz muere. Acompañado

por su amigo Platon y por Judy, Jim se recluye en una casa

abandonada para que la pandilla no lo encuentre. Cuando

llegan los pandilleros, Platon hiere a uno de ellos.

Temeroso escapa y es asesinado por la policía.  

"Tal como el bramido del mar precede con mucha anterioridad a la
tempestad, esta tormentosa revolución se anuncia por medio de las
pasiones nacientes. Una sorda fermentación advierte de la proximi-
dad del peligro. Un cambio en el humor, arrebatos frecuentes, una
continua agitación del ánimo, hacen al niño casi indisciplinable. Se
vuelve sordo a la voz que le mantenía dócil; es un león enfebreci-
do. No conoce a su guía y no quiere seguir siendo gobernado".

Jean Jacques Rousseau. Emilio.

"Si una generación llega a ser tal cosa, no lo hace en paz con sus
padres".1 Entiendo que algo de esto es lo que pone a rodar Rebelde
sin causa, cuando se detiene, desde el comienzo mismo del film,
en el espacio de una comisaría a narrar los conflictos de tres ado-
lescentes con sus respectivos padres, adultos, mayores, encarga-
dos de su educación, de su cuidado. Más allá de lo más o menos
grave de cada caso particular, terreno en el que no me detendré,
hay algo del orden de una desconexión constitutiva de dos mundos,
el del adolescente y el del adulto; un espacio siempre abierto entre
lo que uno "espera" del otro y lo que el otro efectivamente "da", un
conflicto generacional que reconocemos como parte de la historia
misma de la humanidad.
Los adultos del film, –me refiero aquí específicamente a los padres
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de Jim (James Dean) y de Judy (Natalie Wood)–
como corresponde a su oficio, se especializarán en
"no entender" a sus hijos, en prohibir, en poner reglas,
en reprochar lo que observan como constantes "aten-
tados" hacia ellos, ellos que todo lo dan, que todo lo
hicieron y todo lo sacrificaron por sus hijos. Por su
parte, los hijos no querrán "parecerse a sus padres",
deberán entonces irse de sus casas, escaparse, dife-
renciarse. En el caso del personaje central, Jim, apa-
rece bien marcada esta "necesidad", ya que el film
nos muestra a un padre cobarde, "gallina", que no
puede darle respuestas, dominado por sus "mujeres",
en contraposición a un hijo que le reprochará el lugar
en que se posiciona e intentará todo el tiempo no
parecerse a él, lo que le implicará no pocos inconve-
nientes. El color rojo de la campera de nuestro prota-
gonista es a lo largo del film el símbolo mismo de la
rebeldía, si recordamos que vestirse es una de las for-
mas de conjugar el verbo "ser".2 Por otro lado, James
Dean se convertirá mucho más allá del personaje, –y
como consecuencia de su muerte temprana, produci-
da antes del estreno del film–, en el arquetipo mismo
de la rebeldía juvenil, y en un mito hollywoodense.
Me interesa pensar la idea de "rebeldía" y –más pre-
cisamente– discutir la existencia de una "rebeldía sin
causa", frase que desde la aparición de este film pare-
ce haber quedado signada a definir los comporta-
mientos adolescentes.
Podríamos comenzar diciendo que no se es rebelde
sin causa: transgredir es siempre transgredir una ley.
Rebelarse, confrontar, perturbar, protestar siempre se
hace "en contra de", y ha sido esto históricamente
tarea, función de los adolescentes. Rafael Gagliano
nos recuerda en este sentido que "... los jóvenes de la
década del 60 no fueron los primeros en rebelarse
contra la tiranía y opresiones del mundo adulto de
sus padres. En la historia europea occidental hubo
no menos de tres movimientos de rebeldía o revolu-
ción por parte de los jóvenes, todos ellos girando en
torno a la primera guerra mundial".3

La idea de "rebeldía" puede pensarse por un lado
como parte del conflicto que el psicoanálisis nos ha
explicado como esencial en el proceso de estructura-
ción psíquica del adolescente, allí donde se ubican los

"duelos" por los que es necesario pasar para acceder
a la categoría de "adulto". En este sentido, el tan cita-
do texto de Doltó, La causa de los adolescentes,
viene a ubicarse desde el título mismo, en esta discu-
sión.4 No hay "sin causa", según parece.
Por otro lado, la rebeldía parece ser parte necesaria
de un proceso histórico y cultural, algo así como
aquello que hace la historia posible. Es desde aquí
que Rafael Gagliano lo explica cuando afirma que
"con cada sujeto adolescente que emerge se discute,
qué del orden establecido sobrevivirá o se destruirá"5,
y nos ofrece una cita al respecto:
"Los adolescentes son los portadores de la renova-
ción cultural, o sea de esos ciclos de generación y
regeneración que vinculan nuestros limitados desti-
nos individuales con el destino de la especie. Más
aún que el nacimiento, el matrimonio o la muerte, la
adolescencia trae consigo el drama más elaborado
del pasaje desde un dominio de la existencia a otro.
Es entonces cuando el individuo pasa de la vida en
familia a la existencia cultural".6

Retomemos para pensar esta idea de la renovación
cultural que parece portar el concepto de adolescen-
cia, el significado del término generación y veamos
qué de nuestro oficio se juega allí. Puiggrós plantea
que generación significa "acción y efecto de enseñar",
"sucesión de descendientes en línea recta", "conjunto
de todos los vivientes coetáneos", y en su definición
más conservadora, "casta, género, especie".
"Generación" designa una agrupación y por lo tanto su
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2 E. Antelo retoma el planteo del historiador Georges Snyders, quien explica la aparición de la infancia a partir de una "nueva forma de vestir

a los niños". En “La operación pedagógica”, Cuaderno de Pedagogía Rosario, Nº 2, 1997.
3 Gagliano, R. "Educación, política y cultura adolescente. 1955-1970". En Puiggrós, A. (coord.): Historia de la educación en la Argentina.

Tomo VIII (1953-1983), Galerna, Buenos Aires, 1997.
4 Doltó, F., La causa de los adolescentes, Seix Barral, Buenos Aires, 1991.
5 Gagliano, R. op. cit.
6 Kaplan, L. Citado en Gagliano, R. op. cit.



diferencia con quienes no son agrupados, es decir, los
de otras generaciones. Se construye en la sucesión, es
efecto de "engendrar" y produce la acción, engendra.
En el acto de engendrar cada generación se perfila
tanto la muerte como la continuidad de sus padres;
en el propio acto de engendrar dibujará el propio tér-
mino y la propia continuidad. En otras palabras, pro-
ducirá el tiempo del hombre.7

Lo que esta definición nos viene a plantear es que es
en el espacio de una transmisión, de una enseñanza,
donde se constituye la diferencia generacional, el
tiempo del hombre. Hay educación porque hay dife-
rencia generacional, adultos y no-adultos; o quizás al
revés, hay historia, hay tiempo, hay generaciones por-
que hay educación, transmisión de la cultura. Ahora
bien, para que esto funcione, la transmisión siempre
porta una falla, una imposibilidad, algo que debe per-
derse, algo que falta, paradojas de nuestro oficio.
Toda transmisión generacional implica siempre, como
explica la definición antes propuesta, continuidad y
muerte, algo del orden de la repetición, aquello que
liga, que garantiza cierta continuidad histórica nece-
saria; y aquello que diferencia, lo que muestra la
imposibilidad del pasaje completo, sin fisuras, de una
generación a otra; por ende, lo que asegura que una
nueva generación se constituya en tal, se haga lugar,
nunca en "paz con sus padres".
Es entonces esta diferencia, el diferir respecto de sus
antecesoras lo que marca la posibilidad de que una
generación se constituya en tal. Hacerse cargo de las
herencias es siempre lidiar con ellas. Por eso, el pasa-
je intergeneracional que toda transmisión supone sólo
puede ser exitoso cuando da paso al contrabando y a
la desobediencia. Dice Debray que así como transmi-
tir no es transferir (una cosa de un punto a otro), here-
dar no es recibir, sino seleccionar, reactivar, refundir.
Es reinventar, por lo tanto, alterar.8 Ser heredero
implica un ejercicio de infidelidad, de rebeldía, de
transgresión a una ley. Sortear en parte el temor, la
obediencia, el respeto obligatorio.
Quizás podamos pensar los conflictos generacionales
de Rebelde sin causa si la ubicamos en la época de
su aparición, y vemos que se está describiendo a los
jóvenes americanos de la posguerra. Si bien el film no
nos proporciona datos históricos, podemos entender
que allí anida un fuerte pesimismo, un rechazo al
modelo de sus mayores y sobre todo un fuerte resa-
bio de destrucción y violencia heredadas, violencia

que hacen manifiesta en la forma misma de compor-
tarse, de vivir, siempre al límite, siempre al borde del
peligro, de la muerte, siempre el riesgo haciéndose
presente.
Podemos incluir también la hipótesis que están cerca
los años 60, con los profundos cambios, principal-
mente generacionales, que ya se irían percibiendo en
la sociedad; sobre todo en lo referente a la aparición
de movimientos juveniles, que manifestarán su activo
rechazo al modelo y a los valores de sistema.
Ahora bien, trasladándonos a nuestros tiempos,
encontramos una serie de diagnósticos que desde
hace ya varios años, parecen preocupados por una
juventud que ha dejado de "rebelarse". Ofrecemos dos
de estos diagnósticos, sólo como muestras:
"La cultura juvenil, desde siempre asociada a la rup-
tura y transgresión, hoy sólo es una muestra de con-
formismo, redundancia, repetición y pasividad, aún
cuando se mantenga, como sus coetáneos, centrada
en la tríada sexo, drogas y rocanrol". (Gil Calvo,
1993).
"Sus opiniones nos hablan de prácticas, sentimientos
o creencias que en múltiples aspectos reflejan fasti-
dio, crítica o desasosiego hacia mucho de lo que los
rodea. No son rebeldes movilizados como los hubo en
otras épocas. En ellos se combina el lenguaje del des-
contento con la ausencia de acción colectiva. Los
jóvenes no están al margen de la fragmentación gene-
ral de los lazos de solidaridad. Cuando manifiestan
insatisfacción o descreimiento en porcentajes muy
altos, no lo hacen frente a instituciones o pautas de
conducta sólidas ante las cuales insurgen. En una
situación de cambio social en la que se desestructu-
ran muchas de las certezas de los adultos, los jóvenes
difícilmente podrían construir identidades colectivas
marcadas por la protesta generacional". (Emilio Tenti

43

REBELDE SIN CAUSA

7 Puiggrós, A., "Refundamentación político-pedagógica de la educación popular en la transición del siglo XXI". En Cuaderno de Pedagogía

Rosario, Nº 2, 1997.
8 Debray, R., Transmitir, Manantial, Buenos Aires, 1997, p. 46.
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Fanfani y Ricardo Sidicaro, 1998).
¿Cómo se operó este pasaje, este quiebre entre un
modo de ser adolescente rebelde "sin causa" y este
otro que nos ofrecen estos textos? Varias podrían ser
las respuestas aquí. Creo que deberíamos recordar
primeramente, que en nuestro país la rebeldía se
pagó con la persecución y la muerte, la rebeldía tiene
el nombre de la derrota.
Pero por otro lado, y yendo más allá de la rebeldía
militante, de lo que se trata es de que pareciera que
lo que ha cambiado es el estatuto mismo de la trans-
gresión. La rebeldía siempre tuvo sentido en tanto
existía un límite que franquear. Caído ese límite, no
tiene mucho sentido decirse "rebelde".
Con relación a cómo se manifiesta esta problemática
en la escuela, Estanislao Antelo argumenta que el
ocaso de las prácticas disciplinarias ha desplazado la
dupla prohibido-permitido, y ha producido la "amplia-
ción del campo de lo posible". Todo puede ser posible
en el interior de las escuelas. Asistimos actualmente
al desconcierto provocado por el borramiento de las
ideas de límite, referentes, modelos. La paradoja es
que, al revés de lo esperado, "si Dios o Sarmiento han
muerto, nada está permitido. Si todo es posible,
nada es posible". El arte de la transgresión, parece,
se aprendía en una escuela disciplinaria, caracteriza-
da por el agobio de los adultos, y un sin fin de prohi-
biciones. La vieja dupla prohibido-permitido hoy deja

lugar a formas inéditas de autocontrol con sus corres-
pondientes patologías y paradojas de la libertad, en
que resulta muy complejo situar el peso de las trans-
gresiones.9

Entonces, "la supuesta ausencia de rebeldía debería
ser pensada, más que como no transgresión a una
ley, como la ausencia misma de orden y sentido. El
orden, el sentido, la posibilidad misma de distinguir
un límite, una norma, una ley, es algo que una socie-
dad adulta construye lentamente".10

Quizás haya entonces que volver a pensar cómo se
instituye una ley que organice, que estructure los
espacios intergeneracionales, entendiendo que es
necesario que no se ausenten de ellos el conflicto, la
discontinuidad, y la rebeldía, sin los cuales se hace
difícil pensar el progreso de la historia.

9 Antelo, E., La pedagogía y la época, Mimeo, 2002.
10 Antelo, E., Instrucciones para ser profesor, Santillana, 1999, p. 128.
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Rebelde sin causa no es la primera película que trata sobre ado-

lescentes revulsivos, pandillas violentas y actos de delincuencia. De

hecho, poco antes, en esta misma línea se estrenaron dos famosí-

simos films: El salvaje (The Wild One, 1953, Laslo Benedek) y

Semilla de maldad (The Blackboard Jungle, 1955, Richard

Brooks). Antecedentes imprescindibles a la hora de considerar este

tema pues ambos delinearon el perfil juvenil de los años cincuenta

en la pantalla a partir del inconformismo, la desazón, la falta de

rumbo y de perspectivas. Sin embargo, estas películas remitían a

determinados sectores de la sociedad norteamericana. Motoristas

vagabundos que asaltan a un pueblo, alumnos descarriados en un

barrio pobre neoyorkino, tan sólo representaban unos pocos com-

ponentes marginales para el conjunto generacional de la década.

En este sentido, y tal como lo explica Nicholas Ray, Rebelde sin

causa apuntaba a otra cosa: "Por regla general se admite que los

delincuentes son niños de origen humilde que se convierten en cri-

minales porque han crecido en la miseria. En realidad, el joven

delincuente que ocupa casi todos los días las páginas de los perió-

dicos, es muy a menudo el chico de enfrente, el hijo de una respe-
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table familia burguesa, que va a un buen colegio, y

cuyos padres no logran explicarse cómo se ha podido

llegar a ese punto, ya que ellos siempre le dieron todo

lo que necesitaba. Mi hijo mayor, que por entonces

también tenía sus problemas, me proporcionó la que

quizá sea la mejor definición: El delincuente juvenil es

el que se deja atrapar".

Por esta razón, cuando la Warner le ofreció el libro ori-

ginal de un adolescente psicópata, hijo de un inmi-

grante polaco, que estaba preso por haber violado a

una joven, lo rechazó de inmediato: "Yo ya había leído

el libro –continúa Ray– y sabía que no quería hacer

de él una película porque se trataba de un caso dema-

siado anormal. No me interesaban ni el psicópata ni

el hijo de una familia extranjera y pobre. (...) Pero no

tenía todavía una idea demasiado clara de lo que que-

ría. Únicamente sabía que mis recortes de prensa y

los dramas de los que había sido testigo, me llevaban

a una dirección diferente. Trataba de dramatizar la

situación de los delincuentes normales. No estaba

convencido más que de una cosa: para todos aquellos

adolescentes surgidos de familias comunes, el delito

era el modo de atraer la atención sobre sí mismos".

Contrariando la postura de los jefes del estudio, Ray

cargó de angustia y vulnerabilidad a los personajes de

Jim, Judy y Platon brindando con ello una dimensión

psicológica más compleja, pero también, más realis-

ta que la que predominaba entonces en los films con

jóvenes. Esto explica, de algún modo, por qué

Rebelde sin causa se convirtió en la película paradig-

mática de toda una generación.
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Sin dudas, una de las claves principales de Rebelde

sin causa es la presencia de James Dean: su temple

de solitario desvalido, su particular estilo de actua-

ción, la mirada intensa, el gesto sombrío se imponen

desde el comienzo y salvan al film de convertirse en

una insípida "gran producción en CinemaScope".

Pero, además de esto, es sabido que Dean aportó

también ideas sobre cómo debía ser la puesta en

escena, indujo a cambios de situaciones y sugirió

matices para varios personajes. Obviamente, su

buena relación con Ray fue la que posibilitó esto que

algunos críticos consideraron como una especie de

codirección y que prometía continuarse en próximas

realizaciones. Lamentablemente, quince días antes

del estreno de Rebelde sin causa, Dean murió en un

accidente automovilístico. Entonces, tenía veinticua-

tro años y (con sus apenas tres películas)1 había con-

solidado una de las carreras más cortas, intensas y

perdurables de la historia del cine.

Más que un joven rebelde

1 James Dean fue protagonista en Al este del paraíso (Elia Kazan, 1955); Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955) y Gigante (George Stevens,

1956). 
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Tras sus inicios teatrales como actor y ayudante de

dirección, Nicholas Ray trabajó en la realización de pro-

gramas radiales (Back Where I Come From) y televisi-

vos (Sorry, Wrong Number) para la cadena CBS.

En 1945, participó como asistente de dirección de Elia

Kazan en el film Lazos humanos (A Tree Grows in

Brooklyn). Y, al año siguiente, contratado por la RKO

debutó en la dirección cinematográfica con Sendas tor-

cidas, un film que anticipa temas y problemáticas,

luego recurrentes en la obra de Ray, como son la delin-

cuencia juvenil, las dificultades para interactuar con los

otros, la fatalidad del destino y la hostilidad del entor-

no. A caballo entre el proyecto personal y el film por

encargo, Ray consiguió no obstante, dar un matiz dis-

tintivo a su obra a través del inconformismo de sus per-

sonajes, del apego a los géneros y, al mismo tiempo,

del trastocamiento de las fórmulas que lo conforman.

De su prolífera y exitosa producción en los años cin-

cuenta se destaca Mujer pasional, La leyenda de los

malos, La rosa del hampa y, especialmente, Rebelde

sin causa, verdadero clásico del cine norteamericano.

Ya en los años sesenta, Ray realizó sus dos últimos

rodajes para Hollywood, las superproducciones Rey

de Reyes (sobre la Pasión de Cristo) y 55 días en

Pekín (sobre la rebelión bóxer en China). Luego de

ello, sólo realizó un film en colaboración con sus

alumnos de la Universidad de New York (We Can't Go

Home Again), participó con un episodio en Wet

Dreams y codirigió junto a Wim Wenders Relámpago

sobre el agua, película que registra sus últimos días

de vida. Como actor, trabajó también en El amigo

americano (Wim Wenders, 1977) y Hair (Milos

Forman, 1979).

El director
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Cinco amigos comparten el alquiler de una casa en un

barrio de la ciudad de Buenos Aires. Las vicisitudes labo-

rales de Ailí, Equis, Toro, Morón y Fer se suceden durante

cinco días. La problemática presente es la del desempleo

y el empleo precario versus el trabajo que anhelan y/o

esperan. 

"... gente que quiere ser, que está por ser, todos utilizan su tiempo
para otra cosa". Con este relato de una voz en off se inicia el film.
Mientras tanto un sin fin de transeúntes son sorprendidos por una
cámara de video e interrogados acerca de lo que quieren, lo que
esperan, lo que hacen. Y esa voz continua diciendo: "Lo que hace-
mos cada día es lo que somos".
"Yo trabajo de remisero, pero soy sociólogo". Este ejemplo, aunque
bastante trillado, es útil a la hora de cernir la enorme disyunción
existente en el campo laboral entre lo que se "hace" y lo que se "es".
En la Argentina, desde hace más de un cuarto de siglo, nos encon-
tramos con la dificultad de articular el sistema educativo con el
mundo productivo. El devenir o el transcurrir del tiempo se trans-
forma de la mano de este irreparable desencuentro, en un lugar
inhóspito.
"... todos utilizan su tiempo para otra cosa", otra cosa que pone de
manifiesto el tiempo de las necesidades más básicas (alimentarse,
un lugar donde dormir, vestimenta) y de la subsistencia del día a día.
¿Soy lo que hago? ¿Hago lo que soy?
¿Cómo hacer para interrogar un campo tan complejo como el de la
subjetividad y sus enlaces con el espacio laboral y educativo, sin
caer en los facilismos del mercado de "ser empresario de uno
mismo", en el facilismo intelectual de "capacítate y el mundo será
tuyo" o en el facilismo psicológico de "no te resistas a tu deseo"?
Los personajes del film muestran claramente esta separación. Toro,
apasionado por la actuación se desempeña como limpiador de
alfombras. Ailí, la joven amante de la pintura trabaja como cadete.
Equis, mientras corta cebollas, imagina para sí un lugar mejor en
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el mundo. Y detrás del ojo de la cámara, Morón se
interroga casi a diario, sobre cómo conocer a la gente
con tres preguntas, sin que esto funcione como un
trabajo o le retribuya económicamente. Fer, mientras
pinta paredes desinteresadamente, espera que surja
algo mejor.
"El hastío es una experiencia, pero de un tipo total-
mente particular: una experiencia en el curso de la
cual se descubre que nada se experimenta cuando
se espera experimentar algo. (...) Más bien que de
experiencia del hastío, es preciso entonces hablar
del hastío de la experiencia".1 Observamos en el
transcurrir del largometraje, jóvenes cansados del
fárrago cotidiano, hastiados del trabajo hecho sin
ganas –porque "eso no es lo mío, y lo mío no lo
encuentro en ningún lado"–, inmersos en el hastío de
una experiencia que en alguno de los casos diluye las
fantasías, las ganas, las búsquedas.
Adriana Puiggrós,2 al momento de pensar la educa-
ción, el trabajo y el futuro de los jóvenes, plantea que
nos encontramos al frente de una sumatoria de proble-
mas: los pozos de miseria, el fracaso de muchos argen-
tinos en la escuela primaria o secundaria, el acceso a
la tecnología para el consumo y no para la producción,
el crecimiento de un sin número de jóvenes desinstitu-
cionalizados sin lazos con el sector productivo ni con el
sistema educativo. "En la calle. En los semáforos. En
la esquina con el tetrabrik de vino. En el rincón con la
cocaína. En la cadena del narcotráfico. En el fin terri-
ble de una vida corta. O, menos trágicamente, sintien-
do que nada vale la pena y tratando tristemente de
tirar; viviendo cada día de un laburito a otro, hacien-
do un cursito de computación y otro de relaciones
públicas, sin formar una familia, sin acumular satis-
facciones de trabajo, ni plata, sin mucho que esperar.
(...) No creen en nada, ni en las instituciones ni en la
política ni alcanzan a concebir que hay una historia,
que el futuro no está sellado, que se puede construir.
No entienden que la contingencia de la historia es su
esperanza y la viven como caos".3

La configuración intermitentemente recesiva de nues-
tro país, el crecimiento de la pobreza urbana, el
estancamiento productivo, y la muy escasa demanda
de trabajo han modificado los hábitos, costumbres y

estrategias de vida de los jóvenes. La afirmación de
un inmenso descrétido se hace visible en el reclamo
de los jóvenes que deja por fuera a la escuela como
posible espacio generador de autonomía. Miguel
Orellano,4 en entrevistas grupales realizadas en esta-
blecimientos de enseñanza media, se encuentra con
que los jóvenes a la hora de ser interrogados sobre si
creen que el secundario los ayuda, en forma generali-
zada responden "no". Ante la pregunta por si la escue-
la los forma para buscar empleo, la respuesta es que
la demanda existente es el conocimiento del Inglés y
la computación y eso sólo se aprende "correctamente"
en los institutos privados. "Lo de la escuela no te
sirve". Cuando el entrevistador pregunta dónde buscar
esto que ellos marcan como falencias de la escuela,
la respuesta es: "en otro lado", "en la calle", "en cur-
sos cortos", etc.
Volvemos así a lo que Adriana Puiggrós plantea como
confusión. Confusión de la que no sólo son partícipes
los estudiantes sino también aquellos ocupados en
diseñar la transformación de los sistemas educativos.
"En este fin de siglo el problema de la educación
para el trabajo se ha vuelto muy confuso. La confu-
sión se plantea porque se reduce ciencia a tecnolo-
gía, y educación para el trabajo a educación tecno-
lógica. En lugar de considerar la relación profunda
entre ciencia-tecnología-sociedad se reduce la tec-
nología a la adquisición de competencias prácticas.
Simultánea-mente se reduce el trabajo al empleo". Y
Puiggrós continua: "El resultado son propuestas peda-
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1 Esta cita corresponde a Didier Raymond, quien ha expuesto de modo sugestivo la experiencia del hastío en Schopenhauer. Citado en Ritvo,

Juan, Las formas de la sensibilidad. Restos de la cultura, Laborde Editor/Ed. Fundación Ross, Rosario, 2000.  
2 Puiggrós, Adriana, "Educar. Entre el acuerdo y la libertad", Propuestas para la educación del siglo XXI, Ed. Ariel, 1999. 
3 Puiggrós, Adriana, Ibidem. 
4 Orellano, Miguel, "Los jóvenes, la escuela y el mundo del trabajo. Algunas reflexiones acerca de la producción de la subjetividad en el fin del

milenio". En Adriana Puiggrós y otros, En los límites de la educación. Niños y jóvenes del fin de siglo, Homo Sapiens, Rosario, 1999. Dicho

material corresponde a un estudio exploratorio realizado por Miguel Orellano a jóvenes de sectores medios de la Capital Federal y Gran Buenos

Aires de entre diecisiete y veintidós años que en su gran mayoría se encontraban terminando sus estudios secundarios. 



gógicas de corto alcance, dirigidas a capacitar perso-
nal para una empresa determinada o proporcionán-
dole conocimientos instrumentales de uso limitado".
La autora hace referencia a una "mezquindad básica",
mezquindad que se traduce en capacidad de compe-
tencia, capacidad para el mercado, éxito individual,
"ser uno mismo" (idea de gran consenso y extremada-
mente loca cuando se asienta en la absoluta indiferen-
cia de nuestros semejantes). Mezquindad que hace que
toda solidaridad pierda sentido, que todo programa o
proyecto social, democrático o ciudadano sea conside-
rado inútil, así como inútiles serán los aprendizajes a-
sistemáticos y meramente informativos.
Esta mezquindad es la misma que encontramos en el
acceso a los derechos típicos de la ciudadanía tales
como educación, calidad de vida, salud, etc. Este
acceso se vuelve cuestión de éxito, poder adquisitivo
o nivel socieconómico. Los servicios básicos y la
infraestructura pública (escuelas, clases, docentes,
hospitales, médicos, etc.) se vuelven algo que puede
estar o no al alcance del ciudadano sin que esto se
torne un problema político relevante, ni la demanda
por los mismos, un derecho a ser atendido. De esta
manera, la elección de una carrera profesional o de
un trabajo estaría más ligada a la imagen de una
correcta inversión, que a un derecho pasible de ser
ejercido. Es por esto que desde un cierto plano se res-
ponsabiliza fácilmente a los estudiantes de no haber-
se formado correctamente por pobres, maleducados,
incapaces o incultos. Y desde otro plano, a la escue-
la por ser incapaz de transmitir toda la información
necesaria.
Esta confusión de la que hablábamos parece ser toda
claridad al momento de destruir metódicamente lo

colectivo basados en la retórica neoliberal de la "jus-
ticia" de la desigualdad (los mejores, los más capaci-
tados, etc.), la cual no hace mención de que las de-
sigualdades económicas, culturales, territoriales, las
desigualdades de oportunidades, son desigualdades
sociales.
La educación, considerada durante mucho tiempo
como donadora de herencia cultural y de equidad, al
transformarse en un elemento de "calidad" e "instru-
mental para uso práctico" pasa a ser un privilegio.
Pero lo que es peor, pasa a ser una especie de ruleta
rusa que descarta en el camino a los que ese instru-
mental no les sirve para nada.
Volviendo al film, podemos justificar que algo de lo
que somos tiene que ver con lo que hacemos. El pro-
blema se plantearía si lo que hacemos es todo lo que
somos, sin dejar lugar a nada más. Entonces, si hace-
mos lo que somos, la habilidad de hacer está dada
por la posibilidad de hacer. Hacer en el acierto, hacer
en el error, en la audacia, en la reacción, en la muta-
ción, para reconocer que la contingencia de la histo-
ria puede ser nuestra esperanza.
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Como ya es habitual en el joven cine argentino, Sólo por hoy no

tiene una "gran historia" que vertebre el relato. Se trata, más bien,

de una yuxtaposición de pequeños momentos, situaciones cotidia-

nas, pinceladas cortas y firmes que retratan cinco días en la vida

de cinco personajes: Ailí, una joven china que trabaja como cade-

te en moto; Equis, un ayudante de cocina que fantasea con ir a

París; Toro, un empleado de una agencia de limpieza que quiere ser

actor; Fer, un pintor de departamentos, y Morón, un aspirante a

director de cine que entrevista con su pequeña cámara a despreve-

nidos transeúntes. Estas cinco voces (aunque la única voz en off es

la de Morón, cuasi-alterego de Rotter) articulan una suerte de

estructura coral en la cual las elipsis espaciales y temporales que-

dan sino justificadas, al menos sobreentendidas.

En definitiva, lo que se propone el film no es narrar la historia de

estos personajes sino mostrar la inercia que los arrastra. Un movi-

miento que en el caso de Fer tiene rasgos concretos de apatía, y en

otros, como el de Equis, muestra la imposibilidad de sortear la rea-

lidad de su medio. Condicionados por el contexto en el que viven o

por su propia historia (la relación de Ailí con su familia o la de Fer

FILMOGRAFÍA DE ARIEL ROTTER

Cortometrajes

1992.- Last tango for Astor

1993.- Alcanzar el alma

1993.- Legolas

1995.- Espectros

Largometrajes

2001.- Sólo por hoy

Una mirada cinematográfica 

Por Diana Paladino

Preguntas y respuestas
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con su padre parecen categóricos en este sentido) los

jóvenes viven acotados a un cierto determinismo. En

trasvasar esos límites, en proponerse ser algo distinto

de lo que hacen cada día, como postula Morón al

comienzo del film ("somos lo que hacemos cada día")

está el desafío.

Pero, lo interesante de Sólo por hoy es que no quiere

instalar certezas. Por el contrario, busca plantear inte-

rrogantes. Interrogantes que, a su vez, son lo suficien-

temente amplios y difusos como para que cada

espectador los formule como desee (o pueda). "Sólo

tres preguntas me permiten conocer a la gente. Pero

tienen que ser cortas", dice Morón a su padre. Y he

aquí una magnífica estrategia del guión: nunca se

dice cuáles son esas preguntas pero se nos permite,

en cambio, escuchar las respuestas que los transeún-

tes dan ante la cámara del aprendiz de cineasta ("mi

trabajo", "mis hijos", "lo que hago", "cantante", "todo

sería más fácil pero menos divertido"...) queda para el

espectador la tarea de hacer las preguntas correspon-

dientes que encajen con tales respuestas.

Sólo por hoy es la ópera prima de Ariel Rotter y la ter-

cera película producida por la Toulouseón del Cine

–las anteriores fueron Moebius, en 1996, y Mala

época, en 1998–.

Además del de Rotter, este film significa el debut para

gran parte del equipo de trabajo técnico –compuesto

por alumnos y egresados de esa Toulouseón– y de Ailí

Chen, la joven Toulou china (esposa del director) que

aporta una cuota de mesura y vitalidad a la historia.

El film fue presentado en varios certámenes y obtuvo

el Premio del público en el Festival de cine de

Toulouse.
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Amantes del ocio, de la diversión, de una existencia abso-

lutamente inactiva, un grupo de amigos, Alberto, Moraldo,

Fausto, Leopoldo y Ricardo, ven pasar sus días y sus

noches en las esquinas y los cafés de su ciudad de provin-

cia. Son cinco "inútiles", tal como se los describe desde el

comienzo del film. No trabajan, no estudian, no tienen

pareja estable, ni tampoco "aspiran" a ello. Jóvenes "cómo-

dos", ven pasar sus días "dependiendo" para subsistir de

sus respectivas familias, jugándose el dinero en las carre-

ras, en las apuestas. Sus vidas sólo parecen perturbarse

por la llegada del carnaval, fecha en la que parece más

sencillo salir a conquistar mujeres. 

"Contra el síndrome juvenilista que infecta a la sociedad occidental
y prestigia al sector más inútil, ignorante, vacío y conservador de sí
misma". Manifiesto contra la juventud, Gilles Lipovetsky.
Describir, retratar a los jóvenes como "inútiles" parece no ser un
invento "posmoderno", vinculado a la falta de iniciativa, a la super-
ficialidad, a la pasividad, a la histeria de esos llorones obsesiona-
dos por el cuidado del cuerpo, tal como gusta describir a los jóve-
nes de los ´90 a Gilles Lipovetsky, quien –digámoslo– parece haber
dejado atrás hace rato sus épocas de juventud.1

Si pensamos que el manifiesto de Lipovetsky fue escrito casi trein-
ta años después de filmada la película, podemos preguntarnos
¿cómo es que se construyó el vínculo adolescente-inútil? ¿Siempre
fueron los jóvenes caracterizados como inútiles? ¿Es lo mismo ser
un adolescente inútil en los años '50 que en los '90?
Proponemos valernos de la historia para ver si es posible "desnatu-
ralizar" esta relación. Es el historiador Philippe Ariès quien nos
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recuerda que la "culpa" de la inutilidad, del arte de
perder el tiempo que parecen cultivar los adolescen-
tes, la tuvo la propia escuela. Es con la institucionali-
zación de la obligatoriedad escolar que se instala en
las sociedades modernas, la "cuarentena" juvenil, es
decir, la postergación de la entrada en la madurez, en
la vida activa.
Ariès nos explica que en las sociedades medievales,
"...salidos de las faldas de su madre o su nodriza, los
niños eran lanzados, sin la transición que conocían
las sociedades primitivas, al mundo de los adultos, y
allí se confundían con ellos y eran tratados como
tales. No había jóvenes hombres sino hombres jóve-
nes. La edad adulta comenzaba pronto, antes de la
pubertad, y acababa también pronto, en el umbral
de una vejez precoz expuesta a las enfermedades y
la muerte (...) El gran fenómeno que dará nacimien-
to a la juventud, tal como la conocemos hoy, es la
escolarización progresiva de la educación".2

La escuela, el encierro al interior de las aulas, produ-
jo la separación de los jóvenes del mundo de los adul-
tos, apareciendo por primera vez la juventud como
"categoría de edad". Lo que aquí nos interesa es des-
tacar que este retraso en la entrada a una vida activa
–o lo que es lo mismo, la aparición del vínculo adoles-
cente-inútil–, es la consecuencia directa de este largo
purgatorio escolar. Como lo describe Ariès, el "mal del
siglo" es signo claro de la aparición de la juventud
como edad caracterizada por no tener funciones acti-
vas dentro de la sociedad, por lo que se mantendrá
durante mucho más tiempo, económica y moralmente
dependiente de la familia. Recordemos que inútil es,
según el diccionario, el que está imposibilitado para
trabajar, quien no puede ser "aprovechado", el que no
produce ningún fruto, ningún interés.
Vuelvo a Ariès: "Anteriormente, la infancia era consi-
derada como un estado no racional. El objetivo que
se le asignaba entonces a la educación era el de
transformar, por la fuerza, primero al niño y luego al
muchacho, en un ser razonable y prepararlo así para
entrar a la sociedad de los adultos civilizados. La
educación moderna,3 (...) consiste en hacer lo con-
trario: mantener durante el mayor tiempo posible al
niño y al muchacho en su estado y retrasar volunta-

riamente su paso a la edad adulta".
La escuela se inventó, dice Estanislao Antelo, con la
voluntad de "sacar las pilas". Es bueno recordarlo en
estos tiempos empresariales que corren, donde lo que
impera es la lógica del "hágalo ya", donde la regla es "no
perder el tiempo", y donde como consecuencia directa
aparece el imperativo de la motivación.4 Tiempos, los
nuestros, "llenos" de utilidad, de estrategias para contra-
rrestar lo inútil, lo improductivo, lo que no sirve.
Dijimos entonces, que la escuela nació, según Ariès,
como artefacto destinado a perder el tiempo, precisa-
mente uno de los nombres de la inutilidad. Fueron
Kant y Rousseau los primeros quizás en anunciarnos
la estrategia. "La mayor, la más importante, la más
útil regla de toda educación no es la de ganar tiem-
po, sino, por el contrario, perderlo" (Rousseau,
Emilio). Y Kant, en su Pedagogía: "Se envían al prin-
cipio los niños a la escuela, no ya con la intención
de que aprendan algo, sino con la de habituarles a
permanecer tranquilos y a observar puntualmente lo
que se les ordena, para que más adelante no se
dejen dominar por sus caprichos momentáneos"
(Kant, Immanuel).
Adolescencia y juventud quedaron así emparentadas
a un tiempo de inutilidad, de "utilidad cero" como
alguien definió el tiempo del juego, de "hacer la cola"
(ningún tiempo mas improductivo que el de hacer
colas)5, de "esperar" para entrar en el mundo adulto.
Volvamos entonces a nuestros adolescentes, a nues-
tros inútiles, con la advertencia de que este estado es
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2 Ariès, P., "Las edades de la vida". En Ensayos de la memoria, 1943-1983, Norma, Colombia, 1995. 
3 El origen de la educación moderna se remonta, según Aries, al siglo XVIII. El gran fenómeno del siglo XX es la generalización de la adoles-

cencia, con el acceso masivo a la escolaridad obligatoria, proceso que recorrió varios siglos. 
4 Para avanzar sobre estas cuestiones, sugerimos la lectura de Antelo, E. y Abramowski, A., El renegar de la escuela, Homo Sapiens, Rosario,

2000.
5 Es quizás el fenómeno de "los coleros" en nuestro país, el que cambió el sentido de la inutilidad de las colas. Grupos de desocupados que

hacen de "la cola" su lugar de trabajo, ahorrándole a la gente, por unos pesos, la pérdida de su tiempo. 



en parte, responsabilidad del proceso de escolariza-
ción y de un nuevo sentimiento asociado a la apari-
ción de la pareja madre-hijo, que acompañó la entra-
da al mundo moderno. El ser inútil no es un adjetivo
que venga adherido "naturalmente" a la idea de juven-
tud. Vitellone (el nombre original de la película es l
Vitellone) es el término que define a un tipo de joven
italiano ambicioso pero improductivo, superficial, que
vive al día, conformista en su casa, que vive de
"bares", pero permanece pegado a las faldas de la
madre y la esposa.
La historia se complejiza cuando Fausto deja embara-
zada a su novia, y debe convertirse, ahora sí, en un
"adulto". La condición de "padre", y no la edad –des-
tacamos que son jóvenes de 30 años– es la que
marca un quiebre en la idea de ser "adolescente-
joven". Según la caracterización de Gil Calvo, "es
joven la persona fisiológicamente madura que toda-
vía no posee ocupación productiva estable, cónyuge
estable, domicilio propio estable ni descendencia
conviviente. Hasta que no cumplan esas cuatro con-
diciones (trabajo fijo, cónyuge, piso propio e hijos),
las personas no son reconocidas como adultas de
pleno derecho en nuestra sociedad".6

Al estilo del conocido tema de los Auténticos
Decadentes, es el padre de Fausto, quien después de
una "paliza" le advierte que es "mejor que te afeités,
mejor que laburés, mejor que madurés...". La condi-
ción de "padre" es la que, de algún modo debiera mar-
car el pasaje "obligado" a la vida adulta y, por ende, a
la vida "activa", imponiendo la necesidad de "ser"
–ahora sí– alguien en la vida.
Lo que sin embargo seguirá mostrando el film es la
"infantilización" del personaje, que seguirá posiciona-
do como "hijo" al que se debe "castigar" para que obe-
dezca, para que no engañe a su esposa, para que se
dedique a trabajar, dependiendo de su familia.
Slavoj Zizek analiza esta idea de la prolongación de la
"inmadurez" en nuestra actualidad. Su argumento es
que hoy los conceptos de paternidad y maternidad se
han "politizado", es decir, se han convertido en un
ámbito de elección reflexiva. Esta transformación, la
aparente caída de la familia tradicional –"ultimo bas-
tión de la esclavitud legal", allí donde los individuos
no eran autónomos y donde se les negaba su respon-
sabilidad–, da paso paradójicamente a lo que Zizek

llama la "familiarización de la vida profesional públi-
ca". Así, "ciertas instituciones que supuestamente
funcionaban como antídotos de la familia comienzan
a actuar como familias sustitutas, permitiéndonos
prolongar de algún modo nuestra dependencia fami-
liar y nuestra inmadurez (...) La situación corriente
en la cual, después del periodo de educación y
dependencia, se me permite ingresar en el mundo
adulto de madurez y responsabilidad, ha sido doble-
mente invertida: al niño se lo reconoce como un ser
maduro responsable y, al mismo tiempo, se prolonga
indefinidamente la niñez, es decir que nunca nos
vemos realmente obligados a ‘crecer’".7

Volviendo al film y para terminar, me interesa desta-
car el "viaje" de Moraldo, ya que marca un quiebre
importante tanto en el recorrido del film como en la
vida del protagonista. Moraldo es retratado en el film
como el más "maduro" de los amigos o por lo menos,
aquel que se cuestiona la vida monótona y vacía que
lleva. Su partida marca en el film un cambio de
rumbo, una "transformación". Un "convertirse" en otra
cosa de lo que se es, gesto educativo por excelencia.
Jorge Larrosa explica que la misma idea de lo que lla-
mamos "experiencia de formación" contiene en ale-
mán la idea de viaje: "experiencia (Erfahrung) es, jus-
tamente, lo que pasa en un viaje (Fahren), lo que
acontece en un viaje".8

Desde mi mirada sobre el film, el viaje de Moraldo,
puede ser pensado como metáfora de aprendizaje, de
formación, en tanto parece significar un intento, una
búsqueda de transformación por parte del protagonis-
ta. En las novelas de formación, es siempre alrededor
de un "viaje", de un desarraigo, de un desplazamien-
to en el espacio que se produce la "iniciación". En este
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6 Gil Calvo, E. (1985), "La cola". Citado en Antelo, E., Instrucciones para ser profesor, Op. cit.
7 Zizek, S., El espinoso sujeto, Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 364.
8 Larrosa trabaja a partir del género literario de las "novelas de formación", al que caracteriza como "el relato de la trayectoria vital de un héroe

en su proceso de llegar a ser, y en relación a un mundo que va siendo interpretado y dotado de sentido por el protagonista en función de su

propia experiencia". En “Bildung y nihilismo: notas sobre Falso Movimiento”, de Peter Handke y Win Wenders, Revista Educación y pedago-

gía, Universidad de Antioquia, Colombia, 1998. 



caso, podríamos pensar el viaje como un rito de pasa-
je a la adultez. Para Larrosa, "la formación es un viaje
abierto, un viaje que no puede estar anticipado, y un
viaje interior, un viaje en el que uno se deja afectar en
lo propio, se deja seducir y requerir por lo que le sale
al paso, y en el que el juego es uno mismo, la consti-
tución de uno mismo, y la prueba y desestabilización
y eventual transformación de uno mismo".9

Formación, dar forma, formar, deformar, transformar.
Son éstos nombres del acto educativo. Propongo
repensar en este registro la siguiente cita de Wim
Wenders: "el tren y el cine, el uno hace viajar el cuer-
po, el otro el espíritu, pero sobretodo ambos hacen
viajar los ojos... Un viaje en tren es pues una pelícu-
la, un travelling efímero que ha pasado ante los ojos
de un solo espectador y del que se ha perdido el nega-
tivo... Las películas hermosas y los viajes hermosos
en tren abren los ojos y el corazón y crean aventuras
en el espacio y el tiempo. Los dos son grandes edu-

cadores, quizás sea por eso que los dos son especies
en peligro de extinción".
El final de Los inútiles tiene mucho del "cruce" que
Wenders nos ofrece aquí: una imagen, una película,
un tren, una partida, un viaje y una instancia de for-
mación, es decir, un cruce educativo.
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9 Larrosa, J. Pedagogía profana, Santillana, Buenos Aires, 2000.
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"Me he inventado todo para luego poder contarlo: una infancia, una

personalidad, nostalgias, sueños, recuerdos..."

Federico Fellini

Antes de dedicarse al cine, Federico Fellini (1920–1993) fue cari-

caturista, redactor en la sección policial de un periódico, guionista

de comics y de programas radiales, autor de scketches para la

compañía teatral de variedades de Aldo Fabrizi y diseñador de

gags. Un abanico ecléctico y potente que, sin dudas, impactó sen-

siblemente en el imaginario creador del futuro cineasta. Por enton-

ces, el cine italiano se debatía entre la comedia ligera y la monu-

mentalidad fascista, en tanto que el neorrealismo cristalizaba tibia-

mente sus primeras obras de la mano de Vittorio de Sica (Los niños

nos miran), Luchino Visconti (Obsesión) y Alessandro Blasetti

(Cuatro pasos por las nubes).

Al término de la guerra, Fellini conoció a Roberto Rossellini y cola-

boró con él en el guión y en la asistencia de dirección de Roma,

ciudad abierta (1945). Su carrera como guionista continuó luego

con Paisá (1946); L’amore (1948) y Europa 51 (1952) –todas de

FILMOGRAFÍA DE FEDERICO FELLINI

1950.- Luci del Varietà

1952.- Lo sceicco bianco

1953.- I vitelloni

1953.- L'amore in città

1954.- La strada

1955.- Il biodone

1957.- Le notti di Cabiria

1960.- La dolce vita

1962.- Boccaccio 70 

1963.- Otto e mezo

1965.- Giulietta degli spiriti 

1968.- Tre passi nel delirio

1969.- Block-notes di un registra 

1969.- Fellini-Satyricon 

1970.- I clowns 

1972.- Roma 

1973.- Amarcord 

1976.- Il casanova di Fellini 

1979.- Prova d'orchestra

1980.- La cittá delle donne 

1983.- E la nave va

1985.- Ginger e Fred

1987.- Intervista

1989.- La voce della luna 

Una mirada cinematográfica 

Por Diana Paladino

Federico Fellini, el gran demiurgo



Rossellini– y con trabajos para películas de Pietro

Germi, Luigi Comencini y Alberto Lattuada. Con este

último, en 1951, compartió su primera experiencia

como director (Luces de varieté) y, al año siguiente,

se lanzó a hacer su primer largometraje solo (El jeque

blanco). Verdadero punto de partida en la filmografía

de Fellini, El jeque blanco prenuncia rasgos que pron-

to definieron su estilo y presenta a algunos de los inte-

grantes de su tradicional equipo (tales son los casos

de Tulio Pinelli y Ennio Flaiano en el guión, Nino Rota

en la música). Aún bajo la órbita neorrealista, en

1953 dirigió Los inútiles, una evocación de la vida

provinciana que tan bien conoció Fellini durante su

infancia y juventud en Rímini. Pero ya, al año siguien-

te, saltó el cerco del realismo y se sumergió en la fan-

tasía carnavalesca con La strada. El film, protagoni-

zado por Anthony Quinn y Giulietta Masina, represen-

tó el primer éxito internacional para Fellini. Con él

recibió su primer premio Oscar (a lo largo de su carre-

ra lo ganó cuatro veces en el rubro a Mejor película

extranjera)1 e ingresó en la consideración de la críti-

ca como uno de los directores-autores más persona-

les y geniales de la época.

En los años que siguen, dice Carlos Colon Perales, "el

proceso creador felliniano dará el radical y definitivo

paso que lo situará en las puertas del absoluto cine-

matográfico buscado. Es un período de una inquie-

tud, de una riqueza y de un riesgo extraordinarios.

De él nacen dos obras maestras absolutas de la his-

toria del cine: La dolce vita y Otto e mezo".2

Desmesurado, exhuberante y barroco en las formas,

biográfico y subjetivo en los contenidos, el Fellini de

esta etapa define –como nadie antes en la historia del

cine– un universo personal e íntimo. Como señala

Enrique Monterde, éste es el momento en que su obra

pasa de la tercera a la primera persona narrativa. "Es

el inicio de una línea ensayística original que se vale

de la ficción subordinándola a los intereses expresi-

vos del autor". Lo onírico, las mujeres, el decadentis-

mo burgués, la fe religiosa, los recuerdos infantiles, la

creación artística y la misma institución cinematográ-

fica se afianzan en los títulos sucesivos (Julieta de los

espíritus, Apuntes de un director, Roma, Amarcord).

En lo que respecta a la concepción plástico-visual, la

apoteosis felliniana culmina en 1976, con Casanova.

Un film que exacerba la espectacularidad y el artificio

de la puesta en escena pero que, al mismo tiempo,

propone una austeridad (casi mecánica) de los recur-

sos dramáticos. "Hace demasiado tiempo que me

dedico a hacer autorretrato, dijo Fellini. Después de

terminar Casanova me pregunté a mí mismo qué me

pasaba ¿Por qué he hecho un film de dos horas y

media, dirigido contra mí mismo? Y sólo he encon-

trado una explicación: la película es un límite, quie-

ro decir, un fin; el fin de una estación, pasado el

cual habrá que cambiar el punto de vista (...).

Después de esta película tendré que hacer algo, más

adulto, más comprometido".3

Eran los convulsionados años setenta. La joven cama-

da de cineastas, surgidos a fines de la década ante-

rior, había instaurado con la crítica y la denuncia polí-

tica nuevos rumbos para el cine italiano (recuérdense

películas como La clase obrera va al Paraíso, de Elio

Petri, Portero de noche, de Liliana Cavani y El caso

Matei, de Francesco Rosi). Fellini, entonces, sale de

su universo autobiográfico y propone una abarcadora

metáfora de la sociedad y del individuo en Ensayo de

orquesta. El orden, el caos, el poder, la represión, la

demagogia, aparecen representados en los dichos y

acciones de este grupo de músicos; mientras, en el

subtexto, retorna una de sus sempiternas inquietudes

temáticas: la creación artística. Aquí, desmitifica la

concepción áurea que suele concedérsele al acto cre-

ativo. Producir arte conlleva esfuerzo, trabajo, rutina,
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1 Los films premiados con el Oscar "Mejor película extranjera" son: La Strada, Las noches de Cabiria, Ocho y medio y Amarcord. 
2 Colón Perales, Carlos, Fellini o lo fingido verdadero, Ediciones Alfar, Sevilla, 1989. 
3 Entrevista realizada por Pierre Benichou, revista Triunfo, N° 742, abril de 1977. 
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incluso, en el caso de un arte colectivo –como ocurre

en una orquesta (y también en el cine)– implica "armo-

nizar" las relaciones interpersonales entre los hacedo-

res. Desde otra perspectiva, la austeridad visual de

esta película contrasta con la grandilocuencia escéni-

ca de la siguiente: La ciudad de las mujeres, un ejer-

cicio privado de artesanía cinematográfica en la que el

regista se interesa más por la construcción de la ima-

gen y por el desafío técnico que por los resultados,

según Colón Perales.4 Plásticamente impecable pero

con una narración inconexa, La ciudad de las mujeres

es, tal vez, la obra menos interesante de esta etapa

que culmina con la esplendorosa Y la nave va; irónico

poema sobre el mundo de la ópera.

La última etapa en la obra del "gran demiurgo" está

signada, más que nunca, por la nostalgia. El homena-

je al cine clásico y la voracidad ridícula del espectá-

culo televisivo (Ginger y Fred), su propia carrera cine-

matográfica desde los comienzos en Cinecittá hasta el

actual rodaje de una película (Entrevista) y la fábula

delirante en la que tiende un puente con Roberto

Benigni (Las voces de la luna), tienen sabor a dulce

despedida. Luego del rodaje de ésta, su última pelí-

cula, dijo irónicamente: "Estoy un poco cansado, tal

vez porque es la primera vez que hago una película

a los setenta años, cosa que no me había pasado

nunca".

Algunos años después del estreno de Los inútiles, la

prestigiosa crítica norteamericana Pauline Kael publi-

có un artículo sobre el film de Fellini. Insólito en algu-

nos aspectos, este escrito deja, no obstante, vislum-

brar la diferencia de criterios y costumbres culturales

que existían entre Italia y Estados Unidos en los años

cincuenta.

"Muchachos frustrados de un pequeño pueblo con la

cabeza llena de grandes ideas, hijos de familias indul-

gentes de clase media, viven pidiendo dinero a sus

padres, holgazaneando y soñando con mujeres de

riquezas y gloria. Desperdician sus energías en bús-

quedas idiotas; sean cuales fueren sus sueños o sus

ideales, son patéticamente infantiles o corruptos,

Fellini enfoca el tema con una perspectiva enteramen-

te distinta a la actitud revelada por Hollywood en, por

ejemplo, El salvaje.5 Su tratamiento es ambiguo, una

mezcla de sátira amarga y de aceptación cálida. En

ningún momento sugiere que estos muchachos deban

ajustarse a alguna norma; observa sin condescenden-

cia la farsa de sus vidas sin objeto ni rumbo.

Los norteamericanos sostuvieron que los actores eran

demasiado viejos para sus papeles; los europeos

replican que no comprendieron el verdadero sentido

del film; que no son los actores, sino los personajes

que representan quienes son demasiado viejos para

las vidas parásitas que llevan. (...)

En 1953, nada indicaba en el trabajo de Fellini que

el camino que toma el muchacho de provincia condu-

cirá a la corrupción urbana de La dolce vita. (Dicho

sea de paso, Los inútiles proporciona una refutación

perfecta para los argumentos del eminente juez nor-

teamericano que propuso como solución para elimi-

nar la delincuencia juvenil de los Estados Unidos la

restauración de la autoridad paterna, según lo obser-

vó durante un viaje por Italia)."

A través del cristal norteamericano

4 Op. cit.
5 El salvaje (The Wild One), film dirigido por Laslo Benedek y protagonizado por Marlon Brando. Se estrenó en 1953, el mismo año que Los

Inútiles.





Las fichas de lectura correspondientes a cada película de 
esta publicación también pueden obtenerse en la página 
web del CePA.

EJE Infancia

El Bola (Achero Mañas)

Ciudad de Dios (Meirelles y Lund)

Niños del Cielo (Majidi)

El Señor Ibrahim y las flores del 
Corán (Dupeyron)

La mariposa (Muyl) 

El hijo (Luc y Jean Pierre Dardenne) 

El verano de Kikujiro (Kitano)

Caminos a Koktebel (Khlebnikov y 

Popogrebsky)

Promesas (Bolado, Shapiro y Goldenberg)

Querido Frankie (Auerbach)

EJE Violencia

Amores perros (Iñarritu)

Asesinos por naturaleza (Stone)

No matarás (Kieslowski)

Haz lo correcto (Lee)

If (Anderson)

La naranja mecánica (Kubrick)

Letras prohibidas (Kaufman)

El amor y la furia (Tamahori)

Garage Olimpo (Bechis)

La intrusa (Christensen)

El archivo fílmico pedagógico en línea

http://www.buenosaires.gov.ar/areas/educacion/cepa/filmico.php

EJE Autoridad

El aprendiz (Singer)

Arriba Hazaña! (Gutierrez Santo)

La belleza de las cosas (Widerberg)

Claroscuro (Hicks)

Los cuatrocientos golpes (Truffaut)

Ensayo de orquesta (Fellini)

La manzana (Makhmalbaf)

Padre Padrone (Hnos. Taviani)

Recursos humanos (Cantet)

Tocando al viento (Herman)
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