
En los suburbios de Auckland, Nueva Zelanda, convive una

familia signada por la violencia de un padre resentido y

alcohólico, quien dice descender de un linaje de esclavos.

Su esposa Beth, en cambio, es una maorí que desafió y

abandonó a su tribu para casarse con él. Poco a poco la

familia se desintegra hasta que Beth decide dejar a su

marido, recuperar a sus hijos y retornar junto con ellos a

las tradiciones de la cultura maorí.

Todo encuentro amoroso es en cierto modo violento. Dice el psico-
analista Slavoj Zizek: "No se puede emprender un juego de seduc-
ción erótica de modo políticamente correcto. Hay un momento de
violencia; cuando se dice: Te quiero, te amo."1

La primera cuestión que abordaremos tiene que ver con pensar ese
punto en que amor y violencia se cruzan –lo que suele denominar-
se pasión–, una ligazón en la que amor y furia se presentan tan uni-
dos que resulta dificultoso establecer en qué punto uno termina
para dar comienzo al otro.
El film nos muestra a una familia que podríamos considerar margi-
nada en una sociedad donde la cultura "blanca" es dominante
desde el siglo XIX –después de una serie de luchas interraciales– y
en el seno de la misma nos encontramos con una pareja cuya rela-
ción amorosa está basada fundamentalmente en lazos de violencia.
El término furia significa exaltación, irritación, pero también prisa,
velocidad, vehemencia e impetuosidad con que se ejecuta alguna
acción. Quizás El amor y la furia extreme el hecho mencionado de que
todo acto de amor pasional, al llevar implícito cierto deseo de pose-
sión del otro, cierta impetuosidad hacia el otro, es de algún modo una
especie de violentación. En el amor, los órdenes simbólico y físico son
difíciles de separar, por lo que la separación entre violencia simbólica
y violencia física presenta dificultades en este tipo de relación.
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Sin embargo, tendríamos que considerar que cuando la
violencia física desplaza a la palabra y cierra toda posi-
bilidad de confrontación discursiva, nos encontramos
con una ausencia de mecanismos protectores, agrega-
do en este film a un contexto socio-cultural que es en
sí mismo víctima de la desprotección y la exclusión. 
Cabe aquí considerar a la violencia tal como la anali-
za S. Duschatzky, es decir, como lenguaje y al mismo
tiempo como fracaso del mismo. "La violencia (...)
implica una relación difícil con la Ley y con el otro
(...). En ciertos actos de violencia, la alteridad se
vuelve peligrosa y la relación con el otro se ancla en
lo real, fuera de los límites de la simbolización".2

Cuando pensamos en las relaciones familiares, en la
medida en que la fuerza física pasa a ocupar el lugar
de la ley, este ámbito ya no encarnará un espacio de
protección sino de temor y peligro constantes, espe-
cialmente para los niños.
En el film, a partir de atribuirse la responsabilidad
–compartida con su marido– de haber dejado entrar a
la violencia en el propio hogar, Beth tomará con fuer-
za la palabra transgrediendo una norma con relación
a la perspectiva de género establecida en la subcultu-
ra a la que pertenece esta familia: "la mujer debe abrir
las piernas y cerrar la boca". Estaríamos aquí ante
cambios cualitativos que subjetivamente pueden
tener lugar al borde de situaciones límite. 
Otro de los puntos que me interesa destacar aquí es la
operación de transmisión del arte de los guerreros
maoríes a las jóvenes generaciones. El hijo menor va
a entrar en contacto con dicha tradición no sólo a tra-
vés de los relatos de su madre, sino además por
mediación de un maestro en una institución de tipo
reformatoria. Allí, en un espacio estatal en que opera
la ley de lo público, de lo extra-familiar, habría una
especie de violencia simbólica, en el sentido de una
imposición de la tradición, pero dicha violencia, en
este caso particular, opera ofreciendo una ligadura a
rasgos culturales que otorgan identidad a los jóvenes.3

Toda transmisión de la cultura –necesaria para la
constitución subjetiva– implica cierta imposición, una
especie de violentación necesaria. El psicoanalista D.

Kreszes, refiriéndose a esta operación, sostiene lo
siguiente: "El lazo supone forzamiento, ninguna
naturalidad. Conduce a la identificación (...), y ade-
más hay que repetirlo continuamente".4 Por eso, el
ritual como repetición de un acto que liga a los ante-
pasados, pareciera tener sentido en la formación de
los jóvenes dentro de la institución. La compenetra-
ción en el mismo, la ligazón a la tierra como morada
de los antiguos y a sus rituales de guerreros permite
poner freno a la violencia desorganizada, desmedida,
precisamente por medio de un acto que violenta los
modos habituales de comportarse. El ritual, en este
sentido, no sería un mero acto recordatorio, sino que
estaría operando como un reforzamiento de un lazo
intergeneracional que es en sí mismo inconsistente.
Recomiendo, en este sentido, prestar atención a la
escena en que se despliega el culto al familiar muerto.
Todo acto de transmisión, al operar como ligazón-des-
ligazón, será de algún modo un acto que lleva implí-
cita una violencia necesaria, teniendo en cuenta que
se ponen en juego mandatos, legados, interpretacio-
nes por un lado, y resistencias, identificaciones, dife-
renciaciones por otro. La transmisión implica conflic-
to, brecha, ligazón, despegue. 
La atención a los rituales nos introduce en la relación
entre la violencia y lo sagrado. René Girard sostiene
en un libro precisamente denominado La violencia y
lo sagrado5, que "en las sociedades primitivas habría
una ‘violencia esencial’ que permitiría la canaliza-
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2 Duschatzky, S., La escuela como frontera. Reflexiones sobre la experiencia escolar de jóvenes de sectores populares, Paidós, Buenos Aires,

1999, pp. 52-53. 
3 Aquí, en el film no se muestra con claridad por qué en una institución estatal que pertenece a una sociedad en que predomina la población

blanca descendiente de ingleses, se les transmite a estos jóvenes la tradición maorí. Podríamos pensar que es el maestro o tutor quien lo deci-

de, haciéndose cargo personalmente, o que es producto de una decisión institucional, en un contexto en el cual seguramente sus destinata-

rios serán, en su gran mayoría, maoríes o integrantes de otras sub-culturas. Sin embargo, también podría pensarse a través de algunos indi-

cadores como el hecho de que las danzas maoríes son representadas, por ejemplo, antes de ciertas competencias deportivas neocelandesas

a modo de ritual, que dichas tradiciones se encuentran naturalizadas en la sociedad en su conjunto como parte de su propio folclore, operan-

do a modo de "tradicionalismo" que no implica necesariamente un reconocimiento de dicha subcultura ni de su historia.
4 Kreszes, D.,  "El lazo filiatorio y sus paradojas". En Superyó y filiación. Destinos de la transmisión, Kreszes y otros, Laborde editor, Rosario,

2001, p. 21. 
5 Citado por Duschatzky, Op.cit., p. 54. 



ción de la violencia difusa o por lo menos canalizar-
la en unas organizaciones sociales que carecen de
sistema judicial y se ven amenazadas por una esca-
lada de venganza (...). En las sociedades modernas,
(...) la entrada de la ley y las instituciones serán las
que encarnarán "lo sagrado", las portadoras de los
valores legitimadores y ordenadores de una socie-
dad".6 En el film resulta significativo el hecho de que
los rituales "sagrados" y la transmisión de los mismos,
además de conservarse en el seno de los grupos mao-
ríes, se encuentran dentro de una institución estatal
ligada a la violencia de la justicia entendida como legí-
tima. Resulta interesante aquí la escena en que el
maestro le enseña al joven a manejar un arma típica
de los maoríes, con el objetivo de contenerlo en un
rapto de "furia" por estar encerrado, y le dice algo que
quedará grabado en él: "tu arma será tu mente". De
este modo, se evidencia la importancia de los rituales
como parte del interjuego entre memoria y olvido y
como especie de conjunción entre lo tribal y lo moder-
no. Como plantea H. González: "Los ritos, las celebra-
ciones, las conmemoraciones, el Estado, los archivos,
son de algún modo algo que permanentemente recla-
mamos porque esos ritos proponen de algún modo la
solución de una paradoja, permiten recordar y al
mismo tiempo no disolvernos en el acto de recordar
en aquello mismo que recordamos, es decir, nos per-
miten seguir vivos mientras recordamos la muerte".7

Ese maestro le transmitirá al joven un ritual ligado a
la guerra, que opera como una forma de sublimación
de la violencia a secas. El título original del film, Once
were warriors (Una vez fueron guerreros), es muy sig-
nificativo en este sentido, haciendo referencia al pasa-
do de la cultura maorí, anterior a la colonización bri-
tánica, en el que los indígenas eran valientes guerre-
ros. A lo largo de toda la narración, esta característi-
ca va a ser tomada por Beth para construir una línea
de separación entre la "valentía" de sus antepasados
guerreros y la "cobardía" de un marido violento. 
Otro tipo de ceremonias maoríes van a ser reeditadas
por el hijo mayor –miembro de una pandilla suburba-
na destacada por ciertos comportamientos violen-
tos–8 quien lleva las marcas de sus ancestros mater-

nos "escritas" en el cuerpo, a través de sus tatuajes.
Su hermano sostiene que él ya se encuentra "marca-
do por dentro", que no necesita tatuajes. Sin atender
a si las marcas son "superficiales" o "profundas", inte-
resa rescatar la noción de "marca" como signo de per-
tenencia, como modo de resaltar la procedencia de un
linaje; la idea de marca como escritura y como forma
de inscribirse en un relato, como modo de pertenecer
y hacerse cargo de un legado particular. 
Uno de los sinónimos de la palabra marca es vestigio.
Podemos pensar entonces en esos tatuajes y rituales
de los maoríes, como vestigios de un pasado tribal en
el seno mismo de una sociedad "moderna", como uno
de los nombres de la memoria y un modo de culto a
los muertos. Nos encontramos aquí, en relación a los
rituales de pertenencia, signados en este caso por la
violencia, y específicamente en relación a las "tribus
juveniles", con un deseo y una demanda de marcar y
ser marcado, de identificarse con algunos para poder
diferenciarse de otros, de formar parte de un colecti-
vo sin otra meta que no sea la de pertenecer, estar
incluido, en un contexto de exclusión.
M. Margulis y M. Urresti sostienen que en las tribus
prevalece la necesidad de juntarse por el sólo hecho
de estar. "La disposición estética, por la que se afir-
ma una presencia grupal, es al mismo tiempo un
guiño codificado emitido hacia los pares, una señal
de alejamiento, de código secreto en el que se refu-
gia el ‘nosotros’ frente a la mirada de los no inicia-
dos. Afirma y niega, ofrece pero sustrae de la mirada".9

Como podemos observar en la película, la violencia y el
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6 Ibídem. p. 54. 
7 González, H., "Paradojas de la memoria" en Cuaderno de Pedagogía Rosario, Año V Nº 10, 2002, p. 12. 
8 Considero interesante destacar aquí el hecho resaltado por el director del filme, Lee Tamahorí, acerca de que ciertos elementos culturales

propios de los maoríes pueden ser narrados porque el libro original fue escrito por un maorí. En una sociedad que ha logrado el reconocimien-

to de los derechos de las poblaciones "no blancas" pero que todavía se basa en la exclusión social de las mismas, pareciera ser que hacer

mención a características o comportamientos "negativos" sólo puede ser aceptado si proviene de los "protagonistas". El hecho de que el film,

a diferencia del libro, incluye aspectos positivos y más esperanzadores fue fundamental –según el directo– para que sea bien recibido por el

público y para rescatar a la obra literaria.
9 Margulis, M. y Urresti, M., Buenos Aires y los jóvenes: las tribus urbanas, Estudios sociológicos, 1998, página web:

www.hemerodigital.unam.mx 



contacto cuerpo a cuerpo son parte de los ritos caracte-
rísticos de algunas tribus. Estaríamos ante un modo de
comunicación en que el cuerpo se expone y se inscribe
culturalmente, en este caso, reeditando antiguas cere-
monias rituales en un contexto totalmente diferente.
Elvira Martorell10 sostiene, teorizando en relación al
colectivo argentino HIJOS, que para un joven, el hecho
de ser parte de una tribu significa una pertenencia que
puede funcionar en el lugar del nombre propio, como
inscripción en la cultura. Sin embargo –sostiene la
misma autora–, muchos jóvenes hallan en la tribu un
lugar que los coloca en una posición de alienados en lo
colectivo. Tendríamos que pensar a partir de aquí en la
posibilidad o no de estos jóvenes de realizar su propia
historia a partir de esas marcas intergeneracionales y
de pares. Es decir, en la posibilidad de incluir la histo-
ria y la cultura en un relato propio. 
También podríamos arriesgar que, más allá de la
moda, el tatuaje puede ser pensado como una nece-
sidad de marcas escritas en el cuerpo, precisamente
por la debilidad de otras marcas, de marcas de otro
orden –subjetivo y social– que impliquen inclusión. El
amor y la furia ubica su historia en los bordes de la

inclusión y marginación de las sociedades actuales.
Puede observarse, por ejemplo, de qué modo las fron-
teras culturales son delimitadas por la arquitectura
urbana, que establece lugares para las diferentes
"categorías" de personas. No todos están incluidos en
el desarrollo. La imagen de la autopista, en los límites
de los hogares suburbanos, bordeando la exclusión;
contrapuesta a las imágenes idealizadas de los paisa-
jes paradisíacos de Nueva Zelanda, opera como metá-
fora de una sociedad que presenta con toda intensidad
el reverso de la globalización y la modernización.
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10 Martorell, E., "Recuerdos del presente: memoria e identidad" en Guelerman, S. (comp.): Memorias en presente. Identidad y transmisión en

la Argentina posgenocidio, Norma, Buenos Aires, 2001.
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El amor y la furia comienza con el paisaje de un lago azul y sereno

rodeado por verdes colinas. Una imagen que, en parte, remite a las

fantasías paradisíacas que se tienen sobre la isla de Nueva Zelanda

y que muy pronto el film se encarga de desmitificar. De hecho, cuan-

do la cámara se aleja, descubrimos que este era sólo un afiche publi-

cado a un lado de la ruidosa autopista de cemento. De tal modo, lo

apacible y atemporal súbitamente se transforma en otra cosa. 

Esa confrontación de escenarios expuesta en la primera escena del

film, en cierto modo sintetiza la esencia de todo el relato. El amor

y el odio que tiene entre sí la pareja (Jake y Beth), el rechazo y al

mismo tiempo la necesidad de reconocimiento que sienten los hijos

para con los padres, el resentimiento esclavo de Jake y el orgullo

maorí de Beth, son algunas de las oposiciones que entronizan esta

historia. En el plano temático, se entrecruzan tópicos universales

como son el alcoholismo, la marginalidad, la violencia doméstica y

la violación con otros que, en cambio, sólo se comprenden dentro

del contexto social y cultural neocelandés. Ejemplo de ello es la

convivencia de lo ancestral y lo contemporáneo, la conflictiva mix-

tura racial, la diferencia de clases.

El film, que está basado en la novela Once Were Warriors del maorí

Alan Duff, es el primer largometraje de Lee Tamahori. Un director

que para entonces, pese a hacer aquí su debut, ya contaba con una

larga y exitosa carrera en el cine publicitario y la televisión. 

FILMOGRAFÍA DE LEE TAMAHORI

1994.- Once Were Warriors

1996.- Mulholland Falls

1997.- The Edge

2001.- Along Came a Spider

2002.- Die Another Day

Una mirada cinematográfica 

Por Diana Paladino

Dos escenarios
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- ¿Cuál es el lugar de los maoríes en la historia y la

sociedad actual de Nueva Zelanda?

T.- El maorí es el indígena de Nueva Zelanda. Ellos

ahora comprenden el 12% de la población (de

3,000,000) pero antes de ser colonizados por los

ingleses eran un grupo más numeroso. Con la llegada

de los británicos en el siglo XIX, hubo luchas largas y

arduas. Pues, a diferencia de cualquier otra guerra

librada con tribus indígenas, el maorí se defendió muy

bien y obtuvo como resultado un Tratado que conti-

núa vigente hasta nuestros días. Dentro de este

Tratado, los maoríes y los blancos-europeos de Nueva

Zelanda tienen ciertos derechos consagrados, como

una Constitución. Durante los ochenta años subsi-

guientes a las guerras, estos derechos se han pisote-

ado varias veces pero, al final del siglo XX, han sido

renovados por lo que se les presta mucha más aten-

ción. El maorí tiene un lugar muy fuerte en la socie-

dad neocelandesa, siempre lo tuvo. Ellos están conec-

tados de cerca con la tierra, son muy espirituales

(como la mayoría de los pueblos indígenas). Y, distin-

to del europeo, está muy vinculado a las cosas intan-

gibles. Su vida ahora, sin embargo, transcurre en una

sociedad industrializada. Sufre una especie de enaje-

nación, que es lo que nuestra película aborda. El

maorí ahora constituye una porción grande de la

población carcelaria y arrastra muchos problemas

antisociales como la dependencia del subsidio esta-

tal, el desempleo, el alcoholismo. A diferencia de

otras tribus indígenas del mundo, no hubo genocidio

practicado sobre el maorí, ni fueron removidos de sus

tierras a otras áreas. Por eso, por lo general, nuestra

historia aprecia a ambas culturas que componen la

sociedad. Probablemente, existe un porcentaje más

alto de casamientos entre estas dos culturas –de

maoríes y europeos– que de cualquier otro pueblo

indígena. No hay racismo abierto y, si aparecen ten-

dencias racistas, tienden a ser escondidas y nunca

llegan a la superficie. (...) La mayoría de los maoríes

tienen hoy mucho de europeo en su sangre. Es difícil

encontrar un maorí puro ya. Por supuesto, eso signi-

fica que hay muchas personas que aparentan ser

blancas, como yo mismo, pero que tienen mucho de

maorí en ellos.

- ¿Por qué la novela de Alan Duff resultó tan polémica?

T.- Nadie había escrito jamás algo como esto. Ninguna

persona blanca podría escribir una historia semejante;

hubiera sido vilipendiado y corrido por el pueblo. Tuvo

que venir de alguien que era maorí. Alan Duff conocía

esto muy bien, él creció dentro de esta cultura y podía

escribir acerca de ella. Por supuesto que levantó

mucha controversia. Ciertamente entre la 'inteligencia'

y los elementos radicales que se interesan en la histo-

ria revisionista del maorí, donde sólo las imágenes

positivas son presentadas, jamás se mostraría el lado

oscuro. Lo de Duff fue muy polémico porque él tomó

mucha responsabilidad al mostrar lo que está mal con

la gente maorí. La película, por supuesto, atrajo la

misma controversia. Pero una vez que se exhibió, toda

la controversia desapareció gradualmente porque

nuestra película tiene bastantes diferencias con el

libro. Cambiamos fundamentalmente la estructura de

la novela para dar más esperanza, corazón y cosas

positivas, sin destruir el centro violento que la novela

contiene. Retuvimos todo, y todavía le dimos muchas

más puntas positivas. Eso es por lo que, yo pienso,

una vez que la gente que se oponía la vio, hizo un gran

perdón tácito de su parte. Porque no era el "golpe bajo"

que ellos habían pensado que sería.

Entrevista a Lee Tamahori en: www.finelinefeatures.com

Traducción Sergio Aita para CePA.

El film


