
María trabaja en la alfabetización de adultos en zonas

pobres. Su padre ha muerto y para sostener la casona

familiar, su madre alquila habitaciones. Un día irrumpe en

la casa un grupo comando militar vestido de civil, secues-

tra a la joven y la lleva a un campo de detención clandes-

tino. Allí se encuentra con Félix, un inquilino de su madre

que está enamorado de ella y que resulta ser uno de los

encargados de torturarla. 

"... decir que los culpables son monstruos es una excusa, los mons-
truos existen, pero son demasiado pocos. Los más peligrosos son
los hombres comunes, los funcionarios listos para creer y obedecer
sin discutir..."

Primo Levi1

Marco Bechis construye un relato sobre la dictadura militar en
Garage Olimpo, basado en hechos verídicos que asumen la forma
de ficción. Cabe señalar que en aquel siniestro período, Bechis
mismo estuvo secuestrado diez días en un centro de detención
clandestino llamado Club Atlético.
Dice Pilar Calveiro en su libro Poder y desaparición: "El golpe de
1976 representó un cambio sustancial: la desaparición y el
campo de concentración-exterminio dejaron de ser una de las for-
mas de la represión para convertirse en la modalidad represiva
del poder, ejecutada de manera directa desde las instituciones
militares. Desde entonces, el eje de la actividad represiva dejó de
girar alrededor de las cárceles para pasar a estructurarse en torno
al sistema de desaparición de personas, que se montó desde y
dentro de las Fuerzas Armadas".
Es nuestra intención aquí revisar cómo funciona la violencia plani-
ficada y sistemática, y para ello haremos uso de este film: cómo se
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instaló una burocracia de la muerte que hizo funcio-
nar una megamáquina de torturas, con un aceitado
funcionamiento para extraer información, aterrorizar y
matar.
Héctor Schmucler, refiriéndose a las intenciones de
olvido sobre las que se sostiene la historia de la
Argentina de los últimos veinte años, plantea: "Se
trata de olvidar que en la Argentina un espacio de
desaparición fue posible. Un espacio que atañe a
toda la sociedad y en el que víctimas y victimarios se
propician en una coincidencia trágica. No es la ‘ver-
dad histórica’ la que intenta olvidarse, sino la res-
ponsabilidad de preguntarse por qué el crimen se
hizo posible. No lo que ocurrió, sino cómo ocurrió."2

Es posible pensar en Garage Olimpo en esta clave:
cómo toda una sociedad acompañó o silenció la con-
creción de estas aberraciones que son parte de una
trama y un tejido social, aunque esa totalidad presen-
ta matices en las responsabilidades. 
La película presenta como idea-fuerza la relación que
se da entre una víctima y su torturador; plantea la
relación víctima-victimario intentando correrse de una
lógica binaria maniqueísta, tomando distancia y tra-
tando de mostrar otro tipo de complejidad. La rela-
ción que establecen los personajes centrales –María,
secuestrada detenida, y Félix, su torturador– en el
tiempo de encierro de María, se enmarca en otro
orden: él la tomará como a su protegida y ella se deja-
rá proteger, como única forma de no perder totalmen-
te su humanidad.
Siguiendo esta misma lógica, los torturadores apare-
cen representados como unos pibes "comunes" (sin
quitar el peso que esto significa y el lugar que los mis-
mos tuvieron en el genocidio) y de este modo se los
muestra jugando al ping-pong o escuchando fútbol
por la radio mientras están a cargo del turno de con-
trol. El film es una reproducción del funcionamiento
cotidiano del campo, enfocándolo en el orden del
terror cotidiano, lo que todos los días sucedía en ese
lugar entre sus habitantes.
Cuenta Calveiro, acerca de su propia experiencia, que
la diferencia entre la vida en los campos y la vida
común no está en la presencia o ausencia de moral,
está en otro lado. Y es que, en una existencia ordina-
ria, los contrastes de los que habla no aparecen a la luz
del día. Los gestos egoístas se disimulan en actos de
rutina, y además el peligro que puedan implicar es

muy limitado: de ellos no dependen vidas humanas.3

Sumamos a esta experiencia otras voces, como la de
Primo Levi, retomadas por T. Todorov en su libro Frente
al límite: "En el campo, donde es preciso escoger a
veces entre salvar el pan o salvar la dignidad, entre la
inanición física y la inanición moral, todo se pone en
evidencia (…); la vida de los campos proyecta en
grande y hace elocuente eso que, en el runrún coti-
diano, puede fácilmente escapar a la percepción”.
Algo de esto se perfila en el objetivo del director del
film: "La clave del horror para mí era con cuanta
superficialidad esta gente torturaba, mataba, se
comía un sándwich, escuchaba la radio, tomaba cer-
veza. Esto era así. Y cómo la sociedad tapaba.
Entonces, de alguna manera, lo que nos propusimos
fue golpear en esa dirección."4

Es así como Félix, el inquilino de la casa de María, un
joven que no se muestra preocupado por ningún tipo de
ideología, ni de ideal político, es presentado como un
chico cualquiera, un chico gris. Quizá puede pensarse
desde allí la complejidad que marca Bechis, la compli-
cidad de mucha gente que decía no estar comprometi-
da con nadie, para quien torturar era un trabajo. 
Por otra parte, la relación del campo de concentración
con la vida cotidiana puede observarse en la relación
entre el campo y el afuera. Es así como en el film sólo
se muestra un radio (el garage), pero pareciera que el
director de algún modo nos lleva a pensar en la persis-
tencia de ese otro campo que ha quedado atrás y que
tiene que ver con el silenciamiento de toda una socie-
dad. Intensifica la presencia de lo no mostrado. Ese
campo presente hace más fuerte, más insistente, la
ausencia de otra imagen. Esta es la manera que la pelí-
cula se refiere al horror y al dolor, quizás aquí reside la
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2 Ibídem, p. 473. 
3 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argentina, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1999. 
4 Entrevista realizada a Marco Bechis por Bárbara Gallota en Otro Campo Cine, www.otrocampo.com 



mayor violencia, porque apunta a registrar el latido de
lo siniestro devolviéndolo a su condición cotidiana.
Pilar Calveiro lo dice de este modo: “(…) El proceso
de Reorganización Nacional no fue una extraña per-
versión, algo ajeno a la sociedad argentina y a su
historia, sino que forma parte de su trama, está
unido a ella y arraigada en su modalidad y en las
características del poder establecido…"
Por otra parte, Bechis utiliza el recurso de no mostrar
todo, sino de montar escenas donde puede. Las esce-
nas de violencia "reales" (momentos en que alguien
iba a ser torturado), se intuyen mediante el uso del
sonido. Hay ausencia de imagen-situación y ésta obli-
ga a tener los ojos bien abiertos. Más bien está pre-
sente la idea de que hay algo de lo inenarrable, de lo
irrepresentable… Ricardo Forster trabaja esta proble-
mática en relación al cine preguntándose, con respec-
to a una serie de películas que intentaron mostrar
todo acerca de lo ocurrido en el Holocausto, "¿cómo
ser espectadores de una estética que ha hecho de 'lo
mostrable' su norte ideal?"5. Garage Olimpo se corre
de esta clásica posición y se ofrece como respuesta
para pensar, en clave pedagógica, hasta qué punto es
posible transmitir el horror. Invitamos a recuperar la
pregunta que formula Inés Dussel: "¿Cómo enseñar lo
in-enseñable?"6, ya sea pensando en el cine o en lo
que la escuela puede enseñar, para que este "horror"
no sea simplemente un contenido escolar más a cum-
plimentar o se convierta en industria cultural de con-
sumo, impulsado por alguna "moda". 
La pedagogía aquí puede ser útil para analizar los dis-

cursos que se disponen sobre este doloroso período
de nuestra historia, que a su vez nos invisten. Quizás
la película Garage Olimpo sirva como una escena
pedagógica en la cual se nos invita a reencontrarnos
con ese pasado, a mirar y a asumir las consecuencias
de eso que vimos. En este sentido, puede ser pensa-
da como una película que pone en juego algo del
orden de la intranquilidad y allí reside su enseñanza
más valiosa.7

Sabemos que la educación tiene que ver con la trans-
misión de la cultura y con la operación sobre las
herencias. Nos guste o no somos todos herederos, y
como dice Derrida, como todos los herederos, somos
herederos dolientes. Por eso, no es una tarea menor
intentar hacer algo con eso que nos duele. Buscar el
modo de arreglárnoslas con eso que nos han dejado,
y darle la posibilidad a otros, a los que vienen, de que
también puedan arreglárselas con eso. Lo cual no es
poca cosa.8
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5 Forster, Ricardo, "Las 'almas de los muertos' en la invención y la herencia", en Cuadernos ARCIS - LOM Nº 6, Santiago de Chile, 2000, p. 39.
6 Pregunta trabajada por la autora en el artículo "Enseñar lo in-enseñable. Reflexiones a propósito del Museo del Holocausto de Estados

Unidos", en Cuaderno de Pedagogía Rosario, Año III Nº 5, Rosario, 1999. 
7 Ibídem, p. 44. 
8 Estas reflexiones se las debo a Ana Abramowski, quien las hace en la presentación del libro de su coautoría El renegar de la escuela.

Desinterés, apatía, aburrimiento, violencia e indisciplina (Homo Sapiens), publicada en la Revista Nuestra Idea de Amsafe, Rosario, 2001. 
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El avasallamiento de las libertades individuales y el estado represi-

vo vivido durante la última dictadura militar fueron el tema central

en algunos de los films argentinos más representativos de los años

ochenta y comienzo de los noventa. El poder de la censura (1983);

Hay unos tipos abajo (1985); Los días de junio (1985), Los due-

ños del silencio (1985); El rigor del destino (1985); La historia

oficial (1985), Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul (1987);

La amiga (1989), Sur (1988), Un muro de silencio (1993) y

Amigomio (1993) entre otros, constituyeron –como señala Clara

Kriger1– no sólo el discurso artístico sino también parte del discur-

so social que la temprana democracia cristalizó sobre el autodeno-

minado Proceso de Reorganización Nacional. Un pasado que era

muy próximo pero que, ya sea para nombrar aquello que había per-

manecido vedado o para elaborar una suerte de duelo colectivo exi-

gía ser expuesto, analizado, exorcizado (recordemos el trabajo que,

en otro orden pero con idéntica intención, realizó por esos años la

CONADEP con su informe Nunca más y el juicio público a las

Juntas militares). 

Ahora, en la pantalla, esa revisión encontró también sus límites.

Límites que no afectaron las propuestas temáticas (de hecho, de la

FILMOGRAFÍA DE MARCO BECHIS

CORTOMETRAJES: 

1982.- Mi sembra d'averlo giá visto 

1984.- Absent

1986.- Dall' ascensore

1987.- Esterno tango

1988.- Storie Metropolitane

LARGOMETRAJES:

1991.- Alambrado

1996.- Luca's film

1999.- Garage Olimpo

2003.- Hijos

Una mirada cinematográfica 

Por Diana Paladino

El Proceso militar según el cine argentino

1 Kriger, Clara, "La revisión del proceso militar", en España, Claudio (comp.), Cine

argentino en democracia, F.N.A, Buenos Aires, 1994, p. 60.
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Casi dos décadas más tarde, con Garage Olimpo, la

mirada del cine sobre la dictadura militar se permitió

otros matices. En primer lugar, se franqueó el límite

entre "el afuera" y "el adentro". El aparente orden y

normalidad del "arriba" (graficado por tomas cenitales

de la Avenida 9 de julio con el obelisco como epicen-

tro) se confrontó con "el abajo" (un falso Garage lúgu-

bre y frío en el que funciona una cárcel clandestina

donde se tortura y mata gente). En segundo lugar, se

evitó caer en los estereotipos y en la reducción mani-

queísta de "buenos y malos". Ni las víctimas son un

lecho de virtudes ni los victimarios son seres sádicos

y desagradables. En todo caso, son las circunstancias

las que los oponen. De hecho, otra sería la historia de

Félix y María si estuvieran viviendo en "el arriba". Y, en

tercer lugar, se cruzaron distintos puntos de vista con-

templando tanto el sentir de la víctima como el del

victimario.

No obstante, la mayor audacia de Garage Olimpo es

haberle dado al tema de las torturas y los desapareci-

dos una dosis de contemporaneidad (no hay recons-

trucción de época, la ciudad que se presenta es la

Buenos Aires actual), cotidianeidad (para Félix tortu-

rar es sólo un trabajo, simple rutina que se rige por la

tabla "peso hombre = voltios picana") y complicidad

(algo que se ve sutilmente subrayado en los planos de

aquellos que pasan frente al portón del Garage

Olimpo y, sobre todo, en el del transeúnte dispuesto a

cruzar la calle soleada mientras desde la oscura boca

de la alcantarilla a sus pies se filtra la música de la

radio sintonizada por el torturador). En resumen, esto

ocurrió y sigue ocurriendo, no es algo extraordinario y,

lo sabemos pero no hacemos nada. Una tesis de sus-

tentación que va más allá de la pequeña historia entre

Félix y María, del modus operandi de "los grupos de

tareas" e, incluso, del Proceso militar en la Argentina.

Paradójicamente, entonces, a través de lo contingen-

te y del registro de detalles menores, Garage Olimpo

logra traspasar lo individual y plantear los aspectos

siniestros de una problemática que es tan universal y

actual como hace veinticinco años, la de las dictadu-

ras y la represión de Estado. 

censura y la guerra de Malvinas a los secuestros y las

desapariciones de personas, se abordó todo el espec-

tro) pero sí condicionaron la elección de los escena-

rios y el planteo del punto de vista. En este sentido, a

excepción de La noche de los lápices (1986), ningún

film de esa primera etapa se atrevió a entrar en los

campos de detención clandestinos ni en las temidas

cámaras de tortura. Todo era demasiado reciente. Las

narraciones, entonces, se tejieron desde la desespera-

ción de las madres, la impotencia de los amigos, la

bronca del perseguido e, incluso, desde la indiferen-

cia de gran parte de la sociedad. Qué pasaba luego de

que alguien era interceptado y secuestrado por un

"grupo de tareas" determinó el límite de lo decible. Del

mismo modo, la imagen del "Falcon verde" alejándo-

se hacia no se sabe dónde condensó metonímicamen-

te el fatalismo de esa otra escena nunca mostrada. 

Desde otra perspectiva, la inmediatez de esta produc-

ción fílmica ayudó a trasuntar el clima de lo vivido; al

tiempo que homologaba el horror de lo real con el

horror como género cinematográfico a partir de tres

ejes comunes: la acechanza constante, la incertidum-

bre por lo desconocido y la ausencia de garantías en

un universo aparentemente ordenado. 

El otro lado de la historia
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Garage Olimpo es una coproducción entre Argentina,

Italia y España. En 1999, participó en la sección "Un

Certain Regard" del Festival de Cannes, representan-

do a la Argentina.

Coproducción

El director Marco Bechis nació en Chile pero su infan-

cia y adolescencia transcurrieron en San Pablo y

Buenos Aires. En 1977, mientras estudiaba magiste-

rio en el colegio Mariano Acosta, fue secuestrado por

un comando militar y llevado al centro de detención

clandestino conocido como "Club Atlético". Las

influencias de su padre, que era un alto directivo de

la Fiat italiana, y la obtención del pasaporte italiano

ayudaron para que fuera liberado. Desde entonces,

está radicado en Italia.

En espejo con la obra


