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Garage olimpo

Sugerencias para una lectura desde la
problematica de la violencia

Por Paula Marini

SINOPSIS

Maria trabaja en la alfabetizacién de adultos en zonas
pobres. Su padre ha muerto y para sostener la casona
familiar, su madre alquila habitaciones. Un dia irrumpe en
la casa un grupo comando militar vestido de civil, secues-
tra a la joven y la lleva a un campo de detencién clandes-
tino. Alli se encuentra con Félix, un inquilino de su madre
que estd enamorado de ella y que resulta ser uno de los

encargados de torturarla.

"... decir que los culpables son monstruos es una excusa, los mons-
truos existen, pero son demasiado pocos. Los mas peligrosos son
los hombres comunes, los funcionarios listos para creer y obedecer
sin discutir..."

Primo Levil

Marco Bechis construye un relato sobre la dictadura militar en
Garage Olimpo, basado en hechos veridicos que asumen la forma
de ficcién. Cabe sefalar que en aquel siniestro periodo, Bechis
mismo estuvo secuestrado diez dias en un centro de detencion
clandestino llamado Club Atlético.

Dice Pilar Calveiro en su libro Poder y desaparicién: "El golpe de
1976 representé un cambio sustancial: la desaparicion y el
campo de concentracién-exterminio dejaron de ser una de las for-
mas de la represién para convertirse en la modalidad represiva
del poder, ejecutada de manera directa desde las instituciones
militares. Desde entonces, el eje de la actividad represiva dejé de
girar alrededor de las carceles para pasar a estructurarse en torno
al sistema de desapariciéon de personas, que se montd desde y
dentro de las Fuerzas Armadas".

Es nuestra intencién aqui revisar cémo funciona la violencia plani-
ficada y sistematica, y para ello haremos uso de este film: cémo se

1 Citado por Abraham, Tomas, La empresa de vivir, Sudamericana, Buenos Aires,
200, p. 456.
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instal6 una burocracia de la muerte que hizo funcio-
nar una megamaquina de torturas, con un aceitado
funcionamiento para extraer informacién, aterrorizar y
matar.

Héctor Schmucler, refiriéndose a las intenciones de
olvido sobre las que se sostiene la historia de la
Argentina de los Ultimos veinte afios, plantea: "Se
trata de olvidar que en la Argentina un espacio de
desaparicién fue posible. Un espacio que atafe a
toda la sociedad y en el que victimas y victimarios se
propician en una coincidencia tragica. No es la ‘ver-
dad histérica’ la que intenta olvidarse, sino la res-
ponsabilidad de preguntarse por qué el crimen se
hizo posible. No lo que ocurrié, sino cémo ocurrio."?
Es posible pensar en Garage Olimpo en esta clave:
cémo toda una sociedad acompafié o silencié la con-
crecion de estas aberraciones que son parte de una
trama y un tejido social, aunque esa totalidad presen-
ta matices en las responsabilidades.

La pelicula presenta como idea-fuerza la relacion que
se da entre una victima y su torturador; plantea la
relacion victima-victimario intentando correrse de una
l6gica binaria maniqueista, tomando distancia y tra-
tando de mostrar otro tipo de complejidad. La rela-
cién que establecen los personajes centrales —Maria,
secuestrada detenida, y Félix, su torturador- en el
tiempo de encierro de Maria, se enmarca en otro
orden: él la tomara como a su protegida y ella se deja-
ra proteger, como Unica forma de no perder totalmen-
te su humanidad.

Siguiendo esta misma légica, los torturadores apare-
cen representados como unos pibes "comunes" (sin
quitar el peso que esto significa y el lugar que los mis-
mos tuvieron en el genocidio) y de este modo se los
muestra jugando al ping-pong o escuchando futbol
por la radio mientras estdn a cargo del turno de con-
trol. El film es una reproduccion del funcionamiento
cotidiano del campo, enfocéndolo en el orden del
terror cotidiano, lo que todos los dias sucedia en ese
lugar entre sus habitantes.

Cuenta Calveiro, acerca de su propia experiencia, que
la diferencia entre la vida en los campos y la vida
comun no esté en la presencia o ausencia de moral,
estd en otro lado. Y es que, en una existencia ordina-
ria, los contrastes de los que habla no aparecen a la luz
del dia. Los gestos egoistas se disimulan en actos de
rutina, y ademas el peligro que puedan implicar es

2 |bidem, p. 473.

muy limitado: de ellos no dependen vidas humanas.3
Sumamos a esta experiencia otras voces, como la de
Primo Levi, retomadas por T. Todorov en su libro Frente
al limite: "En el campo, donde es preciso escoger a
veces entre salvar el pan o salvar la dignidad, entre la
inanicién fisica y la inanicién moral, todo se pone en
evidencia (...); la vida de los campos proyecta en
grande y hace elocuente eso que, en el runrin coti-
diano, puede facilmente escapar a la percepcion”.
Algo de esto se perfila en el objetivo del director del
film: "La clave del horror para mi era con cuanta
superficialidad esta gente torturaba, mataba, se
comia un sandwich, escuchaba la radio, tomaba cer-
veza. Esto era asi. Y cémo la sociedad tapaba.
Entonces, de alguna manera, lo que nos propusimos
fue golpear en esa direccién."*

Es asi como Félix, el inquilino de la casa de Maria, un
joven gque no se muestra preocupado por ningln tipo de
ideologia, ni de ideal politico, es presentado como un
chico cualquiera, un chico gris. Quiz4 puede pensarse
desde alli la complejidad que marca Bechis, la compli-
cidad de mucha gente que decia no estar comprometi-
da con nadie, para quien torturar era un trabajo.

Por otra parte, la relacién del campo de concentracién
con la vida cotidiana puede observarse en la relacién
entre el campo y el afuera. Es asi como en el film sélo
se muestra un radio (el garage), pero pareciera que el
director de alglin modo nos lleva a pensar en la persis-
tencia de ese otro campo que ha quedado atras y que
tiene que ver con el silenciamiento de toda una socie-
dad. Intensifica la presencia de lo no mostrado. Ese
campo presente hace mas fuerte, mas insistente, la
ausencia de otra imagen. Esta es la manera que la peli-
cula se refiere al horror y al dolor, quizas aqui reside la

3 Calveiro, Pilar, Poder y desaparicién. Los campos de concentracién en la Argentina, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1999.

4 Entrevista realizada a Marco Bechis por Barbara Gallota en Otro Campo Cine, www.otrocampo.com
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mayor violencia, porque apunta a registrar el latido de
lo siniestro devolviéndolo a su condicién cotidiana.
Pilar Calveiro lo dice de este modo: “(...) El proceso
de Reorganizacién Nacional no fue una extraha per-
version, algo ajeno a la sociedad argentina y a su
historia, sino que forma parte de su trama, estad
unido a ella y arraigada en su modalidad y en las
caracteristicas del poder establecido..."

Por otra parte, Bechis utiliza el recurso de no mostrar
todo, sino de montar escenas donde puede. Las esce-
nas de violencia "reales" (momentos en que alguien
iba a ser torturado), se intuyen mediante el uso del
sonido. Hay ausencia de imagen-situacién y ésta obli-
ga a tener los ojos bien abiertos. Mas bien esta pre-
sente la idea de que hay algo de lo inenarrable, de lo
irrepresentable... Ricardo Forster trabaja esta proble-
matica en relacién al cine preguntandose, con respec-
to a una serie de peliculas que intentaron mostrar
todo acerca de lo ocurrido en el Holocausto, "écomo
ser espectadores de una estética que ha hecho de 'lo
mostrable' su norte ideal?"d. Garage Olimpo se corre
de esta clasica posicién y se ofrece como respuesta
para pensar, en clave pedagégica, hasta qué punto es
posible transmitir el horror. Invitamos a recuperar la
pregunta que formula Inés Dussel: "¢éComo ensefar lo
in-ensefable?"6, ya sea pensando en el cine o en lo
que la escuela puede ensenar, para que este "horror"
no sea simplemente un contenido escolar mas a cum-
plimentar o se convierta en industria cultural de con-
sumo, impulsado por alguna "moda".

La pedagogia aqui puede ser (til para analizar los dis-

cursos que se disponen sobre este doloroso periodo
de nuestra historia, que a su vez nos invisten. Quizas
la pelicula Garage Olimpo sirva como una escena
pedagdgica en la cual se nos invita a reencontrarnos
con ese pasado, a mirar y a asumir las consecuencias
de eso que vimos. En este sentido, puede ser pensa-
da como una pelicula que pone en juego algo del
orden de la intranquilidad y alli reside su ensefianza
mas valiosa.”

Sabemos que la educacién tiene que ver con la trans-
mision de la cultura y con la operacién sobre las
herencias. Nos guste o no somos todos herederos, y
como dice Derrida, como todos los herederos, somos
herederos dolientes. Por eso, no es una tarea menor
intentar hacer algo con eso que nos duele. Buscar el
modo de arreglarnoslas con eso que nos han dejado,
y darle la posibilidad a otros, a los que vienen, de que
también puedan arreglarselas con eso. Lo cual no es
poca cosa.8

5 Forster, Ricardo, "Las 'almas de los muertos' en la invencién y la herencia", en Cuadernos ARCIS - LOM N° 6, Santiago de Chile, 2000, p. 39.
6 Pregunta trabajada por la autora en el articulo "Ensefiar lo in-ensefiable. Reflexiones a proposito del Museo del Holocausto de Estados

Unidos", en Cuaderno de Pedagogia Rosario, Afo Il N° 5, Rosario, 1999.

7 |bidem, p. 44.

8 Estas reflexiones se las debo a Ana Abramowski, quien las hace en la presentacion del libro de su coautoria E/ renegar de la escuela.
Desinterés, apatia, aburrimiento, violencia e indisciplina (Homo Sapiens), publicada en la Revista Nuestra Idea de Amsafe, Rosario, 2001.
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Una mirada cinematografica

Por Diana Paladino

El Proceso militar segun el cine argentino

El avasallamiento de las libertades individuales y el estado represi-
vo vivido durante la Ultima dictadura militar fueron el tema central
en algunos de los films argentinos mas representativos de los afos
ochenta y comienzo de los noventa. E/ poder de la censura (1983);
Hay unos tipos abajo (1985); Los dias de junio (1985), Los due-
fos del silencio (1985); El rigor del destino (1985); La historia
oficial (1985), Sentimientos. Mirta de Liniers a Estambul (1987);
La amiga (1989), Sur (1988), Un muro de silencio (1993) y
Amigomio (1993) entre otros, constituyeron —como sefiala Clara
Kriger!l— no sélo el discurso artistico sino también parte del discur-
so social que la temprana democracia cristaliz sobre el autodeno-
minado Proceso de Reorganizacion Nacional. Un pasado que era
muy proximo pero que, ya sea para nombrar aquello que habia per-
manecido vedado o para elaborar una suerte de duelo colectivo exi-
gia ser expuesto, analizado, exorcizado (recordemos el trabajo que,
en otro orden pero con idéntica intencién, realizé por esos afnos la
CONADEP con su informe Nunca mas y el juicio publico a las
Juntas militares).

Ahora, en la pantalla, esa revision encontré también sus limites.
Limites que no afectaron las propuestas tematicas (de hecho, de la

1 Kriger, Clara, "La revision del proceso militar", en Espafa, Claudio (comp.), Cine
argentino en democracia, F.N.A, Buenos Aires, 1994, p. 60.

FILMOGRAFIA DE MARCO BECHIS

CORTOMETRAJES:

1982.- Mi sembra d'averlo gia visto
1984.- Absent

1986.- Dall' ascensore

1987 .- Esterno tango

1988.- Storie Metropolitane

LARGOMETRAJES:
1991.- Alambrado
1996.- Luca's film
1999.- Garage Olimpo
2003.- Hijos
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censura y la guerra de Malvinas a los secuestros y las
desapariciones de personas, se aborddé todo el espec-
tro) pero si condicionaron la eleccién de los escena-
rios y el planteo del punto de vista. En este sentido, a
excepcion de La noche de los ldpices (1986), ningin
film de esa primera etapa se atrevié a entrar en los
campos de detencién clandestinos ni en las temidas
camaras de tortura. Todo era demasiado reciente. Las
narraciones, entonces, se tejieron desde la desespera-
cién de las madres, la impotencia de los amigos, la
bronca del perseguido e, incluso, desde la indiferen-
cia de gran parte de la sociedad. Qué pasaba luego de
que alguien era interceptado y secuestrado por un
"grupo de tareas" determind el limite de lo decible. Del
mismo modo, la imagen del "Falcon verde" alejando-
se hacia no se sabe dénde condensé metonimicamen-
te el fatalismo de esa otra escena nunca mostrada.

El otro lado de la historia

Casi dos décadas mas tarde, con Garage Olimpo, la
mirada del cine sobre la dictadura militar se permitié
otros matices. En primer lugar, se franqued el limite
entre "el afuera" y "el adentro". El aparente orden y
normalidad del "arriba" (graficado por tomas cenitales
de la Avenida 9 de julio con el obelisco como epicen-
tro) se confronté con "el abajo" (un falso Garage Iligu-
bre y frio en el que funciona una carcel clandestina
donde se tortura y mata gente). En segundo lugar, se
evité caer en los estereotipos y en la reduccién mani-
queista de "buenos y malos". Ni las victimas son un
lecho de virtudes ni los victimarios son seres sadicos
y desagradables. En todo caso, son las circunstancias
las que los oponen. De hecho, otra seria la historia de
Félix y Maria si estuvieran viviendo en "el arriba". Y, en
tercer lugar, se cruzaron distintos puntos de vista con-
templando tanto el sentir de la victima como el del
victimario.

No obstante, la mayor audacia de Garage Olimpo es
haberle dado al tema de las torturas y los desapareci-
dos una dosis de contemporaneidad (no hay recons-

Desde otra perspectiva, la inmediatez de esta produc-

cion filmica ayudoé a trasuntar el clima de lo vivido; al
tiempo que homologaba el horror de lo real con el
horror como género cinematografico a partir de tres
ejes comunes: la acechanza constante, la incertidum-
bre por lo desconocido y la ausencia de garantias en
un universo aparentemente ordenado.

truccién de época, la ciudad que se presenta es la
Buenos Aires actual), cotidianeidad (para Félix tortu-
rar es sélo un trabajo, simple rutina que se rige por la
tabla "peso hombre = voltios picana") y complicidad
(algo que se ve sutilmente subrayado en los planos de
aquellos que pasan frente al porton del Garage
Olimpo y, sobre todo, en el del transelnte dispuesto a
cruzar la calle soleada mientras desde la oscura boca
de la alcantarilla a sus pies se filtra la musica de la
radio sintonizada por el torturador). En resumen, esto
ocurrié y sigue ocurriendo, no es algo extraordinario y,
lo sabemos pero no hacemos nada. Una tesis de sus-
tentacion que va mas alla de la pequefa historia entre
Félix y Maria, del modus operandi de "los grupos de
tareas" e, incluso, del Proceso militar en la Argentina.
Paraddjicamente, entonces, a través de lo contingen-
te y del registro de detalles menores, Garage Olimpo
logra traspasar lo individual y plantear los aspectos
siniestros de una problematica que es tan universal y
actual como hace veinticinco anos, la de las dictadu-
ras y la represion de Estado.
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Coproduccidn

Garage Olimpo es una coproduccion entre Argentina,
Italia y Espafna. En 1999, participé en la seccién "Un

En espejo con la obra

El director Marco Bechis naci6 en Chile pero su infan-
cia y adolescencia transcurrieron en San Pablo y
Buenos Aires. En 1977, mientras estudiaba magiste-
rio en el colegio Mariano Acosta, fue secuestrado por
un comando militar y llevado al centro de detencion

Certain Regard" del Festival de Cannes, representan-
do a la Argentina.

clandestino conocido como "Club Atlético". Las
influencias de su padre, que era un alto directivo de
la Fiat italiana, y la obtencién del pasaporte italiano
ayudaron para que fuera liberado. Desde entonces,
esta radicado en ltalia.




