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En los cerros barridos por el viento, 
en las islas Malvinas, se entiende la 
fuerza de la escuela. Marcados por 
la guerra, heridos por los cráteres y 
salpicados por los restos de la bata-
lla, los montes silentes nos advierten 
que las ideas y los sentimientos cons-
truidos por y en la escuela pública 
argentina durante decenas de años 
no son ni una metáfora, ni una mala 
pesadilla, ni siquiera una evocación 
nostálgica de alguna gloria: son mar-
cas de la historia. 
Esos sueños y deseos acunados por 
décadas en la cultura nacional se es-
trellaron allí, en lugares como el mon-
te Longdon, o el Tumbledown, o la 
pradera de Darwin-Goose Green, con-
tra la realidad del espacio agreste y la 
derrota. Miles de ilusiones yacen se-
pultadas entre las rocas de los cerros 
ásperos de las islas, encarnadas en los 
muertos pero también en las marcas 
en la memoria de los sobrevivientes. 
Pero antes de eso, llenaron cuadernos 
y ocuparon horas de actos y evocacio-
nes en Córdoba, en Formosa, en Bue-
nos Aires, en Tierra del Fuego, en cada 
provincia y localidad de Argentina.

Malvinas no fue ninguna reacción 
espontánea o ciega al gesto de nin-
gún titiritero: fue una respuesta his-
tórica, en un momento determinado, 
surgida en diferentes elementos de 
la cultura política argentina. Pensar 
las cosas de otro modo es una ba-
nalización del lugar de las mujeres 
y los hombres en la Historia, pues 
los reduce a cabezas vacías pasibles 
de ser rellenadas a gusto y placer de 
cualquier poder de turno.
En el extremo opuesto a esta asun-
ción, que es un extendido prejuicio, 
los cerros obligan a preguntarse por 
la nación que imaginamos cuando 
fuimos a la guerra como país. En rea-
lidad, nos obligan a pensar que hubo 
muchas historias que tuvieron en el 
2 de abril de 1982 un antes y un des-
pués. Y, sobre todo, nos llaman a re-
flexionar, a imaginar y a construir un 
país distinto. No un país que abando-
ne las Malvinas, sino uno que quiera 
más a sus hijos, y que se ponga por 
Norte respetar sus vidas.
Para nosotros, trabajadores de la 
educación, ésta es una preocupación 
cotidiana. Trabajamos para el futuro, 

Aprender (de) Malvinas
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* Es licenciado en Historia por la Universidad de Luján y doctorando en Ciencias Sociales 
(UNGS-IDES). Además de publicar diversos artículos en revistas argentinas y extranjeras sobre 
la historia reciente y de publicar distintos trabajos en forma de libro, es autor de Las guerras por 
Malvinas (Edhasa, 2006). Fue Coordinador General y capacitador del CePA.
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para los nuevos, en algunos casos 
para los hijos de quienes combatie-
ron en las islas.
La educación pública no puede des-
entenderse de la responsabilidad que 
tuvo –y tiene– en el mantenimiento 
de la causa por la recuperación de 
las islas Malvinas. Por eso tampoco 
es una metáfora el mapa que tantas 
veces aprendimos a dibujar, que col-
gamos de carteleras o garabateamos 
en pizarrones y cuadernos, de cara 
al Atlántico, tumba de miles, porque 
no sólo los muertos del ARA Gene-
ral Belgrano yacen allí, sino también 
decenas de argentinos víctimas del 
terrorismo de Estado. 
Frente al mar, en el istmo de Darwin, 
ese país que nos imaginamos eterno 
y a la vez desgarrado se materializa 
en un viento inclemente, en unos gui-
jarros batidos por las olas, tan pare-
cidos a tantas playas del litoral conti-
nental, pero tan cargados de historia 
dolorosa y orgullosa como probable-
mente ninguna de ellas.
Por supuesto que la escuela tam-
poco debe desentenderse de la res-
ponsabilidad que le cupo en la cons-
trucción de una cultura intolerante 
que redundó en el desprecio por las 
instituciones y, por supuesto, por la 
minimización de las vidas de quienes 
pensaban distinto. Malvinas abre una 
cantidad de preguntas al respecto.
Efectivamente, tiene que haber sido 

muy poderosa la escuela si movilizó 
a millares de compatriotas a acompa-
ñar una guerra, a arriesgar sus vidas, 
a entender su pérdida y su dolor en 
función de una palabra vieja como el 
mundo: la patria, la tierra de los pa-
dres. ¿Podía esperarse otra cosa que 
lo que sucedió en 1982? 
Los jóvenes conscriptos que marcha-
ron a Malvinas se nutrieron de valo-
res patrióticos y republicanos que la 
escuela había consolidado por mu-
chos años; la realidad de la dictadura 
no los desmentía.
La represión como la conocemos hoy 
no era un secreto a voces; al mismo 
tiempo, tuvo distinta intensidad en los 
diferentes rincones de la república. Es 
otra reducción maniquea afirmar que 
apoyar la recuperación de las islas fue 
sinónimo de apoyo a la dictadura mi-
litar más sangrienta de nuestra histo-
ria. Sin embargo, la asociación entre 
unos y otros tiñe todavía hoy cualquier 
apelación a aquellas ideas y valores en 
nombre de los cuales esta sociedad 
envió a sus hijos a combatir. 
Dicho esto, también es necesario 
sostener que ninguna actuación en 
una guerra considerada justa por 
millares de argentinos exime a nin-
gún militar de su participación en la 
represión ilegal de su propio pueblo. 
Esta operación, que los reivindicado-
res del Proceso de Reorganización 
Nacional hacen a menudo, también 
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debe ser desmontada.
La escuela fue tan poderosa que 
tampoco dio lugar a las voces que se 
opusieron a la guerra, que advirtieron 
acerca de lo desproporcionado del 
gesto, de lo irresponsable de la medi-
da. A favor o en contra de la guerra, 
maestros y maestras, profes de todo 
el país transitaron esos días, febriles 
en algunos rincones del país, som-
bríos en otros, haciendo esfuerzos por 
explicar a los más jóvenes, a los más 
chicos, qué era esto de la guerra.
Los testimonios que aquí aparecen, 
probablemente confirmen esta cer-
teza: no podemos aún hoy ubicar a 
Malvinas en ningún casillero de las 
respuestas fáciles. Transmiten per-
plejidades y convicciones, enuncia-
das por la misma persona. Funcionan 
como extraños fragmentos aún ca-
lientes de un país que los más viejos 
conocimos pero que definitivamente 
ya no es. 
Al mismo tiempo, muestran que 
“Malvinas” es un elemento convo-
cante de la cultura nacional, aunque 
convoque a distintas imágenes, o 
despierte diferentes fantasmas. No 
es sólo la guerra lo que despierta cada 
vez que pronunciamos ese nombre: 
imágenes de nación, de comunidad, 
consciente o inconscientemente des-
piertan también al escucharlo.
La idea central que reúne estos testi-
monios, sin embargo, es que la guerra 

de 1982 invita a pensar la cuestión de 
la responsabilidad social de los ciuda-
danos, en este caso ciudadanos maes-
tros y en la construcción de una idea 
de comunidad nacional que debe ser 
revisada a la luz de la historia de las 
últimas décadas, pero que la nueva 
Ley de Educación Nacional nos obliga 
a sostener. Y para pensar en qué con-
siste esa comunidad hoy, Malvinas es 
una excelente puerta de entrada. 
Los docentes también tenemos una 
alta responsabilidad en la construc-
ción de la memoria, a partir de la 
reflexión sobre un episodio que es 
vivido de diferentes formas, pero que 
para la mayoría de quienes lo actua-
ron es un sentimiento de desgarrado 
orgullo. Nos referimos a los soldados 
que combatieron en Malvinas, en pri-
mer lugar, como parte de su deber 
cívico, pues eran conscriptos. Apren-
dieron ese deber, se alimentaron de 
una serie de ideas de Nación, y las 
actuaron en muchos casos a costa de 
sus vidas, y en todos los casos, pa-
gando un precio en su memoria.
La escuela es poderosa, efectivamen-
te. Vueltos a los cerros de Malvinas 
por obra de nuestra propia evoca-
ción, se nos ocurre que ese poder, 
también, debe concentrarse en la 
evocación reflexiva, que para Malvi-
nas como para otros episodios de la 
historia argentina, puede ser la mejor 
forma de compromiso y homenaje.
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– Delmira de Cao –
Tengo historias de Julio en séptimo 
grado que son increíbles; a veces me 
acuerdo y digo “Dios mío, seguía un 
destino que ya estaba programado”. 
Lo que pasa es que, claro, yo siempre 
digo que las condiciones y los valo-
res se los enseñamos mi marido y yo, 
porque mi marido amaba la conscrip-
ción, que él, aunque en otra época, 
había hecho en Zapala. Siempre ha-
blaba bien de la conscripción. Y yo 
hablaba de la bandera.
Me acuerdo que Julio pasaba a sép-
timo; en aquellos años le daban la 
bandera al mejor promedio y no al 
mejor compañero. Pero Julio era el 
mejor promedio y no le habían dado 

la bandera. Vienen los compañeros 
y me dicen: “Delmira, ¿sabe que a su 
hijo no le dieron la bandera en la es-
cuela?”. Le pregunto entonces a Julio: 
“¿Qué puntaje tuviste?”. “El más alto, 
mamá”. Pero él era medio marico-
nazo también. Y me dice: “Pero me 
dieron el premio al mejor compañe-
ro”. Pero no, el mejor premio que se 
le puede dar a un alumno, si es que 
tiene el promedio más alto, es la 
bandera. Él entonces me dice: “Bue-
no mamá, no te hagas problema, si 
no la llevo este año será el año que 
viene”. Yo me quedé callada y le dije 
que iba a ir hablar, era el último día 
de curso, ya terminaba. Le dije que 
se quedara cambiado que iba a ir a 
la escuela. Me fui entonces a Nues-
tra Señora de Lourdes. Cuando llego, 
llamo a su maestra que también era 
la directora: “Dígame, ¿qué puntaje 
tiene mi hijo?”. “El más alto”. “¿Y por 
qué no lleva la bandera?”. “Porque lo 
arreglamos con los alumnos, hay otra 
compañera, a ella le vamos a dar la 
bandera y a él le vamos a dar el pre-
mio al mejor compañero”. Entonces 
yo la miré y le dije: “No querida, la 

I. Antes de la Guerra

De islas, banderas y naciones
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bandera es para el mejor promedio, 
pero no importa, está bien”. “Pero 
no, no, señora de Cao, usted tiene 
razón”. Lo llevo entonces al colegio y 
sale con la bandera.

– Diana González – 
En la época en la que fui a Malvinas 
yo era maestra. Tenía a cargo un se-
gundo grado en una escuela pública 
de La Matanza. Se presentó la opor-
tunidad cuando el innombrable Ló-
pez Rega era ministro de Bienestar 
Social: la Secretaría organizó los via-
jes a la Antártida y a Malvinas. Me pa-
rece que estaba pensado –al menos 
así dicen las leyendas de los afiches 
que guardé de aquel viaje– como una 
suerte de idea de “recuperación” de 
espacios, de territorios que se consi-
deraban, en aquel momento, olvida-
dos o perdidos. Incluso me acuerdo 
la leyenda de un afiche que decía: 
“Estamos llegando a la Argentina, 
a toda nuestra Argentina. Cruceros 
a Malvinas y a la Antártida”. Ahí fue 
donde yo me enganché. No tengo 
claro cuándo fue, pero creo que fue 
en 1975. Después quedó como un 
episodio en mi vida y ya. 
En aquel momento una se enmarcaba 
en esta declamación de que las Mal-
vinas son, eran, argentinas, ¿eran?, 
¿son? Un territorio al que no se podía 
acceder, del que no se sabía nada y 
que supuestamente estaba usurpa-

do. Una desde la escuela daba ese 
mensaje. Igual que la Antártida, que 
si bien no era un territorio usurpado, 
todos pensábamos que un pedazo 
de la Antártida nos correspondía a 
los argentinos. Y hoy también está en 
discusión. Muchos maestros hoy en 
día manejan la suposición de que un 
pedazo de la Antártida es argentina. 
Y yo trabajaba con los chicos desde 
esa perspectiva, tenía en la cabeza 
que esas islas eran algo que nos per-
tenecía. Con esa idea viajé, partía ha-
cia algo mío.
El viaje del que participé fue el prime-
ro y el último de los que fueron a Mal-
vinas. De esa serie sólo el primero lle-
gó a las islas. ¿Por qué? Porque cuan-
do vos llegabas a Malvinas el barco 
tenía que arriar la bandera argentina 
e izar la inglesa. Si no, no podías ba-
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jar. Eran las reglas de la navegación. 
En mi viaje no hubo problemas, se 
arrió la bandera, se puso la inglesa y 
bajamos. 
Tengo recuerdos muy fuertes to-
davía. Parecía que estabas pisando 
algo tuyo, algo que estaba prohibido, 
como si tuviera un carácter mágico. 
Pero, por otro lado, la directiva de la 
comunidad malvinense –sabiendo 
que iba a llegar un barco con argenti-
nos, impulsado por el gobierno– fue 
que nadie se asomara a la calle. Ba-
jaron todas las persianas; había un 
grupito de chicos jugando en la calle. 
Nosotros teníamos unas camperas 
naranjas, éramos miles, un barco 
enorme, un crucero, miles con esas 
camperas caminando por las calles 
de Malvinas. Y los chiquitos no nos 
miraban, y era para mirarnos, pero 
como si nada, saltaban a la soga. Los 
comercios cerrados, con la leyenda 
“estamos haciendo inventario”. Ha-
bía sólo dos negocios abiertos: uno 
donde me compré una cámara fo-
tográfica y el museo ballenero. Des-
pués la Iglesia y nada más. 

– Edit Zanata – 
Antes de la guerra era común el tema 
de que las Malvinas eran argentinas, 
los derechos que nos asisten. En los 
programas, antes de la guerra, esta-
ba lo que siempre vimos: Malvinas 
en 1833, los reclamos de Malvinas, y 
los posteriores que se habían hecho 
desde la gobernación, con Vernet. 
Siempre se lo pensaba como una 
usurpación, y además se celebraba 
anualmente el día de Malvinas y de 
las Islas del Atlántico Sur el 10 de ju-
nio. Se celebraba esto y siempre había 
un acto escolar donde todo el mundo 
repetía el asunto de la juridicidad.
Por otro lado imperaba la idea de que 
si teníamos que resolver algo, debía-
mos hacerlo por la vía diplomática; 
era lo que se decía siempre. Cada 
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tanto aparecía material especial y a lo 
mejor mandaban publicaciones del 
Ministerio. Creo que todos los docen-
tes más grandes tenemos una follete-
ría muy abultada de toda esta parte.

– Diana González –   
Era impactante. Primero por esa so-
ledad tan fuerte, se siente que estás 
en medio de la nada. Al menos es el 
recuerdo que tengo, fuera del mun-
do, viento, un paisaje totalmente dis-
tinto. Por otro lado, un lugar muy aje-
no, porque todas las construcciones 
en ese momento eran típicamente in-
glesas. Un lugar que a uno le parece 
que le pertenece y que sin embargo 
es muy ajeno. No encontraba ningún 
rastro de una identidad parecida a 
la mía. Fue muy conmovedor, lloró 
todo el mundo, la gente se abrazaba. 
Cuando el capitán avisó que estába-
mos llegando, la gente cantó el him-
no, se abrazó, llorábamos todos. 
Era más que un viaje turístico. Aun-
que así lo ofrecían. Me pagué el pa-
saje en dos años, en cuotas. Se plan-
teaba como viaje turístico, pero tenía 
una suerte de enmascaramiento polí-
tico: un mensaje de “acá estamos”, la 
Argentina es esto y va a reclamar sus 
derechos.
No era como los cruceros de ahora 
al sur, súper lujosos, con extranjeros. 
Aquello era medio pelo, gente con 
medianos recursos, no era para nada 

caro; yo era maestra y me lo pude pa-
gar —en cuotas claro. Había publici-
dad en la tele. Además, como el mío 
era un viaje inaugural, zarpamos del 
puerto de Buenos Aires y lo filmó el 
noticiero. 
Aparentemente fue una comitiva del 
gobierno en ese primer viaje inaugu-
ral. Filmaron la partida del puerto, 
la gente con las banderas, los llan-
tos, los saludos; parecía que íbamos 
como a una misión, a pesar de que 
era turismo. Turismo con una carga 
muy distinta; uno estaba ahí arriba 
sabiendo que iba a un lugar que para 
la comunidad argentina era impor-
tante. Nadie lo hablaba, pero yo me 
sentía muy importante, parte de una 
misión.
Al viaje siguiente, un grupo de ar-
gentinos, en un acto nacionalista, no 
quiso arriar la bandera y el crucero 
se tuvo que ir. Cantaron el himno ar-
gentino y no los dejaron atracar en el 
puerto y ninguno de esos viajes pudo 
llegar a Malvinas. 

– Delmira de Cao – 
Al año siguiente, cuando pasa el ve-
rano, Julio entra en séptimo grado; 
yo no fui al acto, pero me contaban 
todo. A mí no me gustaba pelear, 
como a las mamás de ahora, pero 
sí ponía mis convicciones, que se ve 
que ya las traía... Julio va al colegio en 
su primer día y sale la otra chica con 
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la bandera, cuando era él quien tenía 
que salir, porque debía ser el mismo 
abanderado que la había recibido el 
último día. Viene a casa y me dice: 
“Mamá, no me dieron la bandera”. 
“Ah, no te la dieron”. “No, pero no te 
hagas problema”. “¿Vos querés seguir 
yendo a esa escuela?”. “Sí, mamá, no 
te hagas problema”, me decía él, por-
que era muy varón. “Yo te voy a sacar 
de esa escuela”. Mi hijo era chico to-
davía y yo mandaba sobre él. “Si yo te 
saco, ¿a vos te dolería?”. “No, mamá, 
no me dolería, pero para qué vas a 
hacer problema”. Me voy a la escue-
la Cervantes, le cuento a la directo-
ra lo que nos pasó y le pregunto si 
tiene un lugar para mi hijo. Entonces 
pedí el pase; se querían morir, no se 
imaginaban que yo era sí. Al otro día 
empezó en el Cervantes, todo por la 

disputa de la bandera.
Y yo digo —después pensé— cómo 
mi hijo no iba a tener los valores que 
tenía cuando fue docente, cuando fue 
maestro y cuando fue a la guerra.

– Sebastian Scigliano – 
El único recuerdo anterior a la guerra 
que puedo vincular con Malvinas es 
el conflicto del Beagle, porque mi vie-
jo era viajante. No sé por qué motivo 
en aquel momento estaba en Como-
doro Rivadavia, y tengo el recuerdo 
de que mi viejo no podía volver. Lo 
relaciono como un estado previo de 
conflictividad. Previo a eso no tengo 
otro recuerdo, y ojo que tengo de los 
años anteriores recuerdos bastante 
nítidos. La marcha de las Malvinas, 
por ejemplo, me era completamente 
desconocida. 
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– Elisa Alvarenga – 
No recuerdo nada que se relacione 
con Malvinas antes de la guerra. Se 
enseñaban las islitas... Mi mamá era 
ama de casa, mi papá, obrero meta-
lúrgico; lo único que se hacía en mi 
casa era trabajar y estudiar. No se 
hablaba de esos temas. Durante la 
guerra sí comenzó a charlarse. No re-
cuerdo que se hablara antes, comen-
zó a hablarse después de la invasión, 
y después del 14 de junio, nunca más. 
No digo que sea igual, pero como hoy 
en la mesa se habla de “Gran Herma-
no”, bueno, en aquel momento se ha-
blaba de Malvinas, de los programas, 
de la plata que se estaba juntando, de 
las despedidas a los chicos. Yo vivía 
cerca de la Escuela General Lemos, 
sobre [la ruta] 202, ahí se reunían 
todos los chicos que después iban a 
Malvinas... Me acuerdo que nosotros 
pasábamos y saludábamos. Pero yo 
me enteré que para los ingleses las 
Malvinas se llamaban Falklands, re-
cién en tercer año; no tenía la menor 
idea de lo que era el krill...

– Sebastián Scigliano – 
Los ingleses eran los malos de las In-
vasiones Inglesas, así se lo trabajaba 
en la escuela. La presencia inglesa no 
se trabajaba en cuanto a lo comercial 
sino a esos eventos. Igual es un re-
cuerdo muy difuso: eran los malos, 
pero no me acuerdo muy bien quié-
nes eran los buenos. Ah, y volvieron 
ese año a la escuela como malos en la 
Vuelta de Obligado. Mi primer recuer-
do de la Vuelta de Obligado es del 
‘82. Ese año exhumaron el tema de la 
Vuelta de Obligado para recolocar a 
los ingleses en el lugar de un enemi-
go argentino con cierta tradición.

– Lucas Sablich –  
En el año ‘82 yo estaba en primer gra-
do en la Escuela Malvinas Argentinas 
de Beccar. Llevaba ese nombre des-
de 1978, 1979, cuando un sacerdote 
parece que tuvo una actitud impropia 
con un niño y entonces al cura se lo 
derivó a un pueblo y se convirtió la 
escuela católica en escuela pública. 
No me acuerdo cómo se llamaba an-
tes; empezó a llamarse “Malvinas Ar-
gentinas” cuando la hicieron pública.
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– Delmira de Cao – 
A Julio la carta no le llegó, y cuando 
convocaron por televisión… Él ya era 
soldado de reserva; la carta no le lle-
ga, pero la hermana le avisa que están 
convocando a su clase. Y Julio viene y 
me dice: “Me voy, me tengo que pre-
sentar”. Nosotros teníamos el Regi-
miento acá al lado. Cuando lo convo-
can, viene a mi casa y me dice: “Están 
convocando, me voy a presentar”, y 
yo le digo: “No, no te presentes, vas 
a tener un hijo”. “Mami, cómo no me 
voy a presentar, cómo me podría po-
ner ante mi grado, ante mis alumnos 
para hablarles de lo que es la patria, 
de San Martín y de Belgrano si su 
maestro se mete debajo de la cama. 
Voy a ir y voy a volver, son muchos 
los que me esperan”. Yo me quería 
morir, porque Julio ahí tenía 21 años 
—se casó a los 19—. Era un tipo con 
una formalidad impresionante… Me 
acuerdo que le dije a mi marido: “Si 
llega la carta no se la doy”. Pero, cla-

ro, al otro día yo me voy, la carta no 
llegó, vengo a mi casa y me encuen-
tro a toda la familia porque él estaba 
preparado, ya se iba. Se había venido 
para esperarme a mí. No hubo forma 
de hacerlo quedar. La carta nunca le 
llegó. Por eso se dice que él propia-
mente fue un voluntario. 

– Miguel Vitagliano – 
Mis amigos que militaban en ese mo-
mento en la Fede habían ido el 30 de 
marzo y también fueron el 2 de abril*. 

II. Durante la Guerra

Principios de abril

* (N. de E.) La “Fede” es la Federación Juvenil Comunista. El 30 de marzo de 1982 se realizó 
una movilización convocada por la Confederación General del Trabajo, CGT, contra la dicta-
dura. Tres días después, el 2 de abril del mismo año, miles de personas se concentran en la 
misma Plaza de Mayo en apoyo a la recuperación de las Islas Malvinas.
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Cuando yo me quejaba: “Pero, no, 
cómo carajo podían ir el 2 de abril”, 
me decían: “¿No te das cuenta de 
que es una guerra contra el imperia-
lismo?”. Pero qué imperialismo; im-
perialismo las pelotas! Es que ésa era 
una discusión que se tenía, había que 
ganar la calle, ocuparla. Y yo enten-
día lo de ganar la calle, lo que pasa 
es que ahí estaba todo junto y era un 
delirio.

– Marta Kogan – 
El primer día, el 2 de abril entré a la 
escuela diciendo: “¡Hijos de puta! yo 
no sé por qué se alegran”, porque es-
taba muy enojada con la situación. Si 
alguien me pregunta por qué estaba 
enojada, yo no sé si responder por-
que todo era muy cercano al 30 de 
marzo –que fue esa gran concentra-
ción–, o por lo que significaba este 
acontecimiento como refuerzo de un 
gobierno que en aquel momento es-
taba representado por un borracho, 
por un tipo que estaba entre los va-
hos del alcohol. 

– Javier Fernández Mouján – 
De golpe se podía volver a salir a la 
calle a festejar, a apoyar o putear. Era 
la ilusión de mucha gente, poder pe-
lear por algo justo y no todo el tiempo 
estar guardado, agachando la cabeza 
o, en el peor de los casos, bajándose 
los pantalones. 

– Ezequiel Rodríguez –  
Yo tenía nueve años y cursaba cuar-
to grado en una escuela pública. Me 
enteré allí de la recuperación de las 
islas. Vinieron de canal 9 (uno de los 
cuatro que veía en casa), nos rega-
laron una bandera argentina a cada 
uno y nos filmaron gritando “¡Argen-
tina!, ¡Argentina!”. Me pasaron en el 
noticiero. La señorita nos contó que 
no habíamos disparado un solo tiro, 
que el único fallecido era un militar 
argentino y lo comparó con San Mar-
tín. Dijo que si la ocupación no se 
hacía ese día, dábamos por perdidas 
las islas, porque pasaban no sé cuán-
tos años de ocupación colonial y les 
correspondían a Inglaterra por no sé 
qué Tratado Internacional. En casa, 
me prendía la tele, triunfalista, y veía 
la revista Gente, y el diario La Nación. 
La guerra era una fiesta igual al Mun-
dial `78 y seguramente al `82.
Mi maestra era una apasionada del 
tema. “No van a venir. Estados Uni-
dos y el mundo nos protegían. Si 
quieren venir que vengan, les pre-
sentaremos batalla”. Cantábamos la 
marcha de Malvinas todos los días. 
La directora nos hizo reemplazar el 
verso: “La perdida perla austral”, por 
“La querida perla austral”. 
En plena guerra, el aula era un sinfín 
de relatos, batallas ganadas por Ar-
gentina, donde nuestros héroes vola-
ban atrás de una ola para evitar



Testimonios para una crónica de las Islas en el aula.

17

 los radares y hundían barcos y derri-
baban aviones. En la tele los famosos 
y otros donaban sus cosas para apo-
yar la causa. 

– Elisa Alvarenga – 
Para la época de la guerra, algunas 
materias hacían hincapié en algunas 
temáticas vinculadas con Malvinas. 
Nos habían mandado un libro, con 
máximas o citas, que hacían énfasis 
en el tema de la soberanía. Me acuer-
do también que decorábamos toda la 
escuela, andábamos todo el día con la 
escarapela. Muy argentino te sentías.

– Javier Fernández Mouján –  
Por ese entonces iba a un taller lite-
rario. Lo que me acuerdo es que es-
cribía poemas sobre la guerra. Me 
acuerdo de uno que se llamaba “Se 
me acabó la paciencia”. Yo tenía un 
sentimiento muy contradictorio, por-
que toda mi vida había sido, en cierto 
sentido, muy f lower power y muy anti-
militares, sobre todo militares argen-
tinos. Estaba muy inspirado y este 
poema era muy cortito pero como 
una especie de cuchillazo, ¿no? “Se 
me acabó la paciencia”... y decía algo 
así como “me dan ganas de pelear, 
tener ansias de... matar..., de morir 
entre explosiones”, y decía, “sin em-
bargo aunque mi conciencia llore... 
voy a matar”, algo así. 

Testimonios para una crónica de las Islas en el aula.
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– Mariela Budiño – 
El hospital zonal de mayor comple-
jidad era el nuestro, con lo cual ahí 
iban a parar todos los combatientes 
que estaban heridos. Mi escuela, la 
ENET N° 1 de Comodoro Rivadavia, 
estaba muy cerca, con lo cual noso-
tros veíamos desde las ventanas del 
colegio pasar los helicópteros con 
los heridos, o sea que para nosotros 
la guerra era algo de todos los días. 
En la escuela tuvimos distinta infor-
mación, era un tema que se hablaba 
todo el tiempo, lo que pasa es que el 
registro que yo tengo es que no tenía-
mos ninguna información objetiva. 
Había una clara tendencia de que sí o 
sí había que estar a favor de la guerra, 
más allá de lo que esto significara, 
que no tenía nada que ver con la gen-
te que estaba en Malvinas y, por su-
puesto, no se hacía ningún otro tipo 
de análisis. Me acuerdo de haberme 
enterado de que la guerra había co-
menzado al salir del colegio. Vinie-
ron a decirnos que nos iban a dar el 
resto del día libre —teníamos doble 
jornada— porque habíamos recupe-
rado las Malvinas. Ni yo ni mis com-
pañeros teníamos idea, lo primero 
que pensamos fue: “Qué suerte que 
nos dieron el día libre y no vamos al 
colegio”. Ése era el nivel de concien-
tización que teníamos. Las primeras 
semanas hubo mucha confusión, 
era un tema que se hablaba todo el 

tiempo y los profesores empezaron 
a hablarnos desde este lugar: “Los 
ingleses son un demonio, nosotros 
recuperamos las Malvinas y estamos 
ganando”. Porque esto era así, había 
claramente un mensaje en la escuela 
de que estábamos ganando. En ese 
momento yo tenía 14 años. 

– Jorge Alberto Valussi – 
En el ’82, tenía seis años y cursaba 
primer grado del Normal N0 2 “Ma-
riano Acosta” en Capital Federal. La 
mañana del 2 de abril mi papá me fue 
a despertar y muy contento me dijo:
  –Jorgito, levantate. Dale que pasó 
algo que te quiero contar. ¡Las Malvi-
nas otra vez son argentinas! 
  –¡Cómo!, ¿no eran argentinas ya? 
–dije yo. 
    –Dale, levantate que mientras de-
sayunamos te cuento. 
Y así fue que, durante el desayuno, 
mi papá me contó que sí, que eran 
nuestras y que hacía mucho tiempo 
los ingleses nos las habían robado. 
Pero que todo eso había cambiado 
esa misma mañana porque las había-
mos recuperado.
De esta manera, 25 años después 
cuento mi experiencia a mis alum-
nos de primer grado siendo docente 
en esa misma escuela. Si bien no re-
cuerdo todo el proceso de la guerra 
durante el conflicto armado, sí tengo 
muy presente un librito para colorear 
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que tenía la marcha de las Malvinas y 
dibujos sobre la fauna de las islas que 
mi mamá me había comprado en el 
kiosco de revistas. También me acuer-
do que en la revista Billiken salía una 
historieta ilustrando desde el des-
embarco de la “Operación Rosario”, 
pasando por distintos momentos de 
la guerra, incluyendo, además, imá-
genes de Puerto Argentino. La revista 
Anteojito venía con un álbum de figu-
ritas; abordaba la historia de las Mal-
vinas, los animales que la habitaban y 
los sucesos recientes de ese año. To-
davía lo conservo. Espero poder mos-
trárselo algún día a mi hijo relatándo-
le todo acerca de nuestras islas. 
Algo más que quedó en mi memoria 
es que un maestro de mi escuela, el 
profesor del otro primero, se había 
ido a la guerra. Pero no recuerdo su 
despedida, tampoco su bienvenida. 
Sólo sé que volvió con sus alumnos, 
pero por poco tiempo. Recuerdo 
con claridad la visita del Papa, pero 
no lo relacioné en su momento con 
la realidad que estábamos viviendo. 
Había ido a ver el paso del Papa, o 
del Papa Móvil para ser más preciso, 
por la avenida Rivadavia. Veo bande-
ras argentinas, gente agitando sus 
pañuelos blancos, brazos extendidos 
saludando, aplausos, voces vitorean-
do. Al rato vi la misma escena con la 
Basílica de Luján de fondo en el tele-
visor de mi tía. 

– Lucas Sablich – 
En actividades prácticas en vez de 
hacer esos collages con plastilina, 
fideos, chapitas de Coca-Cola, hubo 
que representar las islas Malvinas 
y los barcos que iban. Fue una cosa 
espantosa. Se hacían barquitos simu-
lando que iban a las Malvinas. Era 
un colegio muy humilde, con mucha 
concurrencia de chicos de la villa, en-
tonces las actividades prácticas del 
colegio no se caracterizaban por su 
sofisticación. Las mismas chapitas, 
con el mismo bollito de plastilina y el 
mismo fideo o el mismo escarbadien-
te que después sirvió para represen-
tar las carabelas de Colón..., era más 
o menos lo mismo pero simulando 
ser los barquitos de Malvinas.
Recuerdo llevarle cigarrillos al kiosco 
de la esquina del colegio, o bufandas 
tejidas o chocolates, para darles a 
los soldados con una cartita. Yo hice 
cartita, por supuesto que hice cartita 
para los soldados. Alguna habrá lle-
gado. Se hacía en tu casa, era perso-
nal. Se recibían no en la escuela sino 
en un kiosco que estaba enfrente del 
colegio, que supongo que después 
nos habrá vendido todos los choco-
latines que nosotros mismos había-
mos llevado.

– Elisa Alvarenga – 
Cuando estábamos en tercer año 
del secundario, en el año `82, había 
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venido un grupo de militares al co-
legio. Yo iba a la Escuela Nacional 
de Comercio “Juana Manso” de San 
Miguel. Era la época en la que vos 
tenías que dar un examen de ingreso 
para entrar a las escuelas estatales; 
mi escuela era como el Pellegrini, 
pero en San Miguel. Había venido 
después del 2 de abril este grupo de 
militares –nosotros estábamos muy 
cercanos a Campo de Mayo– para 
capacitarnos en los simulacros. Se 
presentaron un sargento, dos solda-
dos y un tipo con mucha marca acá 
en los hombros. Vinieron y nosotros 
nos paramos. Hacíamos los simula-
cros contra los bombardeos porque 
estábamos cerca de Campo de Mayo. 
Todos, en un radio de 20 cuadras a la 
redonda, teníamos que hacer los si-
mulacros de bombardeo y venían los 
militares a enseñarnos. Esto empieza 
a mediados de mayo. Un grupo de 
militares venía y nos decía que cuan-
do tocara el timbre teníamos que 
ponernos debajo de los bancos o co-
rrer a mitad del patio, o se abrían las 
puertas y teníamos que ir corriendo 
hasta la plaza de San Miguel, o a lu-
gares cubiertos. Nos educaban para 
que podamos “guardarnos” si había 
un bombardeo. 
Había toda una psicosis generalizada 
con la que uno terminaba colaboran-

do. Yo con 15 años no tenía la más 
pálida idea de lo que pasaba. Inclu-
so en ese momento estaba el Mun-
dial en España, era paralelo: tenías el 
Mundial por un lado, la gente salien-
do por Malvinas por el otro y dos días 
antes lo que pasó en Plaza de Mayo*, 
en donde le pegaron a mucha gente. 
Fue muy loco..., una época muy loca. 
En el simulacro la autoridad eran los 
militares, las autoridades del colegio 
acataban lo que seguramente era 
una orden de arriba, no podían decir 
nada. La sensación ante el simulacro 
era de miedo, pero también lo tomá-
bamos como un juego. Miedo al prin-
cipio, juego después. Me acuerdo que 
cuando sonaba la sirena, en nuestra 
picardía adolescente, nos tirábamos 
abajo y hacíamos “uhuhuhuhuh”. Los 
militares nos retaban y decían “Chi-
cos, no jodan, esto es en serio”.

– Sebastián Scigliano – 
Mi maestra de 40 grado era bastante 
particular, era muy rara, una maes-
tra medio mítica en el colegio, muy 
severa, muy fascista. Yo era bastante 
inquieto y me llevaba bastante mal 
con ella; mis viejos eran militantes 
comunistas y yo era bastante hincha. 
En ese año, el ‘82, hubo dos conflic-
tos vinculados a la visita a la iglesia 
del padre Lombardero: uno en el que 

* (N. de E.) El 30 de marzo de 1982 –días antes del 2 de abril– se realizó una movilización 
convocada por la Confederación General del Trabajo, CGT, contra la dictadura. 
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yo dije que era ateo, y la maestra me 
dijo a los gritos que ateos eran los 
animales. Mi vieja fue al colegio y 
casi la mata. Además, lo raro era que 
la hermana de esa maestra era veci-
na nuestra y entonces había como 
una especie de relación extra colegio. 
Eso fue cuando se estaba preparan-
do la visita. Y la otra vez fue cuando 
efectivamente fuimos a lo del padre 
Lombardero, y afuera de la iglesia 
nos quedamos yo, que era ateo, y una 
chica que era judía. Entraron todos a 
la iglesia y nosotros dos no. Además, 
esta chica era judía y los padres eran 
psiquiatras; no lo sé, pero supongo 
que venían de la izquierda o algo. 
Mi recuerdo más firme del ‘82 es la 
presencia de esa maestra. Supongo 
que la marcialidad del acto de la pro-
mesa a la bandera, calculo que era 
igual en todos lados, y debió seguir 
siendo igual durante mucho tiempo, 
con eso de los soldaditos con guar-
dapolvo, esa cosa firme, mirar la ban-
dera perfilado, porque la ubicación 
de la bandera es a un costado y en 
el momento de la promesa tenés que 
girar 45 grados y gritar “Sí, prome-
to”, o alguna fórmula que no recuer-
do, pero me imagino que apela a la 
lealtad y no sé cuánto... Pero ese año 
estuvo revestido por la presencia de 
aquella mujer.  
La guerra se seguía en el marco del 
aula, pero siempre teñido por la pre-

sencia de esta mujer. Creo que lo que 
recuerdo es más cómo se vivió la gue-
rra acá, como una especie de Prode, 
y también por cómo construyeron los 
medios la escena de la guerra: “Hoy 
les bajamos un barco....”. Me acuerdo 
de haber comentado las particulari-
dades de los aviones ingleses, de los 
Sea Harrier, de cómo despegaban; 
era como un tema entre los chicos. 
Me acuerdo que ese año hubo un ál-
bum de figuritas bélicas muy bueno. 
Era apaisado, con las figuritas tro-
quelables, autoadhesivas (raro para 
esa época), eran como siluetas, eran 
buenísimas. Igual tuvo muy poco 
éxito. Estaba el tema de los aviones. 
Tengo también el recuerdo de hablar 
de la velocidad de los aviones en re-
lación con la barrera del sonido sin 
tener la más mínima idea de lo que 
significaba. Yo decía: “Porque ése 
vence la barrera del sonido”, y no me 
podía imaginar qué era eso. Me cues-
ta imaginármelo ahora; más cuando 
tenía 10 años. Me acuerdo de eso, de 
la presencia de cierto discurso tecno-
lógico asociado con lo bélico. 

– Javier Fernández Mouján – 
Después me pasaban cosas que me 
hacían sentir como una contradic-
ción caminando. Yo iba por la calle y 
me encontraba con un tipo que era 
profesor de Literatura de una de mis 
hermanas más grandes y yo le ha-
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blaba de esto que me pasaba con la 
guerra y que a veces me daban ganas 
de ir a pelear y me decía: “Y andá”. 
Entonces me iba pensando: “¿Yo?, 
que hice una instrucción pedorra en 
Campo de Mayo de un mes...”. Se 
me cruzaba por la cabeza anotarme 
como voluntario, no me parecía un 
horror, pero no me parecía algo fac-
tible. Tenía pibes conocidos, no ami-
gos, que se habían ido por las dudas, 
por si los llamaban. Eran “desertores 
preventivos”. Pero yo ni en pedo, sólo 
coqueteaba con la idea de ir.

– Valeria Vega – 
Recuerdo que la señorita nos había 
pedido a todos que escribiéramos una 
carta, para los muchachos, para dar-
les aliento porque estaban peleando 
por la patria. Estábamos todos muy 
entusiasmados, escribiendo. Las ma-
dres de todos habían comprado para 
sus hijos una medallita de la Virgen y 
todo era de oro. Las pusimos adentro 
de la carta, se la dimos a la señori-
ta y ella supuestamente la mandaba, 
como hacían en todos los colegios; 
todas las escuelas hacían lo mismo. 
También les mandábamos adentro 
chocolates, porque decían que ha-
cía mucho frío y se calentaban con 
el chocolate. Estábamos todos muy 
emocionados con eso. Me acuerdo 
de cuando les escribí la carta, de la 
emoción de escribirles. Yo me pre-

guntaba: “¿Quién leerá mi carta?”, y 
después cuando me fui enterando de 
las cosas, fue una desilusión tremen-
da, con todas las cosas de oro que les 
mandaba, la televisión, las campañas 
que hacían y los tapados de piel que 
juntaban las actrices.

– Elisa Alvarenga – 
 Una vez fuimos, prácticamente toda 
la escuela, a Campo de Mayo, donde 
hacían unas pruebas vaya uno a sa-
ber de qué cosa; nos hicieron formar 
y marchar como los soldados. Noso-
tros acatábamos. Era muy común ver 
a los militares. Me acuerdo entonces 
que había venido este grupo de cua-
tro militares a prepararnos para los 
simulacros y que también había ve-
nido una orden desde el Ministerio 
para ver si queríamos escribirles una 
carta a los soldados, porque les iba a 
alegrar el momento; que si bien esta-
ban bien, sería bueno que les escri-
biésemos. No pasó solamente en mi 
escuela, después me enteré de que 
pasó en varias. Generalmente se lo 
pedían a los chicos de tercer año para 
arriba. Yo era de tercero primera. En 
ese momento, ahí nomás, nos die-
ron una hoja para que empezáramos 
a escribir. Escribíamos lo que salía, 
cinco líneas: “Hola, soy Elisa, tengo 
15 años, me gusta... bueno, gracias 
por...”. Eso nos pedían, que en las 
cartas agradeciésemos; eso es lo úni-
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co que nos pidieron, que les agradez-
camos, que ellos se iban a sentir bien 
con eso.
 No recuerdo bien lo que puse, pero 
no pasaba las ocho o diez líneas. No 
se ponían en sobres, eran unas ho-
jas de carpeta; venía el soldado y se 
las llevaba, aunque ahora no recuer-
do si se las dimos en realidad a los 
preceptores. Esto fue a principios de 
abril o principios de mayo, no recuer-
do bien la fecha. Tiempo después a 
mí me contestan. A cada alumno le 
contestaron entre quince y veinte sol-
dados promedio por carta. Nosotros 
chochos, porque venían con unas 
bolsas grandes por curso y por ejem-
plo nos decían: “Alvarenga te llegó 
esto, esto...” Y nos daban las cartas 
que estaban en sobres cerrados. Me 
las llevé y las leí en mi casa. A mí 
me llegaron veinte cartas. Gran sor-
presa la nuestra cuando en ellas nos 
cuentan lo que en realidad les estaba 
pasando: que tenían frío, que tenían 
hambre, que los torturaban, que los 
estaqueaban, que se mojaban, que 
tenían miedo, cosas terribles. Claro, 
se les escapó, creo yo. A los pocos 
días, viene un grupo de militares y 
nos pide las cartas, porque –según 
ellos– de esa forma se podían dar 
cuenta de lo que les estaba pasando 
a los soldados para poder ayudarlos. 
Nos hicieron la psicológica, porque 
no es que nos ordenaron devolver 

las cartas. Supongo que el objetivo 
era desaparecer toda prueba, porque 
en los medios te decían que estaban 
bien. 

– Mariela Budiño – 
Para nosotros la guerra fue muy 
fuerte por dos cosas. En mi caso 
particular, tenía un amigo que iba al 
colegio conmigo, Mario Almonacid, 
su hermano fue uno de los primeros 
reservistas que murió en Malvinas, 
estaba haciendo el servicio militar 
obligatorio y murió el segundo o el 
tercer día de la toma de Malvinas. 
Con lo cual, con mis compañeros 
rápidamente pasamos de la euforia 
a entender que moría gente, porque 
eso no era lo que te comunicaban. 
Nosotros veíamos los helicópteros 
bajar todo el tiempo. El asunto del 
hospital fue muy extraño, porque 
nosotros sabíamos que el hospital 
estaba ahí, sabíamos que venían he-
ridos, pero por alguna razón no había 
un sentido de la tragedia, ni de que 
había vida y muerte en juego. Eran 
helicópteros que bajaban y nosotros 
teníamos toda el aula decorada con 
la guerra, porque nos dedicábamos a 
escribir cosas, todo el mundo hacía 
dibujos alusivos y los pegábamos en 
las paredes. Me acuerdo de uno don-
de estaba Ronald Reagan sentado en 
el inodoro que decía: “Yo me cago en 
el Tiar”, que era el tratado que ellos 
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debían haber respetado para ser neu-
trales en el conflicto. Todos eran de 
este tipo. Había cierta expresión en 
relación con la guerra, pero no había 
conciencia de que detrás de todo eso 
había vidas. Es más, cuando noso-
tros teníamos que hacer simulacros 
de evacuación –los practicábamos en 
la escuela y en los hogares– y sabía-
mos que teníamos cierta cantidad de 
tiempo para irnos: tocaba el timbre y 
tenías una organización, esperabas 
que tu preceptor te dijera cómo salir, 
porque íbamos saliendo en tandas 
según las aulas; para nosotros se vol-
vía un juego, no teníamos conciencia 
de que podía venir a explotar una 
bomba y que podías morir. Y los si-
mulacros en las casas donde la gente 
de Defensa Civil te enseñaba cuáles 
eran los lugares donde te podías gua-
recer y el modo de llevar adelante los 
oscurecimientos por si sobrevolaban 
los aviones, todo en un punto se vol-
vía un juego.

– Elisa Alvarenga – 
De casualidad yo me había quedado 
con dos cartas en mi casa que toda-
vía conservo. El resto lo devolví, y 
muchos compañeros devolvieron to-
das. Encima yo me quedé con cargo 
de conciencia, porque me decía: “Ay, 
pobres, no van a saber lo que les está 
pasando a estos dos chicos: Ramón 
Maidana y Carlos Franco”. No las 

encontraba, no me acordaba dónde 
las había puesto. Una o dos semanas 
después finalmente las encontré y 
me las quedé. Ésta es una, la de Ra-
món Maidana; el 18 de mayo del ‘82 
recibió la carta. Se ve que le dijo a al-
guien que se la corrigiera, porque hay 
cosas agregadas. Me sorprendieron 
algunas palabras que usa: “Saludos 
al territorio”. Habla de la pista que 
ellos quieren romper. Ellos nos agra-
decen que nosotros hayamos escrito 
porque el tiempo no les pasaba más. 
Le escribí a las dos direcciones que 
me puso en la carta, pero nunca me 
respondió, ni tampoco me la devol-
vieron. Le escribí dos veces. Después 
le escribí una tercera vez, pero esa 
carta sí me la devuelven porque no 
la pueden entregar. La guardé porque 
es un original mío que me ha que-
dado. Cuando observo el vocabula-
rio que tenía a los 15 años, me aver-
güenzo por el lavado de cerebro que 
teníamos. Era terrible cómo había 
penetrado el aparato ideológico. Te-
nía un lenguaje patriótico, fervoroso. 
Le escribo sobre el 25 de Mayo que 
se iba a festejar muy especialmente 
en el colegio. Era la época en que los 
feriados se celebraban el mismo día, 
si caía domingo tenías que ir a la es-
cuela igual. Ese 25 de mayo se hizo un 
minuto de silencio en el acto, canta-
mos la marcha de las Malvinas. En las 
iglesias también había oraciones es-
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peciales por los soldados. La música 
era toda música nacional, por eso en 
un momento le escribo que nos gus-
ta la música progresiva. Ahí empeza-
mos a conocer canciones de Gieco, 
Serú Girán, Miguel Mateos, todo lo 
que viene después. A veces cuando la 
leo me da una mezcla de vergüenza, 
por el lavado de cerebro, y de ternura, 
por la inocencia. Creíamos, en nues-
tra inocencia, que esto les llegaba y 
que la realidad era distinta.

– Javier Fernández Mouján – 
Había mucho de lo anti. Me acuerdo 
de la música, de León Gieco cantan-
do “Sólo le pido a Dios”, que antes 
estaba prohibido y pasó a ser una fi-
gura popularísima. Yo me identifico 
mucho con el rock británico y yanqui, 
y entonces, no sé, hacía la división 
que uno tiene que hacer: una cosa 
son los ingleses como Estado y otra 
es esto. Había datos chiquitos que a 
uno lo ayudaban: The Clash tiene un 
tema, “Should I stay or should I go”, 
que habla de eso, y de un lado de an-
ti-guerra, de una contradicción: “¿voy 
o no voy?” Y a mí me vino bárbaro.
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– Ezequiel Rodríguez – 
De golpe las historias empezaron a 
cambiar notablemente. No se habla-
ba más de los “lagartos” (una suerte 
de comandos indestructibles), sino 
del hundimiento del Belgrano, de la 
diferencia de armas con balas que 
buscaban el calor, de los “gurkas” 
profesionales contra chicos con frío, 
hambre y armas que no funcionaban. 
Galtieri parecía haber empezado a 
beber porque pasó de ser una mezcla 
de Kempes y San Martín a un viejo 
loco y borracho. 

 – Graciela Deni – 
Acá en Buenos Aires el conflicto era 
otro. Yo te puedo dar la lista de los 
alumnos que se fueron con los pa-
dres al Mundial de España. Había una 
presencia de los medios de comuni-
cación muy fuerte. Acá lo más que 
hubo fue ATC con Pinky recogiendo 
oro 24 horas, todas las viejitas emo-
cionadas sacándose los anillos, y la 
gente que tejía bufandas y juntaba 
chocolate y escribía cartas.

– Sebastián Scigliano – 
Ese año yo estaba en 4o grado, re-
cuerdo que prometimos a la bande-
ra y estuvo invitada en el colegio la 
esposa del primer caído. Lo que le 
dio a la circunstancia una suerte de 
pomposidad. Había otros invitados, 
algunos otros milicos que no re-
cuerdo. Iba a una escuela pública de 
Caballito, la “Marcelo T. de Alvear”. 
Una escuela de clase media, bastante 
chota, que durante toda la dictadura 
tuvo una directora que seleccionaba 
a la gente..., tenía un filtro en función 
de la extracción social, de los ante-
cedentes. Bueno, eso era más o me-
nos común. La escuela tenía como 
una especie de lustre patriótico que 
derivó en que no sé a partir de qué 
contacto apareció esta mina en la 

Mediados de junio
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promesa de la bandera. Me acuer-
do de la mujer con anteojos negros 
grandes, con un tapado de piel y con 
cara de circunstancia. El colegio tenía 
un salón central (era uno de esos co-
legios que había hecho Cacciatore), y 
una sala de música que se abría hacia 
el escenario, y arriba tenía una galería 
y aulas. Esta mujer estaba arriba, no 
en el hall, con otra gente, que supon-
go que eran milicos. No recuerdo si 
estaban vestidos de militar. Pero sí 
eran claramente identificables, eran 
los invitados. El acto estaba revesti-
do de la pomposidad que le daba la 
presencia de esa mujer. Más allá de 
que ese año, en sí mismo, también le 
daba un tinte patriótico.

– Graciela Deni – 
Del hundimiento del Belgrano nos 
enteramos acá en la escuela, pero 
ya veníamos mal. La sensación era 
tétrica, porque fue “Uhhhhh, no era 
de mentirita”. Porque mientras vas 
ganando, todo te suena a soldadito 
de plomo, pero cuando te la man-
dan a guardar te da la sensación de 
“Ahh, es trampa. Fue pelota afuera”, 
y ya estaba adentro. Lo primero que 
aparece es “Mirá qué tramposo que 
sos”. Son los eternos piratas, pensar 
que iban a jugar limpio en una gue-
rra era absurdo. Ahí empezó a caer el 
exitismo y entonces la sensación era 
otra vez “¡Qué hijos de puta!”. Pero la 

verdad es que no habían dado mues-
tras de mucha confiabilidad. Los 
medios estaban absolutamente cen-
trados en ATC y ellos no permitían la 
entrada de ningún otro periodismo, 
con lo cual todo era emotivo: vos ves 
un pibe de 18 años muerto de frío y 
la guerra te conmueve, no te genera 
odio. Genera en todo caso preocupa-
ción, dolor, pero como vos mandaste 
la bufanda y el chocolate, “ya lo va 
a recibir y va a estar calentito”. Hay 
mucho pensamiento mágico en eso. 
Fijate que ante una situación de gue-
rra, la solución era tejer bufandas. 
No había propuestas mucho más in-
teresantes que ésa. Qué hacías desde 
acá. Fue un duelo en la escuela, lo vi-
víamos muy amuchados, con mucha 
tristeza. Me acuerdo de los espacios 
donde nos juntábamos; estábamos 
muy tristes.

– Elisa Alvarenga – 
Tenía una profesora con un hijo en el 
Crucero General Belgrano; se salvó, 
pero se enteró tres meses y medio 
después. Me acuerdo que ella venía 
igual a dar clases; no sé si estaba ca-
sada con un militar. Ella venía igual, 
decía que venía a dar el ejemplo, por 
Malvinas. Teníamos una profesora de 
Geografía que nos hacía trabajar con 
las islas, todos muy compenetrados, 
había mucho debate. Estábamos to-
dos de acuerdo, menos uno que es-
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taba en desacuerdo y decía: “No, va-
mos a perder, ellos tienen más armas, 
Estados Unidos se va a dar vuelta”. 
Yo y muchos compañeros estábamos 
convencidos de que era lo mejor que 
nos podía pasar, es más, queríamos 
ir. En el plantel de profesores pasaba 
lo mismo, había mucho acuerdo, y 
los que no, no decían nada. Mi ma-
rido, al que conocí después, es clase 
´63 y él sí estaba claramente en des-
acuerdo, había preparado su salida; 

si lo llamaban, estaba convencido de 
que desertaba porque era una guerra 
inútil.

– Jorge Alberto Valussi – 
Como sólo contaba con seis años, no 
tenía la debida conciencia para anali-
zar los hechos históricos ni lo crudo 
de una guerra que no era de película 
sino real y cercana. ¡Argentina estaba 
en guerra! Por el momento sólo eran 
imágenes e ilustraciones las que me 
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llegaban. Eso cambió cuando apren-
dí a leer y los titulares de las revistas 
aparecen en mi memoria como pan-
tallazos. Así me enteré de que había 
otro enemigo en esa guerra: “El Ge-
neral Invierno”; que nuestros aviado-
res hacían proezas al ras del mar, que 
los ingleses nos veían con claridad en 
la noche con sus visores nocturnos, 
y un montón de cosas que comen-
zaba a comprender. Pero en mi casa 
no se hablaba mucho de la guerra. A 
diferencia del falso optimismo que se 
vendía por los medios, en mi familia 
se vivenciaba cierto ambiente de tris-
teza y preocupación al mismo tiem-
po. Sin embargo, mi mamá nos decía 
que rezáramos por todos esos chicos, 
mientras juntaba latitas de paté y de 
sardinas, y chocolate para enviar a los 
soldados. Por ese entonces trabajaba 
de maestra en una escuela a pocas 
cuadras de mi casa, y un día sábado 
tuvo que ir a colaborar para cortar 
gasas, ya que uno de los miembros 
de la cooperadora era médico y las 
llevaba al Hospital Aeronáutico para 
esterilizarlas y enviarlas al sur.

– Sebastián Scigliano –  
La maestra nos hizo pegar el póster 
del Papa en la puerta del aula, por-
que vino ese año. La foto decía: “Juan 
Pablo Segundo, te quiere todo el 
mundo”. El póster lo pegaron todos, 
yo no lo pegué. Estuvo ahí bastante 

tiempo, desde que se anunció que 
el Papa venía; y el día que Argenti-
na presentó la rendición, la maestra 
lo arrancó. “¡Por culpa de este tipo 
perdimos la guerra...!”, lo arrancó a 
los gritos. Hizo como una especie de 
performance y lo quitó. Le atribuyó 
al Papa la responsabilidad de haber 
perdido la guerra, vaya uno a saber 
por qué delirio que tenía en la cabe-
za. Pero al mismo tiempo era una si-
tuación rara, porque la mujer era muy 
violenta, pero también generaba una 
especie de clima de “compinchería” 
con algunos chicos. 
En mi casa no había malvinismo; 
bueh, mis viejos eran militantes. Ha-
bía más preocupación por el hijo de 
un vecino que había ido a la guerra 
que por otra cosa. Volvió el pibe. Y 
cuando volvió tuvo una relación bas-
tante particular con mi viejo. Volvió 
chiflado mal y con una gamba con 
principio de congelamiento.
 
– Mariano Foronda – 
Tengo una experiencia que me que-
dó grabada. Estaba en 6o grado, era 
el día de la rendición, o un día antes, 
no me acuerdo bien. Recuerdo que 
estaban tres o cuatro maestras amu-
chadas alrededor de una radio escu-
chando las noticias que llegaban de 
Malvinas. Estábamos en el aula, pero 
no estaban dando clase, sino escu-
chando la radio bien bajita. Nosotros 
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no escuchábamos nada y en eso veo 
a mi maestra que se incorpora con 
lágrimas en los ojos: nos habíamos 
rendido.
Me quedó su cara grabada, sentí tris-
teza. A la distancia creo que el dolor 
en ese momento, el de las maestras, 
el de todos, era por el resultado, no 
por la guerra en sí, ni por los muer-
tos. La guerra se vivía como un par-
tido de fútbol donde ganás o perdés. 
Pero bueno, yo tenía 10 años, creo 
que se vivía así, en gran parte por 
la propaganda oficial. Tal vez yo no 
era consciente porque era chico, 
pero creo que en general nadie lo 
era, muy parecido a lo que pasó con 
los desaparecidos. Con el tiempo se 
toma más conciencia, en la guerra 
siempre se pierde, vidas, sueños..., 
te das cuenta de lo que pasaron los 
chicos..., de lo inútil que fue.

– Ezequiel Rodríguez – 
Y llegó la rendición. En casa escucha-
mos el comunicado oficial y se lloró 
en familia. Recuerdo ir a la escuela 
con la ilusión de que en mi aula qui-
zás siguieran los éxitos y las batallas 
ganadas. La maestra confirmó la ren-
dición y nos explicó que estábamos 
muy atrasados con el programa de 
estudios. Así que no se hablaba más 
del tema y a recuperar las clases.
Mi visión de niño me hace recordar 
que a partir de ese momento, y sólo 

a partir de allí, empezó a hablarse en 
mi núcleo familiar de los errores de 
los militares, y de una alternativa de-
mocrática.

– Sebastián Scigliano – 
En esa época San Lorenzo estaba en 
la “B”. Esta maestra era de San Lo-
renzo, y yo también; iba a la cancha 
todos los sábados. El fenómeno de 
San Lorenzo fue también como el fe-
nómeno de masas de ese año. El as-
censo de San Lorenzo a la Primera “A” 
terminó en una batalla campal con la 
policía en Juan B. Justo, en noviem-
bre del ‘82. Fue una batalla campal, 
con la gente pegándoles a los caba-
llos, mal... También el fenómeno San 
Lorenzo estuvo teñido por Malvinas. 
El campeonato empezó durante la 
guerra y también hubo un proceso en 
el que los dos fenómenos se asocia-
ron. Había una liturgia vinculada con 
Malvinas (se izaba la bandera en la 
cancha...) y todo empezó a decantar 
con la hinchada de San Lorenzo pu-
teando a los milicos en Malvinas. Fue 
como un escenario donde se puso en 
evidencia todo ese proceso de eufo-
ria primero y de bronca después. Me 
acuerdo de un partido con Almirante 
Brown en el que se izó la bandera. En 
general, fue como un fenómeno de 
todas las hinchadas de fútbol el pu-
tear a los milicos, empezar a hacer 
el rebote de cierto clima de moviliza-
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ción, de la Multipartidaria, de la CGT, 
más por ese lado..., no tanto militan-
te, sino por el lado del descontento 
popular. Además, en San Lorenzo se 
expresaba de modo muy particular 
porque fue un fenómeno de masas 
de ese año, porque se había ido a la 
“B” en 1981 —esperemos que nun-
ca más— era una hinchada masiva, 
grande. San Lorenzo fue un club muy 
grande, muy masivo, durante las dé-
cadas del ‘60 y del ‘70; era el club 
de la clase media de la ciudad, tenía 
una cancha para 50.000 personas a 
más de diez cuadras de Av. La Plata 
y Rivadavia. Pero el declive de San 
Lorenzo hizo que perdiera hinchas. 
El fenómeno de masas fue que San 
Lorenzo revivió yéndose a la “B”, que 
supongo que tenía que ver también 
con cierto clima de época, con cier-
ta necesidad de salir a participar de 
algún evento colectivo, construir una 
identidad colectiva, en la calle, en un 
lugar público, sin temor.

– Mónica Adriana Rosana – 
14 o 15 de junio. Ese día fuimos con 
un grupo de amigos al cine. La pelí-
cula: Un agujero en la pared, de Alfre-
do Alcón. Fuimos por la tarde, había 
poca gente. Cuando termina, entra 
un hombre apurado, nos pregunta 
si la película era buena y se mete. 
Al salir, creo recordar por la calle 
Lavalle, nos encontramos con que 

avanzaban los policías de la monta-
da. Sentí temor..., nunca había teni-
do tan cerca a esos policías con los 
caballos. Después supe que venían 
de la Plaza de Mayo, donde un gru-
po de personas había ido a protestar 
por la rendición de la guerra. Corri-
mos y nos metimos por la 9 de julio 
y entramos a una confitería. Conocí 
los gases lacrimógenos; nunca antes 
los había sentido. Muchos entramos 
escapando de la montada. El dueño 
del bar cerró ante la prepotencia de la 
montada que quería entrar y colocó 
la bandera argentina. Recuerdo que 
lloré desconsoladamente sufriendo 
angustia y desesperación. 

– Sebastián Scigliano – 
Ese año pasaron dos cosas: San Lo-
renzo y el Mundial de Voley. El Mun-
dial de Voley fue muy significativo 
también; fue también durante la dic-
tadura, en el invierno del ‘82. El Mun-
dial de Fútbol también fue muy fuerte 
en la escuela, mirábamos los partidos 
todos juntos. Pero el Mundial de Vo-
ley se hizo en Argentina por primera 
vez, y al equipo de Argentina le fue 
muy bien. Generó también una es-
pecie de fenómeno de identificación 
colectiva con un grupo. Incluso des-
pués de la derrota, yo recuerdo que 
había mucha felicidad con el Mundial 
de Voley, era muy alegre. Se miraban 
los partidos por la televisión, se co-
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mentaban. Con esta maestra, los lu-
nes había una media hora en la que 
se comentaba lo que había pasado 
el fin de semana. Y recuerdo que un 
tema de ese año fue el voley. El Mun-
dial de Voley fue la primera alegría 
colectiva después de Malvinas. Ten-
go esa sensación.

– Lucas Sablich – 
Recuerdo los telecomunicados en el 
Telefunken blanco y negro. Cuando ve-
nía el telecomunicado, no tenías que 
hablar y me acuerdo haber escucha-
do en vivo y en directo el comunicado 
de rendición. Eso sí. Lo primero que 
me pasó es que me puse a llorar. Era 
la tarde, estaba adelante del televisor 

blanco y negro (todavía no teníamos 
televisor a color) y me acuerdo haber 
escuchado, no sé exactamente, pero 
algo así como: “Fue el cese de activi-
dades...”, y me puse a llorar descon-
soladamente porque nos habíamos 
rendido. Mi papá me decía que era lo 
mejor que podría haber pasado, pero 
no hablaba mucho de eso con él. Lo 
que me quedó grabado de Malvinas 
era que cuando me hacían rezar en 
la escuela le pedía a Dios que ganára-
mos la guerra. Lo recuerdo patente. 
Y cuando nos rendimos me parecía 
que era una especie de vergüenza ha-
berse rendido. ¿Cómo nos íbamos a 
rendir? 
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– Elisa Alvarenga –   
Ésta es otra carta, de Carlos Franco. 
Me escribe que es de Misiones. Cuan-
do termina la guerra, seis o siete me-
ses después, a este chico le mandé 
una carta, pero nunca me contestó. 
No sé si vive. De Maidana tampoco 
sé nada. Me fijé si estaba entre los 
caídos, pero no lo encontré. Me ha-
bían dicho que estaba internado en 
el Hospital Militar, como muchos 
otros, pero escondidos, en un pabe-
llón aparte. Nunca pude saber si se 
trataba del mismo Maidana. Incluso 
llegué hasta ahí, pero me dijeron que 
no, que algunos habían caído en es-
tado de locura. 
  
– Sebastián Scigliano – 
Después Malvinas desapareció. A 
Malvinas se lo comió la democracia. 
Mi quinto grado es el año de la demo-
cracia. En el [Nacional] Buenos Aires 
posiblemente haya aparecido, pero 
no recuerdo nada específico... Bue-
no, la presencia del pibe de enfrente 
era muy significativa; familiarmen-
te se vivió con mucha compasión, 
como un pibe que necesitaba que lo 
bancaran. Después recuerdo un can-
tito que se hizo muy popular inme-

diatamente después: “¿Qué pasó con 
las Malvinas, que esos pibes ya no es-
tán?”. Yo lo canto... es muy loco esto, 
se cantaba en la colonia de Ferro. Du-
rante todos esos años fui a la colonia, 
hasta que entré en el secundario. En 
el verano posterior a Malvinas, en el 
‘83, recuerdo haber cantado aquella 
canción. La colonia era así: todos los 
días ibas a Ferro, menos un día que 
se iba a Pontevedra, que era el campo 
deportivo de Ferro, mucho más lejos, 
al que ibas todo el día. Ése era el úni-
co momento en que vos viajabas con 
todos los pibes y en el micro se can-
taba. No me pregunten cómo, pero 
cantábamos esa canción entera. Su-
pongo que algún hijo de militantes la 
introdujo. Me acuerdo del pibe que lo 
hizo, uno que se llamaba Chipuleta, 
un pibe alto bien grandote. Él dirigía 
la batuta. Los padres seguramente 
debían ser peronistas, tenía un her-
mano más grande, de veintipico. En 
el micro cantábamos eso y “La mar-
cha de la bronca”... ¡Qué increíble! 
Ahora me estoy acordando. Pibitos 
de 11 años. 
Además, el cantito de las Malvinas 
provenía de una melodía de un jingle 
de la dictadura, uno del Operativo 

III. Después de la Guerra

Y después de la guerra, nada
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Sol..., en el que se le cantaba a un pe-
rro que se llamaba Boby. Primero lo 
modifica la hinchada de San Lorenzo: 
“cuervo, mi buen amigo....”.
Pero Malvinas desaparece. Se lo 
come la democracia, se lo come el 
Juicio a las Juntas, se lo come el de-
bate con respecto a la transición, se 
lo morfa el Nunca Más. Lo cierto es 
que hay una memoria generacional 
desmalvinizada. 

– Elisa Alvarenga –
Después de la guerra, Malvinas se 
borró. Me acuerdo que a medida 
que vos ibas viendo que se nos ve-
nía la noche, teníamos la sensación 
de que algo estaba pasando pero 
nadie quería decir nada. Estábamos 
todos callados. No era ese fervor que 
teníamos un mes y medio atrás. Íba-
mos con la radio para escuchar los 
comunicados en el curso. Era una 
radio chiquitita, escuchábamos AM. 
Cuando había un comunicado, pará-
bamos todo. Y la reacción ante los 
comunicados era de fervor, de fes-
tejar; además decíamos: “Qué bien 
que nos informan a cada instante lo 
que está pasando”. Me acuerdo de 
cuando vino el Papa: interrumpieron 
la ceremonia para informar lo que 
estaba pasando, ya era hacia el final 
de la guerra, y decíamos: “Uy, che, si 
interrumpen al Papa, es porque algo 
grave está pasando”. Después del 14 

de junio, cuando volvimos a la escue-
la, era como si alguien muy cercano 
se hubiese muerto, una sensación de 
velorio.
Fue lo que quedó de junio y julio, un 
mes y medio, lo que duró esa sensa-
ción, sobre todo porque nosotros ha-
bíamos tenido ese contacto a través 
de las cartas. Después se nos pasó, 
vinieron las elecciones, se dejó de 
hablar. En lo que quedó de mi 4o y 
5o año no pasó nada, ni siquiera se 
festejó el 2 de abril. Nosotros estába-
mos enojados, porque no entendía-
mos cómo había habido tanto fervor 
y después nada. Pasó desapercibido 
porque después empezó todo el tema 
de la vuelta a la democracia, estaban, 
estábamos, todos muy metidos en la 
transición, en el clima político, en las 
campañas. Mi sensación de adulta es 
que esa vorágine hizo que Malvinas 
se olvidara. En la Universidad de Lu-
ján tuve a un compañero ex comba-
tiente, pero tampoco se hablaba. Ese 
fervor, ese compromiso, eso que yo 
sentí a los 17 años no lo volví a sentir 
nunca más con nada que estuviera 
pasando. Por eso me tocó tanto. 

– Lucas Sablich –
Después del 14 de junio en la escue-
la, nunca más se habló del tema. Eso 
lo tengo absolutamente presente. No 
se hizo nada, no se habló del tema. 
Se hacía mención los 2 de abril de los 
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años posteriores. Malvinas dejó de 
existir, excepto los 2 de abril.

– Jorge Alberto Valussi –
Años después, durante el Mundial 
del ’86 un profesor nos dijo: “¿Vieron 
que ayer les ganamos a los ingleses?”. 
¿Acaso era la revancha por haber per-
dido la guerra? ¿Un gol equivale a la 
vida, la muerte, el miedo y el valor de 
quienes estuvieron en el archipiélago? 
Haber vivenciado de chico aquel 
acontecimiento, me motivó a des-
cubrir, investigar e interiorizarze de  
todo lo que pudiera sobre Malvinas a 
medida que iba creciendo.
Tuve una vez la oportunidad de poder 
conversar con un veterano de Malvi-
nas. Me pasó con él lo mismo que 
noté en otros ex combatientes. Pue-
den contar, quienes se animan por 
supuesto, los horrores de la guerra, 
el relato de los compañeros muertos, 
las cartas de familiares y desconoci-
dos que les servían de consuelo y, tal 
vez, de compañía; el frío, el hambre. 
Pero éste se corta cuando cuentan su 
regreso; se quiebran, se emocionan al 
hablar de su vuelta a casa de noche, 
de madrugada, su reencuentro con 
la familia. Esas lágrimas evidencian 
el durante y el después de la guerra. 
Un proceso con titulares triunfalis-
tas y un regreso fantasmal. Fueron a 
una guerra a defender nuestras islas, 
y volvieron pidiendo limosna en las 

esquinas o arriba del colectivo a una 
sociedad que de llamarlos “los chi-
cos de la guerra” prefirió marginar-
los y tratarlos como desequilibrados 
haciendo alusión a su estado mental 
en la posguerra. Luego, la “desmalvi-
nización”.
Me quedan el álbum de Anteojito, 
las Billiken, las revistas de la época, 
algunos diarios de marzo y abril de 
1982 y un prendedor de la visita del 
Papa. Me queda el recuerdo de una 
guerra que se prefirió olvidar y de 
unos soldados que regresaron escon-
didos, mientras otros descansan bajo 
la turba malvinera o la profundidad 
de nuestro mar. Esta sucesión de re-
cuerdos aparecen con frecuencia en 
mi pensamiento haciéndome aflorar 
desde lo más profundo de mí lo que 
siento por Malvinas. 
Cada vez que trabajo este tema con 
mis alumnitos de primero, siempre 
llegan a la misma conclusión: “¿Y por 
qué ya que son dos islas, no las re-
partimos y una que sea para nosotros 
y la otra para ellos?”. ¿Acaso serán 
ellos los diplomáticos del futuro?
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– Elisa Alvarenga –
Este año hice un ejercicio con mis 
alumnos de quinto año del Pellegrini. 
Las cartas las tengo guardadas bajo 
siete llaves. En la escuela no hay ni un 
cartel, no se recuerda, no sé por qué 
pasa eso. Se recuerdan tantas cosas 
y no hay ni un cartelito que diga: “En 
memoria de...” o “Por los caídos...”. 
En algunas escuelas empezaron aho-
ra a conmemorar, pero son pocas. 
Aproveché que tenía las cartas y se 
las leí. Cinco minutos antes del re-

creo les dije: “Miren, chicos, quiero 
leerles algo que guardo hace mucho 
tiempo”. ¿Pueden creer que sólo uno 
se acercó? Se arrimó y me pidió si 
podía sacarles copias a las cartas, 
porque nunca le habían hablado 
así de Malvinas. De treinta y cuatro 
alumnos sólo uno se acercó, todos 
los demás salieron volando cuando 
tocó el timbre. Cuando se las leí, les 
dije: “Muchos de estos chicos tenían 
la edad de ustedes, y quizás tuvieron 
que dejar la escuela para ir a la gue-
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rra”, pero igual nada. Claro, para ellos 
el servicio militar no existe, son de la 
generación posterior a Carrasco*. Me 
acuerdo que yo, cuando tuve a mi hijo 
varón, lo primero que pensé fue en el 
servicio militar, y cuando lo sacaron, 
respiré. 
Los militares la hicieron bien. Para 
mí quisieron lograr que Malvinas se 
olvidara, no querían que la derrota se 
supiera. Un vecino nuestro que estu-
vo allá volvió y lo escondieron como 
a una rata.

– Sebastián Scigliano –
Ahora no lo hago más, debería vol-
ver a hacerlo, pero yo trabajé el tema 
Malvinas en la Facultad, en un Taller 
de Comunicación. Trabajábamos con 

La trama secreta y Los pichiciegos** a 
partir de distintas consignas. En ge-
neral se notaba que los pibes se en-
contraban con una ausencia dentro 
de su recorrido institucional, educa-
tivo; una ausencia de Malvinas muy 
grande, tanto en la escuela secunda-
ria como en los primeros años de su 
carrera. En general reponían el tema 
muy convencionalmente: entrevistas 
a los ex combatientes y otras formas 
similares. Caían en la convención: 
“Milicos hijos de puta, las Malvinas 
son nuestras, los soldados eran po-
bres pibes”. Incluso a pesar de Los pi-
chiciegos, que uno bien podría pen-
sar que podía generar por lo menos 
alguna búsqueda más pícara.

* (N. de E.) “En 1994, en el cuartel de Zapala, Neuquén, un oficial y dos ayudantes asesinaron 
al conscripto Omar Carrasco. El crimen fue repudiado por la sociedad. El juicio reveló la cruel-
dad de los castigos y la red de encubrimientos. Se condenó a los culpables y Menem decreto el 
fin del servicio militar”. Diario Clarín, 28 de agosto de 2005.

**Cardoso, Oscar R., Ricardo Kirschbaum y Eduardo Van del Kooy: Malvinas, la trama secreta, 
Buenos Aires: Editorial Planeta, 1983; y Fogwill, Rodolfo: Los pichiciegos. Buenos Aires: De la 
Flor, 1982.
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– Delmira de Cao –
Yo creo que fue parte del destino que 
haya tenido que morir… Incluso tenía 
compañeros cuyas mujeres también 
estaban embarazadas y los manda-
ron de vuelta, y a él le tocó quedar-
se, porque su mujer estaba de poco 
tiempo, de cuatro o cinco meses. Y 
como él no era de pedir... Tenía que 
ir, de alguna manera quería estar allá 
y volver para contarles a sus alumnos. 
No creo que pensara que iba a morir, 
pensaba que podía volver y traer la 
verdadera historia para sus alumnos. 
Ésos eran sus objetivos. 
Lo que siempre tengo en la cabeza es 
que, claro, yo también lo incité a eso. 
Con el asunto de la bandera y los va-
lores.. Era otra época. Los valores que 
nos dicen, por ejemplo, que la patria 
existe. Por supuesto que la patria es 
el trabajo también, yo lo comprendo, 
no solamente la patria es la tierra. El 
trabajar, el luchar, el vivir en ella. No-
sotros empezamos de abajo…
Recién cuando muere mi marido en 
el ‘90 yo empiezo a luchar por Mal-
vinas. Antes no, porque mi marido 

estaba muy resentido con la guerra. 
Mi otro hijo, Roberto, me incitaba a 
que fuera a la Comisión*, a que me 
pusiera con los veteranos de guerra, 
que hiciera algo por mí. Me ayuda-
ron mucho los veteranos, iba a todos 
lados con ellos. Iba a las escuelas, a 
charlar con los chicos y así trabajé 
muchos años por Malvinas. Me hizo 
bien, porque era tan grande el dolor 
que tenía... La guerra fue un desastre, 
destrozó mi familia y Julio era un sol-
dadito que estaba casado, estaba por 
nacer su hija. 
Yo siempre digo que mi hijo no fue 
por los militares, él fue porque tenía 
valores: la patria, la tierra, las Malvi-
nas eran argentinas, eran un pedazo 
de tierra que sabíamos que desde 
siempre estaban usurpadas. El 2 de 
abril él dio el discurso en su escuela, 
le tocó hablar de la recuperación de 
Malvinas antes de partir. 
No era guerrero, era pacifista, amaba 
a Gandhi. Con 15 o 16 años enseñaba 
en las villas de emergencia. La villa 
frente a la cancha de San Lorenzo, la 
del padre Mujica. Por muy poco no se 

Malvina y Soledad fueron a la escuela.

*Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas e Islas del Atlántico Sur.
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lo llevaron los militares. Le avisaron 
que no fuera más. 
A mi hijo yo lo quiero ver en las es-
cuelas, caminando en las escuelas. 
Que lo recuerden como maestro y no 
como soldado.

– Cristina Lacalle – 
La vinculación entre educación y Mal-
vinas fue un proceso que se fue ma-
durando adentro mío con los años. Si 
bien cuando mi hermano fue a Mal-
vinas yo ya era maestra, había poca 
recepción social de lo que estaba 
pasando allí. Había otras cosas que 
estaban chupando la atención. Pero 
para mí era prioritario porque yo tenía 
un hermano en las islas. Dentro de 
las dos instituciones donde trabajaba 
el tema no era para nada central. Las 
instituciones eran privadas. La situa-
ción corría demasiado por el costado. 
Era un asunto acerca del cual uno po-
día leer en el diario, pero nadie se in-
volucraba. Sí los directamente afecta-
dos, los que teníamos familiares. En 
nosotros había un sentimiento más 
profundo, más marcado. 
Al pensarlo socialmente lo recuerdo 
como un momento solitario. Durante 
el conflicto, yo lo viví de una manera 
muy solitaria en la institución. A quie-
nes no estaban pegados por alguna 
situación especial no les importaba, 
y creo que eso no se ha modificado; 
cuando no te toca, cuando no te mar-

ca, cuando no te pasa muy pegadito 
a vos, lo vivís, pero no con la trascen-
dencia con la que le toca a uno, con 
esa magnitud.
Si bien no tenía miedo, tenía una an-
gustia parcial. Me sentía mal, acon-
gojada, pero no tenía miedo a la 
muerte, el miedo a la ausencia defini-
tiva de mi hermano. Sentía dos cosas 
distintas. Por un lado, una sensación 
marcada por lo esperanzador que hay 
siempre adentro mío; creo que los 
educadores debemos ser esperan-
zadores, si no, no podemos ser edu-
cadores. Por otro lado, la necesidad 
de convertirme a la distancia en la 
hermana mayor, debía mantener en 
territorio argentino la entereza, sobre 
todo frente a mi mamá, mi papá, mi 
hijo. Eso me hizo madurar. En una de 
las cartas el mandato aparecía claro. 
A mamá y a papá les escribía light, y 
a mí con la contundencia de lo que 
puede oír la hermana mayor. El man-
dato era que nada hiciera que nuestra 
familia se modificara, más allá de los 
resultados de esta guerra.
Mientras duró el conflicto siempre 
lo viví de manera muy solitaria y la 
vuelta fue más solitaria aún, para las 
familias, pero mucho más para los 
que volvieron. Hace poco escuché 
que alguien dijo que la sociedad no 
estuvo a la altura de las circunstan-
cias, y coincido. Un país exitista, que 
pensaba “ganamos, ganamos, gana-
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mos en el fútbol y ganamos la gue-
rra”, como si ambas cosas tuvieran el 
mismo status.

– Patricia Sarquis –  
Hasta el acto por los 20 años sólo 
había una mención. En realidad no 
formaba parte del calendario escolar, 
y ésta es una cuestión vital. Se pue-
de celebrar en diferentes formatos, 
desde que la escuela se fundó siem-
pre lo habíamos hecho con talleres 
internos, sin presencia de padres, 
sin liturgia… No es que no estuviera 
permitido, no existía en el calendario, 
pero para nosotros era un tema con-
vocante porque nuestro fundador es 
un veterano de guerra.
Se nos conjugaban dos cosas: no 
existía en el calendario y, además, 
teníamos un jardín; abordar el tema 
de Malvinas con chicos de 3 y 2 años, 
porque había que instalar el tema en 
la comunidad, no era poca cosa. Lo 
bueno era la presencia de Roberto en 
la escuela, y también hubo otro padre 
veterano… Lo que hacíamos era tra-
tar de desalmidonar el tema, de hu-
manizar la cuestión y de trabajar des-
de los saberes previos que los chicos 
pudieran construir en relación con lo 
que significaba la guerra y la paz… 
Tomábamos este aspecto y general-
mente los primeros dos o tres años 
la actividad era charlar con Roberto*, 

que era una persona conocida y des-
pertaba mucha curiosidad.

– Roberto Lacalle –  
La guerra no es un cumpleaños de 
quince, no vas a divertirte. La guerra 
es una cosa muy conmocionante, es 
algo espantoso. Las peores miserias 
las encontrás en la guerra. Pero tam-
bién dentro de la guerra encontrás 
los mayores actos de compañerismo, 
de amistad y de heroísmo. Los actos 
más grandes de compañerismo yo 
los viví en la guerra, no afuera. Den-
tro de las miserias más absolutas uno 
encuentra esas cosas. Conseguías un 
chocolate y éramos ocho, y nadie se 
encanutaba el chocolate, lo repartía-
mos entre todos.
Por eso se nos ocurrió instaurar en el 
acto en nuestra escuela que la entre-
ga de la medalla al mejor compañe-
ro fuera realizada por los veteranos. 
Creo que es una buena idea, no por-
que sea linda la guerra, sino porque 
dentro de esa situación hubo actos 
paradigmáticos de compañerismo.

– Patricia Sarquis –  
Para los chicos Malvinas era única-
mente la guerra, no tenían concien-
cia de que Malvinas también es un 
territorio, que hay gente, con planti-
tas, que hay animales, únicamente 
hacían la asociación directa con la 

*(N. de E.) Se refiere a Roberto Lacalle, veterano de Malvinas. 
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guerra. A medida que fueron crecien-
do pudimos ir haciendo actividades 
más complejas, pero siempre bajo 
un formato muy escolar. Cuando por 
primera vez se instala en el calenda-
rio escolar, el cambio del 10 de Junio, 
que es el Día de la Soberanía, por el 
2 de Abril, que es el homenaje a los 
caídos de Malvinas, nosotros deci-
dimos hacer el primer acto grande, 
que coincidió con los 20 años. Fue 
grande, sencillo, cálido, pero con un 
formato muy de escuela. A partir de 
ahí se sostuvo al año siguiente como 
efeméride, y ahí tuvimos un formato 
de acto tradicional con presencia de 
papás.
 Es una fiesta muy complicada, está a 
principio de año, con toda la adrenali-
na del comienzo; no hay maestra que 
quiera tomar el acto del 2 de Abril, 
porque lo tienen ahí nomás y porque 
no saben. Hay un nivel de desinfor-
mación importante. Está profunda-
mente vinculado con el tema de la 
violencia, de la guerra, de la usurpa-
ción, y se hace muy difícil sacarlo de 
ese lugar. Un dato llamativo es que 
toda efeméride tiene un nombre y si 
vos le preguntás a cualquier maestro: 
“¿Cuál es el homenaje o la celebración 
del 2 de Abril?”, te contestan: ”Malvi-
nas”. Sí, bueno, pero Malvinas ¿qué? 
Y no te lo pueden decir. Una efemé-
ride se define por su nombre y el 2 
de abril no tiene un nombre instalado 

en la comunidad educativa. No está 
construida como categoría histórica. 
Así y todo a nosotros nos pasó algo 
muy particular, las dos celebraciones 
importantes que hicimos se llenaron 
de gente; el último acto que hicimos, 
donde entre otras cosas estuvieron 
colgadas las cartas de Julio Cao, su-
peró ampliamente nuestras expec-
tativas, son celebraciones convocan-
tes, por alguna razón convoca rápida-
mente la presencia de la gente.
 
– Roberto Lacalle – 
Había mucha gente, fue todo el acto 
muy emotivo, se aplaudió mucho 
todo, pero el momento de mayor 
ovación –donde la gente se paró para 
aplaudir– fue cuando los veteranos 
entregaron las medallas al mejor 
compañero.

– Cristina Lacalle – 
Cuando algunos dicen que no valió 
la pena la guerra de Malvinas, yo ni 
siquiera puedo concebirlo, desde el 
momento en que han muerto tantos 
jóvenes de nuestra sociedad. Seguro 
no tuvo los resultados esperados, 
pero pensar que esas muertes no va-
lieron la pena, me parece terrible. Me 
parece que es injusto, y sobre todo 
para los que dieron la vida.
 Una vez una nena le preguntó a Ro-
berto, fue un latigazo: “¿Sentís que 
fue inútil?”. Y Roberto dijo: “No lo 
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puedo pensar de ninguna manera, 
haber pasado días de juventud, haber 
visto lo que vi, vivido lo que viví, no 
me puede parecer inútil”. En un pun-
to esto es un buen aprendizaje para 
los chicos: muchas veces lo que los 
grandes hacemos no tiene los resul-
tados que esperamos.
Por otro lado, quedó también muy 
pegado a una circunstancia social 
vinculada a la dictadura militar. Du-
rante mucho tiempo tuve la sensa-
ción de que la guerra de Malvinas era 
como un apéndice. Y si bien devino 
por una dictadura, o por una decisión 
de una dictadura, esto fue una ges-
ta en sí misma, por lo tanto tiene un 
valor histórico que no merece estar 
pegado. No soporto cuando dicen: 
“Esto fue la locura de un alcohólico”. 
Particularmente no lo soporto, no lo 
resisto.

– Néstor Sáenz – 
La docencia siempre me gustó, siem-
pre fui buen alumno y me gustaba 
trabajar en grupo y ayudar a mis 
compañeros. La idea de la docencia 
siempre estuvo. En el año ´94 escu-
ché algunos comentarios, y todos 
me decían que me anotara. Empecé 
como suplente en una Técnica, en la 
materia Estática Gráfica.
En ese momento no vinculé de nin-

gún modo Malvinas y el tema edu-
cativo. Yo estuve veinte o veintiún 
años sin hablar del tema y alejado 
totalmente de Malvinas. Veía a algún 
compañero casualmente, esporádi-
camente; no los buscaba. Al CECIM* 
iba poco. Una de las veces que fui por 
un conflicto laboral para ver si me 
conseguían un abogado, no encontré 
nada. Volví cuando había entrado en 
las escuelas. Me había enterado que 
había un subsidio para ex combatien-
tes y no sabía cómo se cobraba. Des-
pués volví a desaparecer. 
Cuando entré en la escuela no lo 
mencionaba; en ningún trabajo lo 
mencionaba, me parecía que no era 
bueno, que no era un buen antece-
dente, que me podían tildar de loco 
de la guerra, de enfermo psiquiátri-
co. Después empecé a contárselo a 
algunos compañeros, después de un 
tiempo. Cuando comenzaron a saber, 
me consideraban para el tema de los 
actos, para los discursos, me iban te-
niendo en cuenta de alguna manera. 
Pero esto fue en los últimos años, 
supongo que por el prejuicio que yo 
tenía. Cuando me empecé a acercar 
más al CECIM, entre el 2001 y el 2002, 
cambió la cosa. Entré por un compa-
ñero que había estado también en el 
Regimiento VII. Antes, en el CECIM, 
había mucha política, política parti-

*(N. de E.) Centro de Ex Combatientes Islas Malvinas, fundado entre diciembre de 1982 y 
marzo de 1983. 
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daria. Luego empecé a acercarme, a 
participar de las actividades. 
Se empezó a elaborar un proyecto 
educativo; se reflotó un viejo taller 
de Malvinas en las escuelas y por el 
conocimiento que yo tenía del tema 
educativo empezamos a adecuarlo, 
porque yo hacía poco había estudia-
do los diseños curriculares. No había 
casi nada de Malvinas en la currícula 
de Ciencias Sociales: muy poco en 
segundo ciclo y otro poquito en el 
tercer ciclo. Era ínfimo y aparte no 
se daba, porque hablando con los 
profesores te decían que no tenían 
material. Todo era demasiado fácti-
co y sintético. Nos dimos cuenta de 
que había un vacío y que había que 
llenarlo de alguna manera. Empecé 
a leer el tema histórico, de derecho, 
de geografía, y empezamos a prepa-
rar con Tarsitano el taller. Al principio 
eran unas pocas escuelas primarias, 
secundarias, luego llegamos a coor-
dinarlo en la universidad.
Al principio, sólo eran charlas, con al-
gún mapa; y luego lo fuimos hacien-
do más sofisticado. Nuestro objetivo 
era que supieran lo que vivimos real-
mente nosotros, la experiencia del 
conscripto, sin descalificar a nadie, 
simplemente nuestras vivencias per-
sonales. Y después crear conciencia 
de la causa Malvinas, del tema de la 
soberanía, que los chicos empiecen a 
tener conciencia de ese tema. Man-

tener la memoria de los caídos en la 
guerra. La recepción fue muy buena, 
con altibajos, dependía de la prepa-
ración que las autoridades y los pro-
fesores de cada escuela hicieran con 
los chicos.

– Alberto Tarsitano – 
Estoy absolutamente convencido de 
que tenemos que seguir luchando 
por Malvinas. Que quede claro que 
esa lucha implica no violencia: educa-
ción. En 1994 empecé a dar charlas en 
los colegios de Olavarría. Al principio 
me di cuenta de que costaba bastan-
te porque lo primero que movilizás 
son sentimientos, y no es fácil. Pero 
tuvimos la suerte de darnos cuenta 
de qué era lo que necesitábamos. Lo 
que más necesitábamos era hablar. 
Esa oportunidad no la habíamos te-
nido y encontramos una buena vía en 
esto, en la charla con los chicos. Yo 
metía mi experiencia de vida. Me di 
cuenta de que era muy lindo, era bár-
baro, pero quedaba en la anécdota de 
lo que vos contabas y nada más. Con 
el tiempo, para lo que uno pretendía 
eso sólo no alcanzaba. Servía, pero 
no alcanzaba. Lo que pretendíamos 
era transmitirles el sentimiento de 
pertenencia sobre Malvinas. Así, nos 
dimos cuenta de que teníamos que ir 
un poquito más lejos.
La verdad es que nos cuesta convo-
car por la causa Malvinas; la gente 
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para sufrir tiene la vida, si vos encima 
le metés nuestra historia, qué les im-
porta; lamentablemente es así. No-
sotros jamás nos pusimos en papel 
de víctimas, porque de esa manera es 
más difícil transmitir lo que querés. 
Nosotros no queremos transmitir 
nuestro dolor, porque nuestro dolor 
es la anécdota. Por eso sirve el valor 
agregado, jamás nos pusimos en la 
vereda de las víctimas, jamás pedi-
mos nada. Sin juzgar a nadie, cada 
uno cuando volvió de Malvinas so-
brevivió como pudo. Nosotros elegi-
mos esta tarea. Esto es lo bueno que 
tiene el CECIM de La Plata, se formó 
con esa idea, no con la idea de salir a 
pedir. Sí hacemos los reclamos ante 
el Estado, ante quien lo tenemos que 
hacer; nosotros sabemos perfecta-
mente que el que está en deuda con 
nosotros es el Estado, no la gente. 
Eso lo tenemos bien claro. Si la so-
ciedad tiene una deuda es porque la 
historia de nuestro país la llevó a eso, 
te llevaba a eso; veníamos de siete 
años de “Algo habrán hecho”, “No te 
metás”, tenías miedo, si vos salías a 
defender algo que los militares que-
rían tapar, vos tenías miedo. Lo que 
yo puedo reprochar es que no nos ha-
yan escuchado; en mi caso personal, 
tuve que esperar veintiún años para 
que me hicieran la pregunta que que-
ría que me hicieran: “¿Cómo estás?”.

– Rodolfo Carrizo – 
Hay que empezar a pensar Malvinas 
no solamente con una mirada hacia 
el pasado, sino también con una mi-
rada hacia el futuro. Cómo se integra 
Malvinas al punto de vista que tienen 
los países dependientes, pobres, o 
empobrecidos, que tiene que ver con 
la defensa de sus recursos naturales. 
Malvinas nos llevó a investigar eso, a 
entender el tema de la Antártida, la 
riqueza ictícola de la región, el pro-
blema del agua. Nos llevó a entender 
que Argentina es un país muy exten-
so, con bolsones de riqueza, con ci-
fras contradictorias: un país rico con 
gente empobrecida. 
Fuimos a la guerra en el ‘82; eso nos 
generó una gran preocupación y soli-
daridad con la gente que estuvo allí, 
pero también nos permitió abrir puer-
tas a otros conflictos, entender el co-
lonialismo, entre otras cosas. Quie-
nes hacemos trabajo de educación 
o política de educación, tratamos de 
entender este movimiento, mirar a 
Malvinas no de un modo estático, 
sino con esta proyección, porque si 
no, nos quedaríamos sin entender el 
presente. ¿Cómo entender Malvinas 
sin entender Irak? Comprender que 
nosotros somos algo más dentro 
de este planeta, donde los recursos 
son para todos los seres humanos. 
Malvinas nos estimula a investigar, a 
relacionar la historia con el presente, 



Malvinas y escuela

52

y el presente con el futuro. Nosotros 
podemos hacer una reflexión colec-
tiva porque estamos en cátedras, 
colaboramos en las charlas en los 
colegios, en las que tratamos de a-
ggiornar el discurso de Malvinas a los 
tiempos que corren y no quedarnos 
con el resentimiento de lo que nos 
pasó, agotado en sí mismo. Esto nos 
da la posibilidad de explicarles a los 
pibes cómo fue el pasado, contarles 
desde el dolor, explicarles lo que es 
una guerra, para que no suceda. 
Creo que en ese sentido Malvinas es 
como una escuela. Pero como toda 
escuela no hay que verla como un edi-
ficio sacrosanto, sino como un edifi-
cio donde la gente se mueve adentro, 
donde hay pensamiento, y nosotros 
lo que tratamos es de poner estas 
ideas en discusión, poder aprender 
con otras corrientes de pensamiento, 
poder polemizar también, y tratar de 
hacer un proceso de síntesis, pero 
cuyo vector sea éste: una Argentina 
con soberanía, con independencia, 
con integración. Los que estamos 
haciendo investigación creemos que 
Malvinas siempre será parte del terri-
torio argentino, independientemente 
de su estatuto jurídico. 
Tenemos un seminario que está den-
tro de una cátedra “Malvinas, comu-
nicación y nación”. Lo damos en la 
Facultad de Periodismo de la Univer-

sidad Nacional de La Plata, y la idea 
es que podamos no solamente ana-
lizar Malvinas, sino conflictos simi-
lares, que podamos ver las raíces de 
estos conflictos y ver también cómo 
se comunican, cómo se cuentan. Nos 
parece de real trascendencia poder 
tener un conocimiento muy fuerte 
de lo que pasó en Malvinas para po-
der plantear las cosas que pasan en 
la guerra. No sólo lo que pasó des-
de el lado del dolor humano, si bien 
para nosotros esto también es esen-
cial, sino contarlo desde el punto de 
vista del análisis estratégico, militar, 
desde la historia, desde el punto de 
vista jurídico. La cátedra tiene esta 
ambición. Hay muchas cosas sor-
prendentes, porque hay un sinfín de 
expresiones que van contando la his-
toria de distintas maneras, hay mu-
cha gente que ha expresado el asunto 
Malvinas en la poética, en la pintura, 
en la gráfica, en los filmes. Malvinas 
en general es muy estimulante, por-
que, a diferencia de otras temáticas, 
genera un compromiso de afecto por 
identificación con quienes estuvieron 
en la guerra; no es muy común que 
gente de 18 o 19 años vaya a una gue-
rra, y esto con los jóvenes genera un 
vínculo muy fuerte. Los que están in-
gresando a la facultad se dan cuenta 
de que tienen la misma edad de los 
que fueron a Malvinas.
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– Alberto Tarsitano – 
Una cosa que resultó importante 
para mí y para mis compañeros fue 
aprender a sentirnos orgullosos. An-
tes me sentía culpable. La guerra lo 
primero que te deja es bronca, impo-
tencia, un reniegue total contra todo, 
mucho miedo, todas cosas negativas 
que te deja de entrada y uno absorbe. 
¿Cómo hace uno para exteriorizar-
lo cuando vuelve después de haber 
estado bombardeando y tirando? Yo 
siempre digo que lo más difícil de una 
guerra es tomar la decisión de matar. 
Cuando uno vuelve tiene que seguir 
conviviendo con eso. Los prime-
ros años son una mierda. Después, 
cuando uno empieza a ver las cosas 
realmente como fueron, como son, te 
das cuenta de que lo que uno hizo no 
fue tan poquito. Estuvimos sesenta 
y dos días, para muchos una guerra 
breve. Para nosotros… toda una vida.

– Néstor Sáenz – 
Recuerdo un acto en la [Escuela] Téc-
nica [No] 5; hice un discurso bastante 
fuerte que, creo yo, impactó a mis 
compañeros y a los alumnos. Fue 
en el 2002 o en el 2003. Lo hice dos 
veces; fue sobre la base del mismo 
texto. Fue impactante porque traté 
de ser gráfico sobre lo que habíamos 
vivido. Por ahí muchos no pensaban 
que había sido así, no lo veían como 
una guerra realmente, claro, yo de en-

trada no lo veía tampoco como una 
guerra, después tomé conciencia. 
Si hice poco o nada en la guerra no es 
el tema, sino el hecho de haber esta-
do. Recién en el año 2003 tuvimos acá 
en La Plata el primer gran reconoci-
miento (por obra del propio CECIM), 
nos nombraron ciudadanos ilustres a 
todos los ex combatientes de La Plata 
y héroes post mortem a todos los caí-
dos de Malvinas; fue un principio de 
reconocimiento muy demorado, pero 
enormemente esperado. Fue muy im-
portante para todos nosotros y para 
nuestras familias, porque también, 
por mi propia actitud, mi familia no 
le daba valor al tema. 

– Rodolfo Carrizo – 
Agradezco mi experiencia en las 
charlas, porque hay mucha gente que 
nunca se sacó Malvinas de adentro. 
En esta experiencia siempre noté la 
avidez y el respeto, quizás hasta de-
masiado, porque es muy candoroso, 
porque esa mirada tiene una cuota de 
compasión. A veces nos hemos esfor-
zado para que no haya esa mirada de 
compasión, pero, bueno, son cosas 
que tienen que ver con cómo se sien-
te cada uno, porque esta guerra nos 
afectó a todos. En realidad, la culpa 
viene porque la gente en alguna me-
dida se confundió, o no se “leyó” bien 
la plaza de Galtieri, porque yo estoy 
convencido de que mucha gente que 
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estuvo ahí no fue a vivar al general 
victorioso de la dictadura; sin embar-
go, el hecho objetivo es que era Gal-
tieri el que estaba en el balcón, el que 
dijo: “Si quieren venir que vengan, les 
presentaremos batalla”. Es muy difí-
cil frente a eso separar, disociar. 
Esto se vincula con el modo en que 
a nosotros nos ha costado atraer, 
por lo menos desde el discurso, la 
comprensión del movimiento de los 
derechos humanos sobre el conflicto 
Malvinas. Estos movimientos en ge-
neral aceptan la categoría formal de 
los “pobres chicos”, hay una tenden-
cia a victimizarnos muy rápidamen-
te, pero sin la convicción de que los 
muertos en Malvinas fueron a pelear 
en una guerra antiimperialista. Por 
más que vos estabas en un ejército 
que era parte de una dictadura, que 
había violentado a 30.000 almas 
transformadoras de la sociedad, ese 
mismo ejército se estaba enfrentan-
do al imperio británico y contra los 
Estados Unidos. Esto al movimiento 
de los derechos humanos siempre le 
costó asimilarlo, y de hecho la inte-
gración nunca existió, es muy difícil. 
Tuvo que pasar y tendrá que pasar 
mucho tiempo, porque hay muchas 
cosas que van cayendo con el paso 
de los años. Hay una generación que 
no lo aceptó y nunca lo va aceptar y 
hay una nueva generación que se va 
insertando en el entendimiento de 

las relaciones político-sociales, his-
tórico-culturales, que lo va viendo de 
otra manera; probablemente el pro-
ceso comience ahora, cuando se está 
en un mejor estadío.
Para los ex combatientes, la educa-
ción es en general una gran experien-
cia. No sé cómo ha sido en otros la-
dos. Una vez hablé con los rusos, y en 
general se van por una tangente muy 
testimonial. Pero nosotros, desde la 
cátedra, no hablamos solamente de 
nosotros mismos, tratamos de tomar 
cierta distancia. Si uno se queda en la 
experiencia personal, el tema se ago-
ta en sí mismo. Son muy interesantes 
las cosas que están sucediendo hoy, 
con la posibilidad que tienen los ex 
combatientes de volver a las islas. 
Porque abre la posibilidad de ver qué 
pasa con Malvinas hoy, ver cuántas 
cosas han cambiado, cuántas han 
sido sepultadas por el tiempo. Mal-
vinas se militarizó, muchas cosas de-
penden hoy de la base militar.

– Néstor Sáenz – 
Está bien que aparezcan distintos pun-
tos de vista. Un ciudadano cualquiera 
con el conocimiento de Malvinas es 
un ciudadano más completo, más 
formado, que puede decidir mejor 
muchas cosas, que puede participar, y 
que puede estar mejor preparado que 
el que no tiene esa información.
Malvinas es una causa, espero que 



Malvinas y escuela

56

sea una causa nacional, como llegó 
a serlo un poquito en esos días de la 
guerra, creo yo, pero que se usó mal, 
se descalificó. Tiene que estar en la 
conciencia, en la mente de todos los 
argentinos, para que de una manera 
diplomática, pacífica, con el consen-
so internacional, se obligue a nego-
ciar, de algún modo que no afecte a 
los isleños, por supuesto, porque yo 
creo que hay que respetarlos, hay que 
dialogar. Yo pienso en los isleños, 
quiero discutir con ellos. Tuve opor-
tunidad de hablar con ellos una vez, 
aunque sabemos que la mayoría es 
muy intransigente.
Malvinas es un sentimiento para mu-
cha gente, más para los que estuvimos 
ahí. Antes de ir a las islas, era una no-
ción, un conocimiento, yo lo recuerdo 
de la escuela primaria, las maestras 
se ocupaban en aquella época, en los 
años ‘60, de inculcarnos el tema, se 
hacían los dibujitos en los mapas, se 
calcaban los mapitas, Malvinas esta-
ba. Era un conocimiento vago, así, de 
unas islitas, las “hermanitas perdi-
das”, era un sentimiento también, de 
otra manera, pero estaba. Primero un 
sentimiento lejano, infantil; luego, un 
sentimiento más adulto, más razona-
do, más evaluado.

– Cristina Lacalle – 
Con los años empecé a pensar que 
esa instancia no podía quedar afuera 

de la educación, y que si no se hacía 
algo macro, había que empezar con 
lo micro. Ahí empecé a trabajar con 
esto de contar la experiencia de vida. 
La realidad es que cuando uno cuen-
ta desde el lugar de la experiencia los 
alumnos abren los ojos grandes, y me 
parece que éste es el mayor valor que 
tiene el contar la historia, narrada por 
los protagonistas o por los que estuvi-
mos cerca, que también fuimos prota-
gonistas sociales de lo que pasó. Creo 
que ahí pude empezar a “cosechar”. 
Los alumnos se interesan mucho más 
de lo que pudo haberse interesado la 
sociedad en ese momento. 
Ahí empecé a trabajar también en la 
construcción de la efeméride a nivel 
escolar. Empecé fuertemente hace 
quince años, porque tuve la oportu-
nidad en una escuela de generar un 
espacio donde esto pudiera hacer-
se. Empecé a trabajar con los chicos 
no desde el recuerdo —el mapa de 
las islas Malvinas— sino de las islas 
como territorio nuestro, porque eran 
territorio nuestro no desde el discur-
so, sino desde la geografía y desde la 
historia. Sumado a esto siempre apa-
recía la experiencia de vida, aparecía 
la guerra como una construcción no 
desde el dolor, desde la tristeza, sino 
desde la esperanza de una sociedad 
distinta y una Argentina distinta. Ahí 
empecé a preparar muestras. Mues-
tras que tenían que ver con la recopi-
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lación de los diarios de la época, de 
revistas… Trabajé mucho armando 
líneas de tiempo con los chicos, he-
chas con las primeras planas de los 
diarios de ese momento. No hay li-
bros de historia, o por lo menos es-
colares, que te cuenten la guerra de 
las Malvinas. Y en ese momento me-
nos. Entonces me di cuenta de que 
había que construir la efeméride. Me 
molesta profundamente que se con-
memore el 2 de Abril y no se sepa ni 
siquiera el nombre de la efeméride. 
Si no la construimos nosotros que 
somos maestros, no hay otra posibi-
lidad social de construcción. 
No me parece demasiado justo que 
tengan que ser los ex combatientes 
quienes se ocupen de esto. Me pa-
rece piola e interesante que ellos se 
muevan para construir este lugar 
social, pero me parece que ellos hi-
cieron lo que tenían que hacer, es la 
sociedad la que les está debiendo 
la construcción de este espacio. Lo 
fuerte es pensar que uno tenga que 
hacer, estar, pelear, morir y además 
construir para que otros entiendan lo 
que uno hizo. Si tenemos la posibili-
dad de construir la efeméride, sería 
bueno meternos de patas a construir-
la de verdad. San Martín, Belgrano, el 
12 de Octubre vienen ya “enlatados”. 
Cuando decidí que esta línea era la 
que iba a seguir trabajando mien-
tras fuera docente, empecé a vincu-

lar la guerra de Malvinas con el arte. 
Y todas las muestras que empecé a 
armar tienen un nombre (que viene 
conmigo) que se llama: “Después 
de la guerra, el arte de reconstruir 
la vida”. La realidad es que el arte 
es una forma esperanzadora de re-
construcción. A partir de una guerra, 
me ocupé de averiguar que existen 
muchas explosiones artísticas, hay 
muchos ex combatientes que pintan, 
que escriben, que hacen canciones. 
Algunos nos gustarán más, otros 
menos; estarán más o menos en lí-
nea con lo que uno piensa… Pero me 
parece que poder plasmar dentro del 
arte y poder apuntar a la vida y no a la 
muerte toda esta gesta es una buena 
construcción. Ahí empecé a vincu-
larme de otra manera con el tema. 
Curiosamente creo que este año fue 
el momento en que más hablamos 
sobre Malvinas con mi hermano.

– Alberto Tarsitano – 
 Una de las experiencias que más 
recuerdo es cuando un chico de no-
veno me hizo una pregunta que me 
dejó estupefacto. La respuesta que 
le di me impactó de igual manera: 
“¿Qué significa para vos venir a la 
escuela a contarnos esto?”. Sin pen-
sarlo mucho, le dije: “Para mí esto es 
empezar a recuperar Malvinas. Para 
mí, hoy estoy volviendo a poner un 
pie en Monte Longdon”.
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Reseñas biográficas

Delmira de Cao
Su hijo, Julio Cao, era maestro. Murió 
en Malvinas. Es integrante de la “Co-
misión de Familiares de Caídos en 
Malvinas e Islas del Atlántico Sur”.

Diana González
Era maestra de grado en los `70. Ac-
tualmente trabaja como capacitadora 
docente en CePA.

Edit Zanata
Durante el conflicto era ya una do-
cente experimentada.

Sebastián Scigliano
En el año `83 estaba en cuarto grado. 
Es licenciado en Ciencias de la Co-
municación.

Elisa Alvarenga 
Es profesora de Economía en el Co-
legio Nacional de Comercio Carlos 
Pellegrini. En 1982 cursaba tercer año 
en la Escuela Nacional de Comercio 
de San Miguel

Lucas Sablich
En 1982 cursaba su primer grado en 
la Escuela “Malvinas Argentinas” de 
Becar. 

Miguel Vitagliano
En el momento de la guerra estaba 
en la universidad. Es novelista y do-
cente universitario.

Marta Kogan
Durante la guerra era profesora de ni-
vel superior de Psicología Evolutiva, y 
responsable del gabinete psicopeda-
gógico en la escuela Secundaria No 
4, DE 16. Hoy es profesora de Resi-
dencia y Práctica docente del Institu-
to 103.

Javier Fernández Moujan
Es profesor de Psicología y Filosofía 
en la Escuela del Sol. En el año ’82 
había terminado su colegio secunda-
rio y estaba decidiendo qué hacer con 
su vida. 

Ezequiel Rodríguez
Es profesor de Educación Física. 
Cuando fue la guerra tenía nueve 
años. 

Mariela Budiño
Durante el conflicto tenía catorce 
años e iba a la ENET No 1 de Como-
doro Rivadavia
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Jorge Alberto Valussi
Tenía 6 años en el `82, cursaba pri-
mer grado. Actualmente es docente.

Valeria Vega
En el momento de la guerra estaba en 
segundo grado del colegio Nuestra 
Señora de Montegrande en Ezeiza.

Graciela Deni
Es vicedirectora de la Escuela del Sol. 
En el año `82 era maestra de grado 
en la misma escuela. 

Mariano Foronda
En el año ’82 estaba en sexto grado.

Mónica Adriana Rosana
Es docente de nivel primario en la 
Escuela No 6 DE 12 “Dr. Alfredo Pa-
lacios”.

Cristina Lacalle:
Es docente, y ya lo era en aquel mo-
mento. Su hermano Roberto estuvo 
en Malvinas. Actualmente es vicedi-
rectora del colegio E.F.E.D.I.

Patricia Sarquis
Es licenciada en Ciencias de la Edu-
cación, actualmente es directora del 
colegio E.F.E.D.I. de Capital Federal.

Roberto Lacalle
Combatió en Malvinas. Es represen-
tante legal del colegio E.F.E.D.I. de 

Capital Federal.

Néstor Sáenz
Ex.combatiente de Malvinas. Es 
miembro del CECIM (Centro de Ex 
Combatientes Islas Malvinas-La Pla-
ta), donde fue secretario de Acción 
Social en el período 2004-2005. Es 
ingeniero y después de la guerra se 
dedicó a la docencia. 

Alberto Tarsitano
Ex combatiente de Malvinas. Miem-
bro del CECIM (Centro de Ex comba-
tientes Islas Malvinas- La Plata), don-
de se desempeña como secretario de 
Cultura.

Rodolfo Carrizo
Ex combatiente de Malvinas. Miem-
bro del CECIM (Centro de Ex Com-
batientes Islas Malvinas-La Plata). 
Organiza la Cátedra de Malvinas, Co-
municación y Nación en la Facultad 
de Periodismo de la Universidad de 
La Plata.





Colección Materiales para la capacitación

• Enseñar Geometría en el primer y segundo 

ciclo. 

• Leer para aprender, Ciencias Sociales en el 

primer ciclo. De sin límites a limitados. 

• De sin límites a limitados.

• Enseñar a pensar el país en el segundo 

ciclo.

• Conocimiento del Mundo. Acerca de un 

trabajo conjunto entre Educación 

Tecnológica y Ciencias Sociales.

Colección Acerca de la capacitación

• CePA en la escuela / Propuesta de 

formación para docentes de Nivel Primario. 

• CePA en la escuela / Matemática. 

L • os proyectos de transformación y las 

escuelas. 

• El arte de dirigir. Conversaciones con 

directores.

• Leer con bebés.

• El postítulo de literatura infatil y juvenil.

• Pasar la posta, tomar la posta. Relatos de 

directores, maestros y supervisores. 

• Testimonio para Pasar la posta.

Archivo Fílmico Pedagógico

• Eje Autoridad. 

• Eje Violencia. 

• Eje Adolescentes y jóvenes. 

• Eje Autoridades que construyen infancias. 

Serie Documentos de Memoria

• Primer Documento: Carta Abierta a la Junta 

Militar de Rodolfo Walsh. 

OTRAS PUBLICACIONES

• Media revista: Publicación periódica para 

docentes de nivel medio.




