
Los padres de Zahra y Massoumeh, dos hermanas gemelas

de doce años, las mantienen encerradas en su casa de

Teherán desde su más temprana infancia. Los vecinos

denuncian a las autoridades el encierro de las niñas y el

Estado interviene para que puedan salir de la casa.

Cuando ellas atraviesan ese umbral descubren un mundo

nuevo. 

La manzana constituye el primer largometraje de la iraní Samira
Makhlmalbaf, realizado cuando tenía dieciocho años. Esta joven
directora es hija del reconocido director Mohsen Makhlmalbaf (El
silencio, 1998; Kandahar, 2001), junto a quien se formó. Samira
abandonó la escuela a los quince años por considerar a sus maes-
tros incompetentes, y se dedicó a colaborar con su padre. Escrita
en colaboración con su padre, La manzana nos ofrece una mirada
de Teherán anclada en los conflictos de la vida cotidiana. Desde la
colonizada mirada occidental, la Teherán que muestra Samira sor-
prende como ciudad, tanto en su estructura urbanística, poblada
de elementos poco habituales en la mirada que occidente constru-
yó sobre Irán en los medios de comunicación en la última década,
como en las vicisitudes de la vida cotidiana: los vecinos, los niños,
los juegos, los espacios públicos, el helado. Sería interesante cono-
cer cómo y cuánto pesa occidente para esta joven directora a la
hora de salir a su cruce con este film.1

He tomado este film para acercarne y problematizar el funciona-
miento de la autoridad en las sociedades modernas. En su de-
sarrollo, encuentro la disputa de dos tipos diferenciados de autori-
dad: la autoridad paterno-familiar y la autoridad del Estado. 
Dos niñas permanecen encerradas durante doce años. Cuando
"salen" de ese encierro, se evidencia en los gestos, en los movi-
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mientos dificultosos y torpes, en los modos tímidos de
acercarse a los otros y en la escasez de palabras, lo
perjudicial y nocivo que puede ser permanecer tanto
tiempo en un marco en el cual lo familiar se vuelve lo
único, lo mismo. Durante estos doce años, estas
niñas fueron extremadamente vulnerables a la autori-
dad paterna. El poder de éstos se ejerció de modo
coercitivo, y ellos proyectaron en las niñas –sin ningu-
na resistencia– sus miedos, sus deseos, sus expecta-
tivas, sus dudas, sus fantasmas. 
En nombre de la tradición y de férreos principios reli-
giosos se ejerce un modo de autoridad que, desde
nuestra óptica, puede pensarse como una actitud per-
versa. Sin embargo, el film muestra cómo este padre
no estaba ni menos preocupado ni menos atento a
sus hijas que otro, sino que centra sus cuidados en
una lógica que nos resulta extraña, pero que adquie-
re sentido dentro de su cosmovisión religiosa. Esto
puede visualizarse cuando el padre justifica que sus
niñas no pueden salir ni siquiera al patio, ya que en
él a veces cae la pelota de los chicos que juegan en
la calle, y éstos saltan el tapial para recuperarla. Si
estos chicos tocaran a las niñas, argumenta el padre,
las deshonrarían. 
Hanna Arendt ofrece pensar la autoridad en el acto
educativo desde la conjugación de lo viejo y lo nuevo,
desde la tradición y desde la posibilidad que se les
otorga a los que se educan de que se inscriban, de un
modo diferenciado, en ese mundo ya hecho e insufi-
ciente.2 La manzana puede pensarse desde allí como
un ejemplo de una educación donde el que viene, el
que inaugura con su llegada a este mundo una nueva
voz no tiene posibilidad de inscribirla. 
Lo que durante doce años estuvo prohibido y vedado
para Zahra y Massoumeh es todo tipo de contacto
cultural, todo intercambio e interpelación con otras
personas, con el afuera, todo proceso –toda educa-
ción– que les permitiera convertirse en sujetos capa-
ces de convivir con otros, aprender señales, signos y
símbolos necesarios para poder sobrevivir en este
mundo: nunca fueron a la escuela, jamás salieron a la
calle ni a jugar con otros niños, tampoco vieron el sol.
Se trata aquí de pensar la importancia que tiene para
un niño que lo extraño y extranjero se entrometa, inte-
rrumpa y transforme aquello que viene siendo, lo cual
sólo es factible cuando el niño es autorizado desde
distintos lugares a desplazarse entre lo familiar y lo
extra-familiar. La importancia de la educación dentro
y fuera de la familia es un rasgo propio de nuestra cul-
tura, donde consideramos que la educación es el pro-

ceso por el cual se accede a esa cultura en todas sus
dimensiones, ya sea desde el acceso al conocimiento
como desde la construcción de la ciudadanía, el reco-
nocimiento de las instituciones, los derechos de los
otros, las normas de convivencia, etc. 
Sin embargo, la situación planteada en esta película
muestra cómo esa concepción de educación es histó-
rica, en tanto parte del reconocimiento de la familia
de instituciones externas a ella, a las que se les dele-
ga el poder de educar. Quizá la extranjeridad presen-
te en esta película nos sea útil para extrañar nuestro
modo de entender la delegación que la familia hace
en el Estado, en nuestra cultura. 
Las escenas que quiero recuperar del film son aqué-
llas donde la trabajadora social, enviada por el
Estado, conversa y discute con el padre de las niñas
acerca de la necesidad de que puedan salir de la
casa. Para la trabajadora social, que las niñas salgan
y estén con otros niños es parte del cuidado que los
padres deben darle. Para el padre, cuidarlas es man-
tenerlas encerradas. Los sucesos que se desarrollan
alrededor de la llave que abre y cierra la puerta de la
casa son dignos de atención. En un momento, la tra-
bajadora social encierra a los padres para evitar que
encierren a las niñas. Por otra parte, cuando el Estado
quita a las niñas de la tutela de los padres por unos
días, las lleva a una institución de cuidado de la
infancia, institución que sabemos que, como los orfa-
natos, los hospitales y las escuelas, constituyen lite-
rales espacios de encierro. 
El reconocimiento de la autoridad y la legitimidad del
Estado para educar, hacerse cargo o cuidar a los ciu-
dadanos (que resulta extraño para el padre de estas
niñas) puede ubicarse en el tácito acuerdo o alianza
que la familia y el Estado celebran, por el cual la
familia delega en un espacio extra-familiar cierta por-
ción de educación. La posibilidad del desplazamiento
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de la tutela de los hijos desde los padres a estas ins-
tituciones parte del principio de que la familia sola no
puede ofrecerle al niño todo lo que éste necesita para
su educación.3

¿Cómo es que se produce esta alianza? ¿Dónde se
cose, entre quiénes y cómo? La alianza entre el
Estado y la familia es posible porque la construcción
del orden estatal se da en paralelo a la construcción
del orden familiar. En el trabajo La policía de las
familias,4 Jaques Donzelot señala al siglo XVII como
el momento donde, en occidente, se da una reorgani-
zación de los comportamientos educativos en torno a
dos polos, y con estrategias diferentes. Por un lado, la
revalorización de la familia burguesa y su disciplina-
miento a través de la alianza entre el saber médico-
higienista y la madre, que sustrae a los hijos de la
tutela de domésticos, ayos, nodrizas, o personas
externas al núcleo familiar sanguíneo. En segundo
lugar, nos encontramos con un Estado preocupado
por la pobreza en términos de economía social, preo-
cupado por los costos sociales de su reproducción, y
por la conversión, del modo más barato posible, de su
fuerza en energía productiva. 
En relación a la alianza médico-madre, el estableci-
miento de criterios de salud en el cabal sentido del
término, y su normativización (lactancia materna,
estrechez en la relación madre-hijo, etc.) apunta tam-
bién al establecimiento de principios educativos regu-
lados fuera de la disciplina religiosa y el hábito de
internado. El médico construye el control de la madre,
su mirada, e instala allí el horizonte escolar. Porque la
madre puede cuidar a su hijo, debe ponerlo al cuida-
do de quien pueda darle mejores conocimientos. 
Con relación al Estado, su preocupación puede obser-

varse en el establecimiento de diversas políticas,
como las educativas, las de asistencia social, las diri-
gidas a los jóvenes delincuentes, etc. En nombre del
orden social y en el del funcionamiento de sus insti-
tuciones, el Estado interviene en la producción de una
subjetividad, en la definición y formación, a través de
sus instituciones, de un ciudadano. En el esfuerzo del
Estado de ser tal, de ser reconocido, obedecido, auto-
rizado, legítimo, el mismo Estado participa en el esta-
blecimiento de un modo de ser familia. El Estado se
constituye de manera tal que en su poder incluye la
moralización y el cuidado del otro. Y la familia se da
a sí misma un estatuto tal, fundamentalmente a par-
tir del discurso médico y sanitario, por el cual no
puede ser lo que es sin la existencia de un Otro como
el Estado y la escuela. 
Volviendo al film, en el título y en algunas escenas
claves de la película, las niñas y la madre se enfren-
tan de modo particular a una inasible manzana.
Muchas preguntas se abren aquí alrededor del senti-
do que esas manzanas otorgan al relato y habilitan a
otras claves de lectura.
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A partir de 1979, el cine iraní declinó abruptamente debido a los

cambios políticos y culturales que se produjeron con el ascenso del

ayatollah Khomeini. Entonces, se censuraron películas, se proscri-

bieron cineastas y se cerró la importación de películas extranjeras.

Sin embargo, a mitad de la década del ochenta, el gobierno deci-

dió que el cine no necesariamente se contradice con el fundamen-

talismo islámico y creó la Fundación Farabí de Cine para fomentar

a la alicaída industria. Como resultado de ello, la producción cre-

ció, debutó una nueva camada de cineastas, aumentó la cantidad

de espectadores y varios films lograron una triunfante inserción en

los festivales internacionales, especialmente los de Abbas

Kiarostami. No obstante, la censura continuó en vigencia y directo-

res como Bahman Farmanara y Sohrah Shahid-Saless siguieron

proscriptos. Parte de esta situación varió con la asunción del

Presidente Jatami y la implementación de su política progresista en

1997. En los últimos años, pese a que aún el mercado permanece

cerrado y a que todavía existen casos de censura, la gradual libe-

ralización en el campo cinematográfico posibilitó un mayor inter-

cambio (coproducciones) con occidente, la vuelta de varios cineas-

tas y la incorporación de la mirada femenina a partir de directoras

jóvenes como Samira Makhmalbaf. 

FILMOGRAFÍA DE SAMIRA MAKHMALBAF

1998.- La manzana (Sib)

2000.- La pizarra (Takhté siah)

2002.- 11'09''01 - September 11

(Fragmento correspondiente a Irán)

Una mirada cinematográfica 

Por Diana Paladino

El cine iraní de las ultimas décadas
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Samira Makhmalbaf supo la historia de las niñas que

crecieron sin salir nunca de su casa a través de un

noticiero televisivo. De inmediato, se contactó con la

familia, los vecinos y el área de la asistencia pública

que tenía el caso a su cargo e inició la investigación.

Simultáneamente, fue haciendo un registro fílmico de

este proceso y, ya con todo ello, diseñó el guión junto

a su padre, Mohsen Makhmalbaf. Por último, sobre la

base de ese guión, recreó situaciones que le permitie-

ran redondear la historia y completar los baches

narrativos de lo que había documentado. De tal

modo, el film quedó configurado con una rara (y

armoniosa) mixtura de ficción y realidad. Dónde

comienza una y dónde acaba la otra, cuáles son las

"fronteras de esa ficción"1 son cuestiones que, si bien

no parecen relevantes a efectos de la historia, intere-

san a la hora de estudiar la articulación narrativa y la

concepción de la puesta en escena. 

Desde otra perspectiva, esta particularidad de La

manzana plantea también interrogantes de tipo

metacinematográfico. Pues el hecho de que no haya

actores, que los personajes se interpreten a sí mis-

mos, que los espacios y, en muchos casos, las situa-

ciones sean las reales, ubica al film en un límite

complejo. No es ficción basada en un hecho real.

Pero, tampoco es el mero registro documental de un

acontecimiento (recordemos que se han insertado

escenas de ficción). La cámara de Makhmalbaf tes-

timonia –sin prejuzgar ni condolerse– las explicacio-

nes fundamentalistas del padre, el cándido desper-

tar de las niñas al mundo, la decisión del Estado que

las devuelve al hogar paterno. Ahora bien, qué ocu-

rre si damos vuelta el planteo y pensamos en qué

medida el rodaje puede haber jugado como variable

externa. ¿Cuánta conciencia había de que todo ello

se estaba filmando? ¿Cómo incidió esto en el de-

sarrollo de los hechos?2 ¿Hasta qué punto la filma-

ción condicionó episodios como el de la visita de los

padres a las niñas, el encuentro con la asistente

social o el paseo por la ciudad? En definitiva, ¿qué

hubiera sido de Zahra y Massoumeh sin la presen-

cia de la cámara? 

Fronteras de la ficción

Samira Makhmalbaf nació en Teherán en 1979.

Como hemos planteado más arriba, es hija de

Mohsen Makhmalbaf, uno de los directores iraníes

más prestigiosos y reconocidos en occidente. Su pri-

mer contacto con el cine fue como actriz para un film

de su padre (Baysikelran, 1987) cuando tenía ocho

años. A los quince ingresó en una escuela de cine.

Paralelamente, asistió a su padre en algunos trabajos

cinematográficos y dirigió cortos en video.

En 1998, debutó precozmente en el largometraje con

La manzana. Ovacionado en los festivales internacio-

nales de Lorcano, Cannes y Valladolid, unánimemen-

te elogiado por la crítica y adquirido por distribuido-

ras de todo el mundo, el film resultó un éxito. Ello dio

también trascendencia internacional a su autora,

quien entonces contaba con apenas dieciocho años. 

La directora

1 La cita hace alusión al libro de Javier Maqua, El docudrama. Fronteras de la ficción, Cátedra, Madrid, 1992.
2 Ver: Eco, Umberto, La estrategia de la ilusión, Lumen, Buenos Aires, 1992, p. 212. 


