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La manzana

Sugerencias para una lectura desde la
problematica de la autoridad

Por Silvia Serra

SINOPSIS

Los padres de Zahra y Massoumeh, dos hermanas gemelas
de doce anos, las mantienen encerradas en su casa de
Teherdn desde su mdas temprana infancia. Los vecinos
denuncian a las autoridades el encierro de las nifias y el
Estado interviene para que puedan salir de la casa.
Cuando ellas atraviesan ese umbral descubren un mundo

nuevo.

La manzana constituye el primer largometraje de la irani Samira
Makhlmalbaf, realizado cuando tenia dieciocho afios. Esta joven
directora es hija del reconocido director Mohsen Makhlmalbaf (E/
silencio, 1998; Kandahar, 2001), junto a quien se formé. Samira
abandond la escuela a los quince afios por considerar a sus maes-
tros incompetentes, y se dedic6 a colaborar con su padre. Escrita
en colaboraciéon con su padre, La manzana nos ofrece una mirada
de Teheran anclada en los conflictos de la vida cotidiana. Desde la
colonizada mirada occidental, la Teherdn que muestra Samira sor-
prende como ciudad, tanto en su estructura urbanistica, poblada
de elementos poco habituales en la mirada que occidente constru-
y6 sobre Iran en los medios de comunicacion en la Ultima década,
como en las vicisitudes de la vida cotidiana: los vecinos, los nifos,
los juegos, los espacios publicos, el helado. Seria interesante cono-
cer como y cuanto pesa occidente para esta joven directora a la
hora de salir a su cruce con este film.1

He tomado este film para acercarne y problematizar el funciona-
miento de la autoridad en las sociedades modernas. En su de-
sarrollo, encuentro la disputa de dos tipos diferenciados de autori-
dad: la autoridad paterno-familiar y la autoridad del Estado.

Dos nifas permanecen encerradas durante doce anos. Cuando
"salen" de ese encierro, se evidencia en los gestos, en los movi-

L A este respecto Derrida nos recuerda que el extranjero nos ubica a nosotros como
extranjeros. Derrida, Jaques y Dufourmantelle, Anne, La hospitalidad. Ediciones de
la Flor, Buenos Aires, 2000.
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mientos dificultosos y torpes, en los modos timidos de
acercarse a los otros y en la escasez de palabras, lo
perjudicial y nocivo que puede ser permanecer tanto
tiempo en un marco en el cual lo familiar se vuelve lo
Unico, lo mismo. Durante estos doce afos, estas
ninas fueron extremadamente vulnerables a la autori-
dad paterna. El poder de éstos se ejerci6 de modo
coercitivo, y ellos proyectaron en las nifias —sin ningu-
na resistencia— sus miedos, sus deseos, sus expecta-
tivas, sus dudas, sus fantasmas.

En nombre de la tradicidon y de férreos principios reli-
giosos se ejerce un modo de autoridad que, desde
nuestra dptica, puede pensarse como una actitud per-
versa. Sin embargo, el film muestra como este padre
no estaba ni menos preocupado ni menos atento a
sus hijas que otro, sino que centra sus cuidados en
una légica que nos resulta extrana, pero que adquie-
re sentido dentro de su cosmovision religiosa. Esto
puede visualizarse cuando el padre justifica que sus
ninas no pueden salir ni siquiera al patio, ya que en
él a veces cae la pelota de los chicos que juegan en
la calle, y éstos saltan el tapial para recuperarla. Si
estos chicos tocaran a las nifas, argumenta el padre,
las deshonrarian.

Hanna Arendt ofrece pensar la autoridad en el acto
educativo desde la conjugacion de lo viejo y lo nuevo,
desde la tradicion y desde la posibilidad que se les
otorga a los que se educan de que se inscriban, de un
modo diferenciado, en ese mundo ya hecho e insufi-
ciente.2 La manzana puede pensarse desde alli como
un ejemplo de una educacién donde el que viene, el
que inaugura con su llegada a este mundo una nueva
voz no tiene posibilidad de inscribirla.

Lo que durante doce afios estuvo prohibido y vedado
para Zahra y Massoumeh es todo tipo de contacto
cultural, todo intercambio e interpelaciéon con otras
personas, con el afuera, todo proceso —toda educa-
cion— que les permitiera convertirse en sujetos capa-
ces de convivir con otros, aprender sefales, signos y
simbolos necesarios para poder sobrevivir en este
mundo: nunca fueron a la escuela, jamas salieron a la
calle ni a jugar con otros nifios, tampoco vieron el sol.
Se trata aqui de pensar la importancia que tiene para
un nifo que lo extrafo y extranjero se entrometa, inte-
rrumpa y transforme aquello que viene siendo, lo cual
sblo es factible cuando el nifio es autorizado desde
distintos lugares a desplazarse entre lo familiar y lo
extra-familiar. La importancia de la educacién dentro
y fuera de la familia es un rasgo propio de nuestra cul-
tura, donde consideramos que la educacién es el pro-

ceso por el cual se accede a esa cultura en todas sus
dimensiones, ya sea desde el acceso al conocimiento
como desde la construccion de la ciudadania, el reco-
nocimiento de las instituciones, los derechos de los
otros, las normas de convivencia, etc.

Sin embargo, la situacién planteada en esta pelicula
muestra como esa concepcién de educacion es histo-
rica, en tanto parte del reconocimiento de la familia
de instituciones externas a ella, a las que se les dele-
ga el poder de educar. Quiza la extranjeridad presen-
te en esta pelicula nos sea Util para extranar nuestro
modo de entender la delegacién que la familia hace
en el Estado, en nuestra cultura.

Las escenas que quiero recuperar del film son aqué-
llas donde la trabajadora social, enviada por el
Estado, conversa y discute con el padre de las nifas
acerca de la necesidad de que puedan salir de la
casa. Para la trabajadora social, que las nifias salgan
y estén con otros nifos es parte del cuidado que los
padres deben darle. Para el padre, cuidarlas es man-
tenerlas encerradas. Los sucesos que se desarrollan
alrededor de la Ilave que abre y cierra la puerta de la
casa son dignos de atencion. En un momento, la tra-
bajadora social encierra a los padres para evitar que
encierren a las ninas. Por otra parte, cuando el Estado
quita a las ninas de la tutela de los padres por unos
dias, las lleva a una instituciéon de cuidado de la
infancia, institucion que sabemos que, como los orfa-
natos, los hospitales y las escuelas, constituyen lite-
rales espacios de encierro.

El reconocimiento de la autoridad y la legitimidad del
Estado para educar, hacerse cargo o cuidar a los ciu-
dadanos (que resulta extrafio para el padre de estas
nifias) puede ubicarse en el tacito acuerdo o alianza
que la familia y el Estado celebran, por el cual la
familia delega en un espacio extra-familiar cierta por-
cion de educacion. La posibilidad del desplazamiento

2 Hago referencia al trabajo "La crisis de la educacion”, en Entre pasado y futuro, Peninsula, Barcelona, 1996.
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de la tutela de los hijos desde los padres a estas ins-
tituciones parte del principio de que la familia sola no
puede ofrecerle al nifio todo lo que éste necesita para
su educacion.3

¢{Como es que se produce esta alianza? iDénde se
cose, entre quiénes y cémo? La alianza entre el
Estado y la familia es posible porque la construccion
del orden estatal se da en paralelo a la construccion
del orden familiar. En el trabajo La policia de las
familias,* Jaques Donzelot sefiala al siglo XVII como
el momento donde, en occidente, se da una reorgani-
zacién de los comportamientos educativos en torno a
dos polos, y con estrategias diferentes. Por un lado, la
revalorizacion de la familia burguesa y su disciplina-
miento a través de la alianza entre el saber médico-
higienista y la madre, que sustrae a los hijos de la
tutela de domésticos, ayos, nodrizas, o personas
externas al nucleo familiar sanguineo. En segundo
lugar, nos encontramos con un Estado preocupado
por la pobreza en términos de economia social, preo-
cupado por los costos sociales de su reproduccion, y
por la conversion, del modo més barato posible, de su
fuerza en energia productiva.

En relacién a la alianza médico-madre, el estableci-
miento de criterios de salud en el cabal sentido del
término, y su normativizacién (lactancia materna,
estrechez en la relacion madre-hijo, etc.) apunta tam-
bién al establecimiento de principios educativos regu-
lados fuera de la disciplina religiosa y el habito de
internado. EI médico construye el control de la madre,
su mirada, e instala alli el horizonte escolar. Porque la
madre puede cuidar a su hijo, debe ponerlo al cuida-
do de quien pueda darle mejores conocimientos.

Con relacién al Estado, su preocupacion puede obser-

varse en el establecimiento de diversas politicas,
como las educativas, las de asistencia social, las diri-
gidas a los jovenes delincuentes, etc. En nombre del
orden social y en el del funcionamiento de sus insti-
tuciones, el Estado interviene en la produccion de una
subjetividad, en la definicién y formacién, a través de
sus instituciones, de un ciudadano. En el esfuerzo del
Estado de ser tal, de ser reconocido, obedecido, auto-
rizado, legitimo, el mismo Estado participa en el esta-
blecimiento de un modo de ser familia. El Estado se
constituye de manera tal que en su poder incluye la
moralizacién y el cuidado del otro. Y la familia se da
a si misma un estatuto tal, fundamentalmente a par-
tir del discurso médico y sanitario, por el cual no
puede ser lo que es sin la existencia de un Otro como
el Estado y la escuela.

Volviendo al film, en el titulo y en algunas escenas
claves de la pelicula, las nifias y la madre se enfren-
tan de modo particular a una inasible manzana.
Muchas preguntas se abren aqui alrededor del senti-
do que esas manzanas otorgan al relato y habilitan a
otras claves de lectura.

3 Sobre esta alianza invito a revisar el capitulo Il de Narodowski, Mariano, Después de clase. Desencantos y desafios de la escuela actual,

Novedades educativas, Buenos Aires, 1999.
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Una mirada cinematografica

Por Diana Paladino

El cine irani de las ultimas décadas

A partir de 1979, el cine irani decliné abruptamente debido a los
cambios politicos y culturales que se produjeron con el ascenso del
ayatollah Khomeini. Entonces, se censuraron peliculas, se proscri-
bieron cineastas y se cerré la importacion de peliculas extranjeras.
Sin embargo, a mitad de la década del ochenta, el gobierno deci-
di6 que el cine no necesariamente se contradice con el fundamen-
talismo islamico y cred la Fundacién Farabi de Cine para fomentar
a la alicaida industria. Como resultado de ello, la produccion cre-
cid, debutd una nueva camada de cineastas, aumento la cantidad
de espectadores y varios films lograron una triunfante insercion en
los festivales internacionales, especialmente los de Abbas
Kiarostami. No obstante, la censura continué en vigencia y directo-
res como Bahman Farmanara y Sohrah Shahid-Saless siguieron
proscriptos. Parte de esta situacién varié con la asuncion del
Presidente Jatami y la implementacién de su politica progresista en
1997. En los Gltimos afos, pese a que aln el mercado permanece
cerrado y a que todavia existen casos de censura, la gradual libe-
ralizacién en el campo cinematografico posibilitd un mayor inter-
cambio (coproducciones) con occidente, la vuelta de varios cineas-
tas y la incorporacién de la mirada femenina a partir de directoras
jovenes como Samira Makhmalbaf.

FILMOGRAFIA DE SAMIRA MAKHMALBAF

1998.- La manzana (Sib)

2000.- La pizarra (Takhté siah)
2002.- 11'09"01 - September 11
(Fragmento correspondiente a Iran)
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Fronteras de la ficcion

Samira Makhmalbaf supo la historia de las nifas que
crecieron sin salir nunca de su casa a través de un
noticiero televisivo. De inmediato, se contact6 con la
familia, los vecinos y el area de la asistencia publica
que tenia el caso a su cargo e inicio6 la investigacion.
Simultaneamente, fue haciendo un registro filmico de
este proceso y, ya con todo ello, disen6 el guién junto
a su padre, Mohsen Makhmalbaf. Por ltimo, sobre la
base de ese guidn, recreo situaciones que le permitie-
ran redondear la historia y completar los baches
narrativos de lo que habia documentado. De tal
modo, el film queddé configurado con una rara (y
armoniosa) mixtura de ficcion y realidad. Dénde
comienza una y dénde acaba la otra, cuales son las
"fronteras de esa ficcion"l son cuestiones que, si bien
no parecen relevantes a efectos de la historia, intere-
san a la hora de estudiar la articulacién narrativa y la
concepcién de la puesta en escena.

Desde otra perspectiva, esta particularidad de La
manzana plantea también interrogantes de tipo
metacinematografico. Pues el hecho de que no haya

La directora

Samira Makhmalbaf naci6 en Teherdn en 1979.
Como hemos planteado mas arriba, es hija de
Mohsen Makhmalbaf, uno de los directores iranies
mas prestigiosos y reconocidos en occidente. Su pri-
mer contacto con el cine fue como actriz para un film
de su padre (Baysikelran, 1987) cuando tenia ocho
anos. A los quince ingres6 en una escuela de cine.
Paralelamente, asisti6 a su padre en algunos trabajos
cinematogréficos y dirigié cortos en video.

En 1998, debutd precozmente en el largometraje con
La manzana. Ovacionado en los festivales internacio-
nales de Lorcano, Cannes y Valladolid, undnimemen-
te elogiado por la critica y adquirido por distribuido-

actores, que los personajes se interpreten a si mis-
mos, que los espacios y, en muchos casos, las situa-
ciones sean las reales, ubica al film en un limite
complejo. No es ficcién basada en un hecho real.
Pero, tampoco es el mero registro documental de un
acontecimiento (recordemos que se han insertado
escenas de ficcion). La camara de Makhmalbaf tes-
timonia —sin prejuzgar ni condolerse— las explicacio-
nes fundamentalistas del padre, el candido desper-
tar de las ninas al mundo, la decisién del Estado que
las devuelve al hogar paterno. Ahora bien, qué ocu-
rre si damos vuelta el planteo y pensamos en qué
medida el rodaje puede haber jugado como variable
externa. ¢Cuénta conciencia habia de que todo ello
se estaba filmando? ¢Como incidié esto en el de-
sarrollo de los hechos?2 ¢Hasta qué punto la filma-
cién condicion6 episodios como el de la visita de los
padres a las nifas, el encuentro con la asistente
social o el paseo por la ciudad? En definitiva, iqué
hubiera sido de Zahra y Massoumeh sin la presen-
cia de la cdmara?

ras de todo el mundo, el film resulté un éxito. Ello dio
también trascendencia internacional a su autora,
quien entonces contaba con apenas dieciocho afos.

1 La cita hace alusion al libro de Javier Maqua, E/ docudrama. Fronteras de la ficcion, Céatedra, Madrid, 1992.
2 Ver: Eco, Umberto, La estrategia de la ilusion, Lumen, Buenos Aires, 1992, p. 212.




