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Cuando estalló la Guerra de Malvinas, 

Edgardo Esteban estaba a punto de 

finalizar el servicio militar obligatorio. 

Dos días antes de la fecha en la que 

debía darse de baja, con sólo 18 años, 

fue enviado a aquellas desoladas islas 

del Atlántico Sur a pelear contra uno 

de los ejércitos más poderosos del 

mundo.

Aquel infierno se adosó a su memoria 

y a su alma como aquella pesada 

mochila que debía cargar en el campo 

de combate. El hambre, malamente 

saciada con un vaso diario de mate 

cocido y pan duro, el frío que no le 

dejaba siquiera bajarse los pantalones 

para hacer sus necesidades, la crueldad 

de sus superiores y el fuego incansable 

del enemigo todavía reverberan como 

recuerdos indelebles. 

Cuando la derrota fue un hecho y 

regresaron a casa, Esteban y sus 

compañeros se toparon con un Estado 

que buscó silenciarlos y hacerlos 

invisibles y con una sociedad indiferente 

que les dio la espalda. Sin embargo, 

logró rehacer una vida “normal”, un 

privilegio que no alcanzaron muchos ex 

combatientes. El número de suicidios 

de veteranos de guerra supera al de 

soldados caídos en las islas.

Esteban se convirtió en periodista y 

encontró en la escritura un método para 

exorcizar los fantasmas de Malvinas. En 

1993 publicó junto con Gustavo Romero 

Borri “Iluminados por el fuego”, una 

novela inspirada en sus recuerdos de las 

islas. En 1999 se convirtió en el primer 

ex combatiente en volver al archipiélago, 

y volcó esa experiencia conmovedora en 

una segunda edición del libro.

Años más tarde, la obra llegó a manos 

del cineasta Tristán Bauer que, no sin 

muchos esfuerzos, la adaptó para la 

pantalla grande, gracias al apoyo de 

la Universidad Nacional de San Martín 

(UNSAM). El filme está protagonizado 

por Gastón Pauls y Virginia Innocenti, la 

música es de León Gieco y el guión fue 

realizado en conjunto entre el propio 

Esteban, Bauer, Romero Borri y Miguel 

Bonasso. 

Pocos días después de su estreno, 

“Iluminados por el fuego” se transformó 

en la película más vista en los 

cines argentinos. Más de de 46 mil 

espectadores la vieron en sus primeros 

cuatro días en cartel. A su vez, es uno 

de los filmes que formará parte de la 

competencia oficial de la 53ª. edición del 

Festival de San Sebastián, que comienza 

el 15 de septiembre. Esteban no sale 

de su asombro ante esta repercusión. 

“Me sorprendió porque pensamos que 

era una película que iba a generar una 

cierta expectativa, pero no que la gente 

se iba a acercar tan masivamente a ver 

una parte de nuestra historia y desde 

el lugar de la mirada humana. Fue una 

sorpresa porque había otras películas 

que también eran importantes”, explica 

el autor. 

“Lo importante es que se hable de Malvinas”*

* Publicado en la página web www.diversica.com

Edgardo Esteban es periodista y 

ex combatiente. En 1993 publicó 

“Iluminados por el fuego”, una novela 

basada en sus recuerdos de la guerra, 

y que luego ayudó a adaptar para la 

película homónima dirigida por Tristán 

Bauer y producida por la Universidad 

Nacional de San Martín. En una 

entrevista con Diversica, analizó la 

repercusión del filme y destacó la 

necesidad de un debate sobre aquella 

guerra.
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- ¿Existe en la actualidad una necesidad 
del público argentino de revisar lo que 
pasó en Malvinas?
Creo que estamos viviendo en un 

momento en el que hay cierta 

tendencia de la gente a querer saber 

qué nos pasó en nuestra historia y en 

este caso en algo tan importante como 

fue la guerra de Malvinas. Hay muchas 

partes de nuestra historia que nos 

cuesta ver o rescatar. Hay como una 

negación y se esconde bajo la alfombra 

nuestras partes más dolientes, las 

que no queremos hablar. El tema de 

Malvinas no sólo fue el conflicto bélico 

si no también desde el lugar en que se 

desarrolló, y cómo se planteó la guerra, 

en un momento en el que terminaba 

un gobierno militar, cómo la sociedad 

fue partícipe y acompañó esa guerra 

cuando miles de personas se acercaron 

a Plaza de Mayo a apoyar al gobierno 

de Galtieri. Esa es la misma gente que 

después pidió que se fuera casi a las 

patadas el gobierno de Galtieri apenas 

la guerra había terminado y los ingleses 

volvieron a recuperar las islas. 

Después vino todo lo que fue ese 

proceso de “desmalvinización” tan cruel 

que hubo por parte de los gobiernos 

que vinieron después, no queriendo 

hablar ni debatir ni analizar lo que 

nos pasó, cuando había un número 

importante de jóvenes que, con 18 

años, vivieron una experiencia terrible, 

una experiencia de guerra sin ninguna 

preparación, con esa carga tan fuerte 

que fue haber conocido la muerte a 

los 18 años sin una contención, sin 

una preparación después por parte de 

psicólogos o psiquiatras que pudieran 

tratar de ayudar al ex combatiente y 

al grupo familiar lo que significaba 

esa situación de violencia que se 

había vivido y que derivó después en 

la gran cantidad de suicidios que hoy 

tenemos como consecuencia de la 

guerra. Lamentablemente nadie dijo 

“somos culpables” o “nos hacemos 

responsables de estos suicidios”. 

- Ante la falta de auxilio del Estado y la 
indiferencia de la sociedad al regreso 
de las islas ¿con qué herramientas 
pudo contar para rearmar su vida, y que 
otros ex combatientes no tuvieron?
No quiero ser ejemplo de nadie ni quiero 

ser un referente de los ex combatientes. 

Simplemente lo que intenté fue rescatar 

una parte de la historia, y quizás 

haber escrito el libro y haber contado 

esa parte de mi vida fue como una 

especie de catarsis con la que traté de 

sacar el pus que tanto me dolía en esa 

herida. La película obviamente me ha 

generado un desgaste emocional que se 

justifica en función de lo que teníamos 

que construir y por lo que queríamos 

saber de esta parte de nuestra historia, 

pero me parece que, junto con el libro, 

fueron caminos realmente importantes. 

También el regreso a Malvinas en 1999, 

el reencontrarme con la turba, con los 

lugares donde combatimos y con ese 

inmenso paisaje me hizo ver una isla 

real, no esa mística de Malvinas sino 

esa realidad de poder tocar y que de 

alguna forma compensó esa angustia 

que teníamos. Siempre digo que los 

fantasmas uno trata de alejarlos, no 

creo que se hayan ido, pero por lo 

menos me dejan transitar tranquilo esta 

etapa de mi vida. 

- ¿Qué sensación tuvo la primera vez 
que vió las imágenes de “Iluminados 
por el Fuego”?
A veces me genera situaciones 

encontradas. Anoche fuimos a presentar 

la película a Corrientes, estaban 

representantes de 23 delegaciones de 

ex combatientes de toda la provincia, y 

fue muy emocionante cuando subieron 

todos al escenario, pudimos hablar un 

poco, y después el aplauso cerrado y 

la gente abrazándose cuando terminó la 

película. Son situaciones impensadas. 

O la otra vez que fuimos a La Plata y 

que todo el público se puso de pie, o 

cuando fuimos a San Julián, en Santa 

Cruz. Ibamos a hacer una función y 

terminamos haciendo cuatro porque 

no daban abasto las localidades, y 

entonces debimos repetir las funciones 

hasta las tres de la mañana. Cada vez 

que veo o reveo la película me genera 

una emoción nueva. Lo que uno buscó 

como mirada me parece que la mayoría 

de la gente lo ha captado. Esa mirada 

humana, profunda, sin odio, sin rencor, 

sino buscando la memoria y también 

marcar la mirada de los que estuvimos 

allá, y eso la gente lo ve reflejado en la 

película.

- Así como los elogios de algunos 
grupos de ex combatientes ¿la película 
también recibió críticas?
Obviamente que no pretendemos que 

todo el mundo piense como nosotros y 

que hay diferencias. Me parece que lo 

importante es que podamos ver cuáles 

son las coincidencias, y en función de 

eso podamos construir algo a futuro 

de lo que nos pasó en Malvinas. Pero 

nosotros no nos creemos dueños de 

la verdad, no creemos que haya una 

única verdad, no queremos tampoco 

lastimas a nadie, sino simplemente 

abrir un espacio para la reflexión y para 

el diálogo de lo que es Malvinas. Y sin 

dudas, sabemos que hay gente a la 

que no le ha gustado la película y la 

respetemos. Me parece que es lógico 

que pase eso. 
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Lo importante es que se hable de 

Malvinas, más allá de las diferencias. 

Lo que no queremos es que se 

ataque al mensajero injustamente, lo 

importante es que se pueda hablar no 

del mensajero sino del mensaje. Lo 

importante no es hablar de Edgardo 

Esteban sino que podamos hablar de 

Malvinas, y la película no es la idea de 

Edgardo Esteban sino la construcción de 

un montón de situaciones reflejadas por 

otros ex combatientes. Entonces estamos 

hablando de Malvinas, construyendo 

ese debate para los que estuvimos allá, 

para las nuevas generaciones que están 

conociendo quizás ahora por primera 

vez algo de lo que pasó en nuestra 

historia, pero es bueno que se pueda 

hablar. No queremos una única verdad, 

al contrario, queremos que se abra el 

abanico del diálogo, de las disidencias 

y del planteo de lo que nos pasó allá. 

Es un simple aporte, uno más de los 

que tienen que haber sobre Malvinas. 

Uno ve la memoria como si pintara 

un cuadro y seguramente cada uno de 

los que estuvimos en las islas tiene un 

cuadro por pintar y una historia por 

contar que va a ser muy distinta a esta 

seguramente.

- ¿A partir de ahora, qué otras miradas 
sobre la guerra, además de la suya, se 
podrían reflejar en futuras películas o 
libros? 
No es sólo la mía, somos muchos los 

que miramos este lado de la historia 

que se refleja en la película. Me 

parece que hay tantas puntas como ex 

combatientes, sería injusto de mi parte 

pretender que se cuente la otra historia 

desde el lugar que yo crea que se debe 

contar. 

Lo importante ahora es que surjan 

otras iniciativas, y que pueda haber la 

posibilidad de otros créditos para seguir 

hablando de Malvinas como de otras 

partes de nuestra historia. 

Yo por mi parte voy a tratar de seguir 

incursionando en otros proyectos que ya 

estamos hablando con Gastón (Pauls) 

y poder trabajar con otros personajes 

y otras historias de nuestro pasado 

reciente.

¿Hay otro proyecto en puerta?
Queremos trabajar sobre la vida de Carlos 

Mujica, que puede estar protagonizada 

y también dirigida por Gastón. El guión 

se está hablando con Felipe Pigna y con 

Alan Pauls. Yo estaría más con el tema 

de la producción y de la investigación 

periodística, que es lo mío. 

- ¿La película rompió con la creencia 
de que en la Argentina no se puede 
hacer cine bélico? 
Tuvimos muchísimas dificultades, 

porque no fue una película fácil desde el 

apoyo logístico, pero hay profesionales 

realmente admirables, como la empresa 

FX que hizo todo el tema de los efectos 

especiales. En la Argentina hay grandes 

profesionales y en la película se armó 

un equipo con toda esa gente, más los 

actores, más la música de León Gieco, 

más Gastón encabezando todo este 

desafío, con Tristán como capitán del 

barco que puso toda su capacidad como 

director de cine para hacer algo de lo 

que estamos muy contentos. Después, 

si las críticas son buenas o son malas, 

ya por lo menos tenemos la satisfacción 

de que la gente ha acompañado el 

proyecto. 

- ¿Cómo fue la participación y el apoyo 
de la Universidad Nacional de San 
Martín en el proyecto de “Iluminados 
por el Fuego”?

Creo que la Universidad de San Martín 

marcó un antes y un después en la 

historia del cine, y ni ellos se han dado 

cuenta de lo mucho que han hecho. Un 

desafío tan importante, tan difícil como 

ha sido hacer una película bélica en la 

Argentina, que se haya hecho con la 

calidad que se logró, que haya tenido 

la repercusión que tuvo, superando a 

películas del cine de Estados Unidos. 

Es impensado. Si vos lo contás como un 

sueño, no podía ser mejor. Realmente 

ha hecho un trabajo admirable la 

Universidad de San Martín, tanto el 

rector Daniel Malcolm como el productor 

general de la película y el director de la 

Escuela de Humanidades, Carlos Ruta, 

se pusieron en el hombro este proyecto, 

apostaron a este proyecto, y son parte 

de la satisfacción de haberlo logrado 

bajo la batuta del gran director de cine 

que es Tristán Bauer. 

- Está por ir a participar en el Festival 
de Cine de San Sebastián ¿qué 
expectativas tienen para lograr un 
premio en la competencia oficial?
Uno siempre tiene la fe y la esperanza 

de lograr algún premio. Pero lo 

importante es que la película se ganó 

el respeto por parte del público español 

el año pasado en la categoría Cine en 

Construcción y este año sabemos que 

en España, por lo que están diciendo 

los medios, hay mucha expectativa 

con relación a todo lo que pasa con 

la película, ya están enterados de la 

repercusión que está teniendo en la 

Argentina. Desde hace mucho tiempo 

que estamos peleando para que la 

película esté allá y seguramente el 

público y los críticos la van acompañar 

como la está acompañando acá. Eso es 

lo que esperamos. 
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- Las imágenes finales de la película se 
filmaron en las Malvinas. ¿Puede ser 
“Iluminados por el Fuego” un punto de 
partida para un diálogo más estrecho 
con los isleños sobre todo desde lo 
cultural?
Acá hay un tema que es claro y es que 

acompañamos nuestros reclamos de 

soberanía sobre las Islas Malvinas. Lo 

cortés no quita lo valiente. El objetivo 

era que esto marque y se pueda discutir 

o reclamar la soberanía desde otro lugar. 

Vemos que hay una actitud muy cerrada 

de parte de los kelpers hacia cualquier 

tipo de diálogo, incluido el tema de lo 

cultural. Más allá de que no tuvimos 

ningún tipo de dificultad en ir a filmar 

y de que no pedimos permiso para ir 

a las islas, tampoco hay un gesto o 

una actitud generosa de parte de ellos. 

Nunca demostraron interés por nuestra 

película, por lo menos hasta ahora.
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Sra directora ...

Escuela Nº 32

DE de la Matanza

Barrio San Juan

Gregorio de Laferrere 

Puerto Rivero, 29 de abril de 1982 

Sra directora: 

He recibido carta de mi esposa quien 

me transmitía la preocupación de todo 

el personal de la escuela en cuanto a 

mi persona luego de mi inesperada 

desaparición debido a mi incorporación 

al Ejército. 

Deseo hacer llegar a Ud y por su 

intermedio a todo el personal de la 

escuela mi mayor gratitud por haberme 

hecho sentir tan a gusto durante el corto 

lapso en que me conté entre Uds. 

Espero que no se tomen en cuenta la 

incorrecta redacción y caligrafía de 

estas líneas pues es un soldado y no un 

maestro quien las escribe.

Considero que Uds desearían saber las 

condiciones en que vivimos aquí los 

soldados, que según tuve oportunidad 

de comprobar son muy distintas a las 

que describen los diarios. 

Formo parte de la Sección Atán (?) del 

Regimiento de Infantería Mecanizada 

3. Nuestra misión es dar apoyo de 

artillería a la primera línea de las 

Compañías de Infantería de nuestro 

regimiento que se encuentran sobre las 

costas. Nosotros nos encontramos 100 

o 150 m a retaguardia, prácticamente 

en el frente. 

Estamos a unos 3 km del Puerto 

Rivero (Stanley), en la Isla Soledad 

y vivimos en pozos de 1 m por 2 m 

aproximadamente (pozos de zorros), en 

parejas, de a dos soldados; la humedad 

de la tierra es nuestro mejor compañero. 

Comemos bien, pero la ansiedad hace 

que sintamos mayor apetito, no hay 

comida que alcance. Hace frío frío, 

mucho viento y el clima en general 

es muy húmedo. Las noches son muy 

largas y se hacen más largas porque 

cumplimos 2 hs 30 m de guardia. 

Releyendo la carta me doy cuenta de 

que le estoy describiendo un panorama 

para nada alentador, pero la realidad es 

que no es nada que no pueda soportarse; 

principalmente porque la moral de la 

tropa es muy alta en general. 

Con respecto a la situación en general, 

recibimos las informaciones de la radio 

local que no son otras que las que “la 

superioridad” quiere que sepamos; 

sobre el ataque a las Georgias  y demás, 

en general muy escasas. Por otra parte 

ya hubo enfrentamientos acá en la Isla 

Soledad que no se si son de dominio 

público: el día 27 de abril a las 21:30 

hs, comenzamos a oír que la artillería 

que se encuentra  a retaguardia tiraba 

Para trabajar en el aula*

Las siguientes líneas corresponden a 

una carta que el soldado Julio Cao, 

maestro de escuela primaria, envió 

a sus alumnos desde las islas. Se 

trata de un conjunto de palabras que 

nos sitúan ante una conciencia que, 

inmersa en un acontecimiento histórico 

de primer orden, no deja de reparar en 

las responsabilidades que ha asumido 

como docente frente a sus alumnos. 

Esta carta nos pone en contacto con un 

entorno que es muy diferente al actual 

pero, quizás también con formas y 

valoraciones que sobreviven más allá 

de los contextos.

* Este material corresponde al programa Pasado y Futuro del Ministerio de Educación Ciencia y Tecnología de la Nación y puede obtenerse
ingresando en la página web www.me.gov.ar/pasadoyfuturo/malvinasmateriales.html.
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sobre las costas; recibimos orden de 

alistarnos y de mantenernos alerta dentro 

de las posiciones. No teníamos más 

información más que el hecho de que el 

fuego continuaba ininterrumpidamente. 

Nos encomendamos a Dios y esperamos. 

No se si temblaba de frío o de miedo, 

pero temblaba. Hasta las 3:30hs del 

día siguiente continuó el fuego y algunos 

tiroteos aislados que seguramente 

eran producto de algún miedoso (que 

constituyen un verdadero peligro). A 

las 4 hs aproximadamente recibimos 

noticias de que el peligro había pasado 

y podíamos dormir. Por la mañana, el 

teniente Coronel, Jefe de regimiento 

nos informó por radio lo sucedido: el 

radar había detectado lanchones de 

desembarco (aproximadamente 100 

efectivos) y un submarino a 7000 m 

de las costas. El fuego de la artillería 

los cercó y puso fuera de combate, el 

submarino se alejó. Más que ese susto 

no pasó nada y esto nos sirvió para 

darnos cuenta de que un desembarco 

en esta zona prácticamente imposible. 

Señora deseo aclararle que esta 

información y todo lo que se refiere 

a mi ubicación no la he hecho llegar 

ni a mi esposa ni a mi familia, con el 

objeto de no alarmarlos más de lo que 

por el hecho mismo se encuentran. 

Igualmente tengo la seguridad de que 

las cosas no van a llegar a mayores y 

que esto va a terminar muy pronto; no 

sabe cuanto deseo volverme a encontrar 

frente al grado cumpliendo esa misión 

mucho más gratificante y provechosa 

que la que tengo encomendada. 

Desearía que hiciera llegar  a la 

maestra de 3ro D este mensaje para 

mis alumnos: 

“A mis queridos alumnos de 3ro D:

No hemos tenido tiempo para 

despedirnos y esto me tuvo preocupado 

muchas noches aquí en las Malvinas, 

donde me encuentro cumpliendo mi 

deber de soldado: defender nuestra 

bandera. Espero que ustedes no se 

preocupen mucho por mí porque 

muy pronto vamos a estar juntos 

nuevamente y vamos a cerrar los ojos 

y nos vamos a subir a nuestro inmenso 

Cóndor  y le vamos a decir que nos lleve 

a todos al “país de los cuentos”, que 

como Uds saben queda muy cerca de 

Las Malvinas y ahora como el maestro 

conoce muy bien Las Islas Malvinas no 

nos vamos a perder. 

Chicos quiero que sepan que a la noche 

cuando me acuesto, cierro los ojos y 

veo cada una de sus caritas pequeñas 

riéndose y jugando; cuando me duermo 

sueño que estoy con Uds. 

Quiero que se pongan muy contentos y 

que estudien mucho porque su maestro 

es un soldado que los quiere y los 

extraña.

Ahora sólo le pido a Dios volver pronto 

con ustedes. Muchos cariños de su 

maestro que nunca se olvida de Uds”. 

Señora además desearía hacer llegar mi 

recuerdo y saludos a todo el personal: 

a la Sra Silvana, al Sr Gallo, Cristina, 

Nora, Mercedes, Bárbara, (...) y a todos 

los docentes de mi turno y de la escuela. 

A la Sra Alicia quisiera que sepa que 

extraño mucho su mate de las 13hs y 

espero pronto volverlo a saborear ya 

que aquí el desayuno es una especie de 

matecocido mezclado con cal de albañil 

y hasta un poco de cemento; nada de 

azúcar. 

Habiéndole distraído demasiado su 

atención pero sintiéndonos por un 

instante con Uds me decido a concluir 

estas líneas con la esperanza de 

encontrarme a la brevedad con Uds.

Afectuosamente

Julio



El proyecto «Entre el pasado y el futuro. Los jóvenes y la 

transmisión de la experiencia argentina reciente» reconoce un 

doble origen. Nació, por un lado, de la decisión del Ministerio 

de Educación, Ciencia y Tecnología de la Nación de impulsar 

la reflexión alrededor de lo sucedido durante los años de la 

última dictadura militar en todas las instituciones educativas 

del país. Por otra parte, el proyecto no podría ser tal sin el 

entusiasmo que circuló en esas instituciones en general, y en 

los IFD en particular, a propósito de la tarea ardua de pensar 

en torno a la incidencia del terrorismo de Estado en cada 

localidad del país y, al mismo tiempo, de percibir la necesidad 

de la transmisión del pasado reciente a las nuevas generacio-

nes. «Entre el pasado y el futuro...» es el resultado entonces 

de esa indispensable conjunción de fuerzas. 

«Toda vez que el pasado deja de arrojar su luz sobre el futuro, 

la mente del hombre vaga en la oscuridad». Aún cuando 

fueron escritas en 1835, estas palabras de Alexis de Tocque-

ville son útiles para aproximarnos a nuestro problema. Porque 

el último cuarto del siglo XX, que en la Argentina se inició con 

la desaparición forzada de miles de personas, exacerbó la 

ruptura con el pasado. Hasta hace muy poco tiempo se 

escuchaba decir que la historia había llegado a su fin, celebra-

do diagnóstico que buscaba naturalizar las injusticias que se 

multiplicaban en ese presente de neoliberalismo, así como las 

que seguían aquejando al pasado. Fuerzas sociales, de la 

técnica, de la cultura y del mercado buscaron con no poco 

éxito que el pasado dejara de arrojar su luz sobre el futuro, y 

la mente de los hombres vagó una vez más, tal vez más 

desorientada que nunca, en la oscuridad. 

Un tesoro perdido 

Hannah Arendt llama la atención sobre la existencia de un 

singular «tesoro perdido». Un tesoro que relampaguea desde 

el pasado, desde acontecimientos incluso ingratos pero que 

en su transcurso hicieron despuntar indicios fugaces de 

libertad pública. Nuestro proyecto pretende discutir con la 

percepción que indica que no hay nada de valor en el pasado, 

pero también guarda distancia de la voz que señala que sólo 

allí está lo que vale la pena encontrar. 

Desde el Ministerio de Educación, en tanto que educadores y, 

por lo tanto, mediadores entre el pasado y el futuro creemos 

que aproximar a los nuevos a esos tesoros perdidos señala-

dos por Arendt, ponerlos a su disposición para que incluso 

discutan su valía, constituye una forma de colaborar con la 

potencia de las existencias venideras, para que nuevos 

tesoros sean hallados en el futuro.

El proyecto «Entre el pasado y el futuro. Los jóvenes y la transmisión de la 

experiencia argentina reciente» impulsará las siguientes iniciativas a lo 

largo del 2007:

Malvinas: sentidos en pugna.

Convocatoria a docentes y estudiantes de nivel medio y de Institutos de 

Formación Docente para desarrollar proyectos de investigación y transmi-

sión que tengan como eje las huellas que produjo la guerra de Malvinas en 

sus comunidades. 

Transformaciones en el mundo del trabajo

Convocatoria a los Institutos de Formación Docente a desarrollar iniciativas 

que reflexionen en torno a las transformaciones en el mundo del trabajo y 

las maneras en que las escuelas y las comunidades se han visto interpela-

das por la magnitud de esos cambios.

Archivo de historia oral

Desarrollo de un archivo oral en IFD que releve testimonios de docentes sobre 

cómo fue la vida escolar durante los últimos treinta años de historia argentina. 

Para informarse sobre estas y otras iniciativas pueden contactarse con el 

equipo: 

entreelpasadoyelfuturo@me.gov.ar

convocatoriaamalvinas@me.gov.ar

Nos interesa su opinión sobre este material, sus sugerencias, críticas y 

propuestas, así como su testimonio sobre qué ocurrió con él en el aula.

Entre el pasado y el futuro 
Los jóvenes y la transmisión de la experiencia 
argentina reciente

1

Proyecto «Entre el pasado y el futuro»

Subsecretaría de Equidad y Calidad
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La guerra de Malvinas constituye uno de los acontecimientos 

más controvertidos y difíciles de abordar de nuestro pasado re-

ciente. Se trata no obstante de un hecho que dejó una huella 

importante en la experiencia colectiva de los argentinos, visi-

ble tanto en los pronunciados olvidos como en los proliferan-

tes homenajes. La nueva Ley de Educación Nacional sanciona-

da hacia fines de 2006 establece que «la causa de la recupera-

ción de las Islas Malvinas» formará parte de los contenidos cu-

rriculares comunes a todas las provincias de la Argentina. Este 

material pretende colaborar en la transmisión y la problemati-

zación de los sentidos diversos que se reúnen alrededor del 

nombre de Malvinas y de la guerra que tuvo lugar en 1982. 

Este afiche reproduce la carta que el soldado Julio Cao, a su 

vez maestro de escuela primaria, envió a sus alumnos desde 

las islas. Se trata de un conjunto de palabras que nos sitúan 

ante una conciencia que inmersa en un acontecimiento histó-

rico de primer orden no deja de reparar en las responsabilida-

des que ha asumido como docente frente a sus alumnos. La 

carta de Julio Cao nos pone en contacto con un contexto que 

es muy diferente al actual pero quizás también con formas y 

valoraciones que sobreviven más allá de los contextos. 

Además del texto dirigido a los niños, el afiche reproduce la 

totalidad de la carta escrita por Cao que incluye también un 

tramo destinado a la directora de la escuela. El texto aparece 

acompañado por una serie de fotografías. A su vez, el fondo 

es una perspectiva sobre las islas que nos gustaría fuera leída 

como una cita a la obra que el pintor Cándido López compuso 

a propósito de la denominada Guerra de la Triple Alianza. La 

elección que organiza este material obedece tanto al recuer-

do vivo que Julio Cao merece como a la apertura de sentidos 

que consideramos indispensables para hacer posible la trans-

misión de este tema. 

Dos dificultades

Estamos advertidos de las dificultades que implica abordar 

esta temática, así como también de lo necesaria que es esta 

tarea, ya que de ser postergada correríamos el riesgo de que 

las diferencias entre los modos de pensarla se ensanchen 

quitándose incluso la posibilidad de reconocerlas como legíti-

mas. Nos interesa reparar especialmente en dos dificultades 

que consideramos fundamentales. 

Por empezar, el de Malvinas fue un conflicto bélico al que la 

Argentina arribó por la decisión de un gobierno de facto que 

desde 1976 venía desarrollando una política sistemática de 

terrorismo de Estado. No obstante este hecho, buena parte 

de la sociedad argentina, incluso grupos claramente oposito-

res al gobierno militar, apoyaron la iniciativa bélica de manera 

activa. Las distintas cartas que reproducimos en este dorso, 

al igual que las canciones y las discusiones que aún hoy pro-

duce la guerra, entroncan con esta situación.    

A su vez, volver sobre Malvinas es volver sobre una noción que 

estuvo muy presente en nuestra historia pero que de un tiempo 

a esta parte pasó a ser cada vez menos pronunciada: la noción 

de patria. Distintos fueron los sentidos que se le asignaron, sen-

tidos en tensión que buscaron definir alternativos proyectos de 

vida en común. Creemos oportuno desempolvarlos e interrogar-

nos acerca de cuáles de sus fragmentos se articularon alrede-

dor de Malvinas. Al mismo tiempo nos preguntamos cuáles de 

esos sentidos siguen siendo útiles hoy cuando no sólo en la Ar-

gentina se pone en duda la posibilidad de viabilizar proyectos 

de vida en común que tengan a la justicia como fundamento.  

La carta

La carta reproducida en el frente del afiche fue entregada por Delmira de 

Cao, la madre de Julio, al Ministerio de Educación para que sea leída en 

las escuelas del país.

Julio Cao nació en Ramos Mejía, en la provincia de Buenos Aires, el 18 de 

enero de 1961. Hizo el servicio militar obligatorio en el Regimiento de Infan-

tería 3 de La Tablada. Desde chico manifestó su deseo de enseñar, de modo 

que cuando terminó el colegio secundario cursó el magisterio en Ciudad 

Evita. Se casó con Clara Barrios y empezó a dar clases en la escuela N°  32 

de Gregorio de Laferrere. Cuando empezó la guerra se anotó como volunta-

rio. Para ese momento Clara estaba embarazada. Julio Cao murió el 10 de 

junio en las cercanías de Monte Longdon. Su hija, Julia María, nació el 26 

de agosto.
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«Tropas argentinas desembarcaron en Malvinas», titularon 

los diarios el 2 de abril de 1982. Cuando los argentinos 

conocieron la noticia, el país llevaba seis años bajo el gobier-

no militar. El llamado Proceso de Reorganización Nacional 

había tomado el poder el 24 de marzo de 1976 y había 

implementado una política de violación sistemática de los 

derechos humanos y un modelo económico de desindustria-

lización y reducción sustancial de los salarios.

El 30 de marzo de 1982 la CGT (Confederación General del 

Trabajo) había convocado a un paro nacional bajo la consig-

na «Pan y Trabajo». La manifestación, que fue reprimida y no 

pudo llegar hasta Plaza de Mayo, ocurría en un contexto 

donde las voces que denunciaban el asesinato en masa 

planeado y ejecutado por la dictadura eran cada vez más 

visibles.

Apenas unos días después, la Plaza de Mayo se llenó pero 

por otros motivos. Las personas fueron allí masivamente el 2 

y el 10 de abril. Súbitamente, los consensos quebrados 

parecieron recuperarse, aún cuando en esas movilizaciones 

se entonaron consignas bien diversas. Los diarios informaron 

que se cantaba «ya saben todos que Malvinas está de 

moda, la reina llora, la reina llora» y «el que no salta es un 

inglés». Pero en ese mismo lugar había también otras 

inscripciones: «Las Malvinas son de los trabajadores, no de 

los torturadores», «las Malvinas son argentinas, los desapa-

recidos también».

La multitud en la calle nos lleva a formularnos algunas 

preguntas: ¿cómo fue posible que mucha de la misma gente 

que había sido reprimida en la huelga del 30 de marzo tres 

días después apoyara la recuperación de las Malvinas? 

¿cómo fue posible que se pasara de gritar «se va a acabar/ 

la dictadura militar» a entonar «se acabó / se acabó, la 

colonia / se acabó»?

Algunas interpretaciones resaltan la complicidad de la 

sociedad argentina, otros leen allí el resurgimiento de un 

sentimiento nacionalista y antiimperialista que históricamente 

se había encarnado en Malvinas, y también están los que 

señalan que esas plazas significaron la posibilidad de volver 

a las calles para hacer política.

El apoyo de amplios sectores sociales al proceso iniciado el 

2 de abril de 1982 no se manifestó sólo en esas plazas 

multitudinarias, sino que se puso de relieve en numerosas 

acciones que se desarrollaron durante los 74 días que duró 

la guerra: colectas, donaciones, envíos de encomiendas con 

ropas y alimentos. Al mismo tiempo, en las regiones del país 

más próximas a las islas, la guerra fue una realidad que se 

tradujo en importantes medidas de defensa: presencia 

masiva de tropas, oscurecimientos, prácticas de alertas y 

evacuación.

Síntesis histórica

Las Malvinas y, por extensión, las Georgias y Sandwich del Sur fueron te-

rritorios heredados de España, cuando la República Argentina era una pro-

mesa que se estaba volviendo realidad. En el calendario escolar aparecen 

vinculadas a una fecha, el 10 de junio de 1829, cuando Luis Vernet fue 

nombrado representante del gobierno argentino en Puerto Soledad. Su in-

tento por poblar las islas y ejercer la autoridad de la joven República duró 

hasta 1833 cuando fueron usurpadas por tropas británicas. Mientras que 

la Argentina se encontraba en ese entonces desgarrada por conflictos in-

ternos, Inglaterra se estaba constituyendo como el imperio más importan-

te del siglo XIX.

Desde ese momento hasta el presente los sucesivos gobiernos argentinos 

presentaron demandas diplomáticas y judiciales para recuperar las islas. 

En 1965, la resolución 2065 de las Naciones Unidas, estableció que el pro-

blema tenía características coloniales y, por lo tanto, debía atenerse a otra 

resolución, la 1514 de 1960, que comprometía a los países miembros a 

acabar con el colonialismo. Estos reclamos fueron interrumpidos en 1982 

durante los 74 días que duró la guerra. 

Para trabajar con este afiche

Este afiche está abierto a los diversos usos que cada docente considere per-

tinente. La propuesta visual del frente, la carta de Julio Cao y los materiales 

complementarios que presentamos en este dorso son apenas una «puesta 

a disposición» para que cada uno arme el itinerario que considere más valio-

so. A continuación, y en otros recuadros del afiche, encontrarán algunas pro-

puestas de trabajo que buscan ser útiles para transmitir Malvinas. 



Julio Cao: maestro y soldado

Cuando Julio Cao hizo la conscripción, el servicio militar 

obligatorio tenía varias décadas de vigencia ya que el gobier-

no nacional lo había implementado en 1904. A principios del 

siglo XX se pretendía dar cohesión a la nueva república, 

reforzar el papel del Estado e inculcar una serie de valores 

nacionales y sociales a los jóvenes. 

Se trataba de un momento muy importante en la vida de miles 

de jóvenes varones argentinos, que eran sorteados para 

realizar la conscripción en alguna de las tres fuerzas, pero 

sobre todo en el Ejército. A la conscripción se la conoce 

popularmente como «colimba» (corre-limpia-barre), una forma 

de sintetizar con tono crítico las tareas que debían desempe-

ñar los jóvenes bajo bandera durante los meses de servicio 

obligatorio. No obstante, mucha gente pensaba que la 

conscripción servía para que los jóvenes «maduraran» gracias 

a la disciplina militar. La guerra de Malvinas desnudó buena 

parte de la realidad de ese sistema. 

En 1994, en un cuartel de la provincia de Neuquén, apareció 

el cadáver del soldado conscripto Omar Carrasco. Las 

investigaciones posteriores demostraron que había sido 

dejado agonizante allí luego de una golpiza sufrida a manos 

de un oficial y algunos de sus compañeros. Este incidente 

motivó a que en junio de ese mismo año, por un decreto 

presidencial, quedara abolido el servicio militar obligatorio. 

La escuela y el culto a la nación

La escuela pública también desempeñó un papel central en el 

proceso de transmisión de la idea de Nación. La pertenencia 

a ese colectivo se construyó a partir de una historia basada en 

las efemérides y el culto a los símbolos patrios. Muchos de los 

valores que componían esa educación estaban anclados en 

elementos patrióticos que a la vez eran virtudes militares, por 

ejemplo a partir de las biografías de los guerreros de la 

Independencia, como San Martín que es «el padre de la 

patria». Como señala el historiador George Mosse, eran 

«cultos laicos» que cumplían una función pedagógica, en 

tanto «celebrar a aquellos ciudadanos que habían cumplido 

con su deber era exhortar a otros a cumplir con el suyo».

Julio Cao, como miles de otros jóvenes, fue hijo de este 

sistema. Por eso en su carta lo explica con sencillez: tanto ser 

soldado como maestro, en 1982, eran «misiones» de un 

ciudadano. Julio, sin embargo, distinguía una de la otra: «No 

sabe –le escribió a su directora- cuanto deseo volverme a 

encontrar frente al grado cumpliendo esa misión mucho más 

gratificante y provechosa que la que tengo encomendada».
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La carta de Julio Cao está fechada el 29 de abril de 1982, veintisiete días 

después del desembarco en Puerto Argentino. Proponemos que los estu-

diantes realicen una cronología de los principales hechos vinculados a la 

guerra de Malvinas y su contexto. Sugerimos que esta empiece unos días 

antes, el 30 de marzo cuando se realizó una masiva marcha de protesta 

contra la dictadura convocada por la CGT. Se pueden rastrear los aconte-

cimientos en diarios de la época, en libros o entrevistando a personas me-

moriosas. A continuación ofrecemos algunas fechas claves para la recons-

trucción: 30 de marzo; 2 de abril; 8 de abril; 1 de mayo; 2 de mayo; 11 

de junio; 13 de junio (Mudial de fútbol); 14 de junio. 

La propuesta es que también indaguen en los significados que estas 

fechas tienen en sus propias localidades y agreguen otras que puedan re-

sultar significativas en sus comunidades.

- Se puede proponer que los estudiantes discutan sobre la relación que hay 

entre la guerra de Malvinas y la dictadura militar a través de algunas pre-

guntas: ¿por qué la Junta Militar, que en 1982 tenía escasa legitimidad, 

decide recuperar las Islas Malvinas? Suele decirse que se trató de una 

«causa justa pero que la guerra fue absurda» ¿qué entienden por eso? 

¿Por qué la población apoyó la medida? Quienes apoyaron la recuperación 

de las Islas Malvinas ¿pensaban   todos igual o había grupos con motiva-

ciones diferenciadas? ¿Cómo se vivió esto en sus localidades? 

- Se puede sugerir que los estudiantes lean la carta de Julio Cao y piensen 

si allí hay algunas marcas del contexto dictatorial. Si las hay ¿cuáles son? 

¿dónde aparecen y cómo las reconocieron? Si no las hay ¿por qué creen 

que están ausentes?

- Julio Cao fue a la guerra como voluntario. Se puede sugerir que los estu-

diantes analicen cómo y dónde se forjó el sentido de patriotismo de Cao y 

discutan sobre qué ocurre con ese sentimiento hoy en día. 

INVESTIGACIÓN
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«No hemos tenido tiempo de despedirnos y esto me tuvo 

preocupado muchas noches aquí en Malvinas, donde me 

encuentro cumpliendo mi deber de soldado: defender nues-

tra bandera», escribe Julio Cao en el tramo de la carta dirigi-

do a sus alumnos. A la directora se atreve a confesarle que 

durante los ataques, los soldados se encomiendan a Dios y 

esperan. «No sé si temblaba de frío o de miedo, pero 

temblaba», dice. A lo largo de la carta expresa sin exaltación 

pero con firmeza qué significa para él la defensa de la patria: 

una obligación para con los otros, un darse a los demás, 

pero atravesados por las experiencias y las limitaciones con-

cretas de todo humano, el frío, el miedo, la ansiedad.

El vocablo patria nos recuerda la pertenencia a una comuni-

dad. Al pronunciarlo señalamos que no estamos solos en el 

mundo sino enlazados con otros. Liberales, nacionalistas, 

hombres de izquierda y de derecha han invocado la palabra 

«patria» con sentidos diversos y contradictorios. Si para unos 

esa pertenencia común está asociada a «compartir derechos», 

para otros tiene que ver con cuestiones «territoriales». Si algu-

nos dicen que la patria está donde están los trabajadores, 

otros señalan que la patria es un todo homogéneo sin fisuras. 

También están quienes desconfían de ella y la contraponen 

con otras nociones como las de humanidad o clase.

Desde que en 1833 fueron usurpadas por Gran Bretaña, las 

Islas Malvinas se transformaron en una metáfora de la vida 

en común de los argentinos: defender a las Malvinas era un 

modo de defender a la patria. La guerra de 1982, desarrolla-

da en un contexto dictatorial, provocó un fuerte cuestiona-

miento tanto a la «causa Malvinas» como a la idea de patria 

porque se consideraba que éstas se habían transformado en 

patrimonio exclusivo de los militares, quienes en su nombre 

justificaron las atrocidades que ellos cometieron. La banaliza-

ción que los militares y sus defensores hicieron de Malvinas y 

de la noción de patria provocó que muchos sectores socia-

les dejaran de invocarlas. En lugar de librar una batalla sim-

bólica por su sentido, se los abandonó o se los redujo al 

mero ritual vacío. En su reemplazo no aparecieron, como al-

gunos prometían, otros «nosotros» para ampararnos sino 

que sobrevino la intemperie: el individualismo, la fragmenta-

ción social, la angustia de sentirse solo. 

Volver a recuperar el vocablo «patria» es una forma de volver 

a preguntarse por la existencia de esos «nosotros», de inte-

rrogarse sobre el sentido de la vida en común, no para 

Entonaciones de la patria

añorar el pasado sino más bien como una forma de anunciar 

un futuro: la patria es un proyecto de justicia a construir.

Cartas

En la actualidad escribir cartas parece cosa del pasado. Sin 

embargo, para los soldados y sus familias fue prácticamen-

te el único medio para comunicarse mientras duró la guerra. 

Miles de argentinos que en aquel momento estaban en la 

escuela también escribieron las cartas A un soldado en Mal-

vinas, que fueron repartidas en las posiciones hasta que las 

condiciones del frente de batalla lo permitieron. Esta, por 

ejemplo, la escribió Gastón, de 7 años

Miércoles 9 de junio

¡Queridos soldados!

Espero que anden bien siempre pienso en ustedes.

¡Creo que es muy sufrida la guerra!

Deseo que termine pronto la guerra y que puedan volver a sus casas.

Les mandaré pronto ropa y comida.

Si esta no los alcansa (sic) escríbanme que yo les mando re más;

Los quiero mucho

En el frente, en las posiciones, muchos se sintieron atrave-

sados por la sensación de que cualquier instante podía ser 

el último. Respondían a eso de diferentes modos, apelando 

a distintos valores, aferrándose a certezas aprendidas y creí-

das en las dos décadas, poco más, poco menos, que la ma-

yoría de ellos tenía. Es por esto que las cartas son un testimo-

- En las cartas escritas por soldados y transcriptas en este afiche aparecen 

varias referencias a la idea de patria. Proponemos que se lean las cartas 

de Cao, la de Estevez y la fechada el 14 de junio de 1982 y se comparen 

los distintos modos de nombrar a la patria que aparece en cada una.

- Otra posibilidad es proponer una discusión acerca de qué entienden los 

estudiantes por patria. ¿Se parece a la idea de patria presente en alguna 

de las cartas? ¿En qué se parece? ¿En qué se diferencia?

- La carta escrita por Julio Cao tiene diferentes destinatarios, identificar 

quiénes son y qué se les dice a cada uno de ellos sobre la guerra y sobre 

la patria. ¿Cuáles son las diferencias entre uno y otro discurso?

CONSIGNA DE 
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nio de primera mano, la primera fuente en relación con las ex-

periencias de guerra: escritas prácticamente sin mediaciones, 

en el momento y en el lugar, con la idea de que acaso serían 

las últimas líneas destinadas a los seres queridos.

Ese es el caso de la carta escrita por el teniente Roberto 

Estévez, que formó parte del Regimiento de Infantería 25, 

de Chubut, y murió durante los sangrientos combates de 

Darwin. Este joven oficial fue herido en tres oportunidades, 

pero siguió hasta morir dirigiendo la resistencia de su sección 

y alentando a sus hombres. Estévez es uno de los cinco con-

decorados con la Cruz «La Nación Argentina al Heroico Valor 

en Combate» (post mortem). El 27 de marzo de 1982, antes 

de partir a Malvinas, escribió una carta, que en caso de morir 

debía ser entregada a su padre por un compañero:

Querido Papá:

Cuando recibas esta carta yo ya estaré rindiendo cuenta de mis ac-

ciones a Dios Nuestro Señor. Él, que sabe lo que hace, así lo ha dis-

puesto: que muera en el cumplimiento de mi misión. Pero fijate vos, 

¡qué misión! ¿No es cierto? ¿Te acordás cuando era chico y hacía 

planes, diseñaba vehículos y armas todos destinados a recuperar 

las islas Malvinas y restaurar en ellas Nuestra Soberanía? Dios, que 

es un padre generoso ha querido que éste su hijo, totalmente caren-

te de méritos viva esta experiencia única y deje su vida en ofrenda 

a nuestra Patria. Lo único que a todos quiero pedirles es  1) Que res-

tauren una sincera unidad en la familia bajo la Cruz de Cristo, 2) Que 

me recuerden con alegría y no que mi evocación sea la apertura a la 

tristeza y muy importante 3) Que recen por mí.

Papá, hay cosas que, en un día cualquiera, no se dicen entre hom-

bres pero que hoy debo decírtelas: Gracias por tenerte como modelo 

de bien nacido, gracias por creer en el honor, gracias por tener tu 

apellido, gracias por ser católico, argentino e hijo de sangre españo-

la, gracias por ser soldado, gracias a Dios por ser como soy y que es 

el fruto de ese hogar donde vos sos el pilar. Hasta el reencuentro, si 

Dios lo permite. Un fuerte abrazo, Dios y Patria, ¡O muerte!

Roberto

Frente a lo que veían y vivían no todos tenían certezas 

como las de Estévez. Muchos sabían que sus familias «en el 

continente» tenían una visión distorsionada de las cosas. En 

su carta, Julio Cao, dice a su directora que: «Considero que 

Uds. desearían saber las condiciones en que vivimos aquí 

los soldados, que según tuve oportunidad de comprobar 

son muy distintas a las que describen los diarios». Al mismo 

tiempo, también trataban de evitarle inquietudes a sus fami-

liares: «Señora deseo aclararle que esta información y todo 

lo que se refiere a mi ubicación no la he hecho llegar ni a mi 

esposa ni a mi familia, con el objeto de no alarmarlos más 

de lo que por el hecho mismo se encuentran. Igualmente 

tengo la seguridad de que las cosas no van a llegar a mayo-

res y que esto va a terminar muy pronto».

Para muchos la derrota significó una gran desilusión, por 

ejemplo para el soldado que envió la siguiente carta.

14 de junio de 1982

Queridos padres:

Discúlpenme si los tuve demasiados días sin recibir noticias mías 

pero realmente no tuve oportunidad de hacer nada debido al 

bloqueo. Espero que ahora que saben que estoy vivo se queden 

más tranquilos. Me duele tener que decirlo, pero si hay alguien 

responsable de que yo y Franco estemos vivos ese no es otro que el 

mismo Dios. Si no fuera por El en estos momentos no estarían las 

cosas de este modo. Es muy triste la forma en que prácticamente 

nos mandaron al muere y el modo en que nos tenían engañados 

con que la situación estaba controlada.

En estos momentos me encuentro muy débil y delgado debido a los 

57 días que pasé en esa maldita montaña soportando duras penurias 

como la falta suficiente de abrigo y de calorías para subsistir. Junto 

con Franco fuimos tomados prisioneros por un grupo numeroso 

de soldados ingleses, mientras veíamos como poco a poco iban 

muriendo nuestros compañeros.

- En el encabezamiento de la carta escrita por Julio Cao aparece un nombre: 

Puerto Rivero. Proponemos que los estudiantes investiguen quién fue el 

gaucho Antonio Rivero y porqué cuando se recuperó Puerto Stanley se lo re-

bautizó con ese nombre.

- Sugerimos que los estudiantes busquen definiciones de la noción de 

patria y discutan sobre sus diferentes sentidos. Como ejemplo, propone-

mos la que escribió Juan Bautista Alberdi en las “Bases”: “Recordemos 

a nuestro pueblo que la patria no es el suelo. Tenemos suelo hace tres 

siglos, y sólo tenemos patria desde 1810.La patria es la libertad, es el 

orden, la riqueza, la civilización organizados en el suelo nativo, bajo su 

enseña y en su nombre”. 

INVESTIGACIÓN
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La carta de Julio Cao nos recuerda que si bien la guerra de 

Malvinas es un episodio traumático de la última dictadura mili-

tar también dialoga con viejos sustratos culturales de la Argen-

tina. Aquí transcribimos una serie de canciones que señalan 

que antes, durante y después de la guerra las islas estuvieron 

presentes de diversos modos en la música popular argentina.

La hermanita perdida. Atahualpa Yupanqui, 1971.

De la mañana a la noche/ de la noche a la mañana/ en grandes olas 

azules/ y encajes de espumas blancas/ te va llegando el saludo/ 

permanente de la Patria/ Ay, hermanita perdida/ hermanita: vuelve 

a casa.../. Amarillentos papeles/ te pintan con otra laya/ pero son 

veinte millones/ que te llamamos: hermana.../ Sobre las aguas 

australes/ planean gaviotas blancas/ dura piedra enternecida/ por 

la sagrada esperanza/ ¡Ay, hermanita perdida!/ Hermanita: vuelve 

a casa/ Malvinas tierra cautiva/ de un rubio tiempo pirata./ Patago-

nia te suspira./ Toda la pampa te llama./ Seguirán las mil banderas/ 

del mar, azules y blancas. / Pero queremos ver otra sobre tu piedra 

clavada./ Para llenarte de criollos. / Para cubrirte la cara. / Hasta que 

logres el gesto/ tradicional de la Patria. / ¡Ay, hermanita perdida!/ 

Hermanita: ¡vuelve a casa!

- «La hermanita perdida» es una letra compuesta por Atahual-

pa Yupanqui en 1971 con una entonación criollista y antiim-

perialista. Fue musicalizada por Ariel Ramírez en 1980. Yu-

panqui la escribió durante una gira, en una estadía en París. 

Así lo cuenta en el libro Canto de la patria profunda: «Vino 

a verme un empresario inglés y me preguntó cuanto cobra-

ba por dar cuatro recitales en Inglaterra. Yo le respondí: ‘Las 

islas Malvinas’. Han pasado ya tres años y el hombre no ha 

contestado aún... Puede estar seguro que yo no cantaré en 

ese país, mientras no nos devuelvan nuestras islas».

Comunicado 166. Los Violadores, 1982.

La gran batalla ha terminado/ El pueblo convocado a la plaza ha 

llegado/ Quiere saber cuál es la situación/ Pero ese día al balcón 

nadie asomó./ Miles de prisioneros esperaban la decisión/ Que se 

firmara el pacto para su liberación/ Pero los informes del estado 

mayor/ Nos decían que la guerra continuaba aún hoy/ Comuni-

cado 166, comunicado 166/ Se ha perdido la batalla por falta de 

armamento/ La CEE junto a la NATO nos hicieron el bloqueo./ Lati-

noamérica unida!! Gritó el pueblo entero./ El TIAR fue la mentira 

que todos creyeron/ Comunicado 166, comunicado 166.../ De qué 

sirvió esa unión que no logró la fuerza/ Y no hay fuerza cuando no 

hay inteligencia/ Porque EEUU ha demostrado/ Que Occidente está 

en sus manos/ Recién nos dimos cuenta/ Cuando fuimos traiciona-

dos, vapuleados, pisoteados/ Oh, oh, oh, la batalla se terminó/ Oh, 

oh, oh, la batalla se acabó/ Oh, oh, oh, la batalla se perdió/ Reina 

la confusión/ En las calles y en el gobierno/ Se ha acabado una 

guerra/ O ha empezado el infierno/ Los Sea Harriers se han ido/ 

La batalla ha terminado/ Nos dejaron varios muertos/ Y cientos de 

mutilados/ Nos dejaron varios muertos/ Y se las quedaron, se las 

quedaron ellos.

- «Comunicado N 166» es un tema de Los Violadores escri-

to en 1982 y grabado en 1985 en el disco Y ahora qué pasa 

¿eh? El grupo estaba influenciado por el movimiento punk 

inglés, nacido a mediados de los setenta como una reacción 

frente a las políticas neoliberales llevadas adelante por Mar-

garet Tatcher. Consultado en el 2001 sobre aquel tema dedi-

cado a Malvinas, Piltrafa, el cantante de la banda, dijo: «Con 

respecto a Malvinas creo que primero tenemos que tener 

un territorio que sea digno para nosotros. No sabemos bien 

qué pasó en la historia porque cada uno cuenta su campa-

na. No creo que debamos anexar territorio, aunque sean pro-

pios, si todavía no sabemos manejar los nuestros. El día que 

seamos un país mejor las Malvinas –dos islotes- van a poner 

unos remos y se van a acercar al continente». 

El visitante. Almafuerte, 1999.

Olvidar/ yo  sé bien que no podés/ como la sociedad olvida/ que 

fuiste obligado a marchar,/ en su defensa.

Recordando el mal momento/ atrincherado en tu habitación;/ soledad, 

humo y penumbras/ despertares de ultratumba.

Apocalipsis del sustento interior/ andar sin encontrarle alivio al 

tormento/ desesperante, mórbida aflicción/ del visitante y su castigo./ 

Fui elegido, para cantarte/ por quienes quieren olvido restarte/ grave 

pesado más no inconsciente/ yo te lo mando ex combatiente.

- «El Visitante» es una canción del grupo de heavy metal Al-

mafuerte. Fue compuesta para la película del mismo nombre 

en el año 1999 y está incluida en el disco A fondo blanco. El 

líder del grupo, Ricardo Iorio, explica que le interesó hacer 

un tema sobre Malvinas porque él se define como nacionalis-

ta. «Un tema muy importante al cual pocos le prestan aten-

ción es que la bandera no es sólo de los policías y militares. 

No: es de todos nosotros, de los que compran el pan, de la 

persona común».
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«Quiero que se pongan muy contentos y que estudien mucho 

porque su maestro es un soldado que los quiere y los 

extraña». Así se despide Julio Cao de sus alumnos de tercer 

grado. Al igual que otros 649 soldados argentinos, el maestro 

murió en la guerra. Esa cifra causa aún más dolor cuando se 

sabe que desde el fin de la contienda hasta el presente más 

de 300 ex combatientes se han quitado la vida en buena 

medida porque la sociedad argentina no supo qué hacer para 

ampararlos, tanto es así que hasta le cuesta ponerse de 

acuerdo con el modo de nombrar a quienes fueron a 

Malvinas.

En el libro De chicos a veteranos, la antropóloga Rosana 

Guber dice que los ex combatientes son el «el sujeto nacional 

ausente». Escribe: «Desafiando el sistema de clasificación 

corriente de los argentinos todas las partes que contribuyeron 

a forjar la identidad de los ex soldados de Malvinas coincidían 

en que éstos no eran ni adultos ni niños, ni militares ni civiles, 

ni de la derecha ni de la izquierda, ni de la dictadura ni de la 

democracia. Es decir: todos coincidían en atribuirles una 

condición liminal o marginal, tanto en el desarrollo del ciclo 

vital como en el ámbito institucional». 

Esta condición se manifiesta claramente a la hora de querer 

nombrar a quienes fueron a pelear a Malvinas: ¿son ex 

combatientes, veteranos, «chicos de la guerra», víctimas de la 

dictadura, pichones de milicos, ciudadanos de uniforme? 

Guber releva que en ensayos, artículos periodísticos y textos 

académicos aparecen tres formas de presentar a los 

conscriptos que pelearon en Malvinas: como protagonistas 

no entrenados del evento bélico; como retrato del patriotismo 

de los argentinos; y como víctimas del autoritarismo del 

régimen. Estas representaciones no condicen con los 

testimonios de los propios soldados, quienes narran la 

experiencia bélica atravesada por dilemas y paradojas.

La incomodidad con la palabra "chicos" se manifestó ni bien 

los soldados volvieron de Malvinas, venían de pelear en una 

guerra pero para la ley eran menores de edad, por ejemplo, 

para comprar una propiedad. En enero de 1983, una carta de 

lectores de Clarín, planteaba el tema en estos términos: 

"¿Cómo se los emancipa entonces? Si son mayores para ir a 

la guerra ¿podemos considerarlos menores para adquirir un 

inmueble o para llegarse hasta un banco a poner unos pesitos 

a plazo fijo? Todos ellos han adquirido la mayoría de edad 

ante la nación entera. Dejaron de ser chicos. Son hombres". 

- En el afiche transcribimos tres canciones: una escrita antes de la guerra, 

otra a la par y otra compuesta con posterioridad. Se puede proponer que 

se comparen las canciones (qué postura tiene cada una, qué tono adopta, 

qué tipo de palabras elige para nombrar a las islas) y que los estudiantes 

escriban una letra cuyo tema sea el lugar que Malvinas ocupa hoy en sus 

comunidades. También se puede indagar acerca de qué otras canciones 

conocen que hablen sobre Malvinas.

- Proponemos que los estudiantes elijan una foto de los soldados del frente 

del afiche y escriban un texto a partir de la siguiente pregunta: ¿son héroes, 

víctimas, veteranos de guerra o qué? Justificar la elección.

Los jóvenes en el frente de batalla

El grueso de los soldados argentinos en Malvinas fueron conscriptos. En el 

caso de las tropas del Ejército, que aportó el contingente más numeroso 

de efectivos, alrededor del 80 %. Una proporción similar existió en la Infan-

tería de Marina, pero se trató de menos del 10 % en el caso de la Fuerza 

Aérea.  De allí que la mayoría de quienes combatieron contra los británicos 

tuviera entre 18 y 19 años de edad, pues se convocó a las clases 1962 y 

1963 que acababan de ser dadas de baja e incorporadas respectivamente. 

Como consecuencia de esto, muchos de los soldados movilizados en Mal-

vinas no habían completado su instrucción militar y en algunos casos, ni si-

quiera en sus aspectos básicos. Al mismo tiempo, no se siguió un criterio 

de trasladar a las islas a aquellas unidades mejor preparadas o aclimata-

das a las condiciones geográficas y climáticas del lugar.

CONSIGNA DE REFLEXIÓN

Y PRODUCCIÓN ESCRITA

Algunas de las películas que se han hecho sobre Malvinas 

ponen de relieve el mismo debate. En 1982, el primer film que 

se hizo los llamó «Los chicos de la guerra» (1984, Bebe 

Kamin), nombre que resaltaba la condición de víctimas de los 

soldados y que en su momento fue rechazado por muchas 

Asociaciones de Ex Combatientes. El documental «Locos de 

la bandera» (Comisión de Familiares de Caídos en la Guerra 

de Malvinas, dirigida por Julio Cardoso, 2005) elige el camino 

opuesto para nombrarlos. Si muchas veces los han llamado 

locos de la guerra, esta película señala que si son locos lo son 

de la patria. 
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¿Cómo narrar la guerra de Malvinas? 

Para el cine argentino, que no tiene 

una relación constante, a través de la 

ficción, con la historia del país, se trata 

de un dilema aparentemente insoluble. 

A más de dos décadas del conflicto 

de las islas, casi no existen ficciones 

cinematográficas sobre el episodio, y los 

únicos referentes parecen, a esta altura, 

provenir de otra era: Los chicos de la 

guerra, el film de Bebe Kamin basado 

en la novela homónima de Daniel Kon, 

es de 1984, es decir, de una época 

marcada por el retorno democrático 

que dio lugar a un puñado de películas 

“urgentes” (como La historia oficial 

o La noche de los lápices), que hoy, 

en perspectiva, deben ser leídas casi 

exclusivamente como productos de su 

época.

Iluminados por el fuego, la película 

de Tristán Bauer (director de Después 

de la tormenta, Cortázar, Los libros 

y la noche) inspirada en el libro del 

periodista y ex combatiente Edgardo 

Esteban, se estrena el próximo jueves 8 

de septiembre –apenas unos días antes 

de su presentación en la Competición 

Oficial del Festival de cine de San 

Sebastián–, veintitrés años después de 

la guerra, y el interrogante sigue en pie: 

¿cómo filmar Malvinas? Y, no menos 

importante: ¿por qué filmarla?

El proyecto surgió hace unos cinco 

años, recuerda Bauer, de una manera 

casi fortuita. “Yo acababa de hacer con 

Miguel Bonasso el documental Evita, 

la tumba sin paz. Fue entonces que 

Edgardo nos entrevistó, en carácter 

de corresponsal, y me regaló su libro. 

Pasaron unos meses y el decano de 

Humanidades de la Universidad de San 

Martín –donde yo trabajo-, el filósofo 

Carlos Ruta, me dice que tenemos 

que hacer algo sobre Malvinas. Ahí 

se me ocurrió retomar el relato de 

Edgardo, que es un libro testimonial, 

un relato de su experiencia; su mirada 

me había parecido muy impactante 

y conmovedora. La película no es 

una adaptación; el libro es su novela 

inspiradora, pero a ese relato que 

sirvió como tronco de la narración se le 

sumaron anécdotas y vivencias de otros 

* Publicado en suplemento “Radar” del diario Página/12, 28 de agosto de 2005.

Sur y después*

Con un guión en el que colaboró 

Miguel Bonasso, basado en el libro 

del ex combatiente Edgardo Esteban 

y con la decisión de mostrar la guerra 

en las islas como nunca se hizo 

hasta ahora, Tristán Bauer viajó a 

Malvinas para filmar Iluminados por 

el fuego, la conmovedora historia de 

tres combatientes. En la siguiente 

entrevista, Bauer y Esteban hablan de 

cómo hicieron para filmar una película 

bélica en la Argentina, el impresionante 

archivo que encontraron en Inglaterra y 

de esa experiencia única que fue volver 

a los campos de turba para encontrar 

las mismas Prestobarbas y zapatillas 

Flecha que los soldados dejaron allá 

hace más de 20 años.

Por Mariano Kairuz
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ex combatientes. A la hora de ponernos 

a trabajar concretamente con Gustavo 

Romero Borri (que había colaborado 

en la escritura del libro de Esteban) 

hicimos una investigación que abarcó 

desde centros de ex combatientes, para 

conocer sus experiencias, hasta datos 

técnicos sobre la guerra; y con esa 

información creamos una estructura 

dramática que rompe la del relato de 

Edgardo, creando esta historia de tres 

amigos en las islas.”

La película empieza con el intento 

de suicidio de un tal Vargas, ex 

combatiente. Mientras agoniza en un 

hospital, la noticia llega hasta Esteban 

Leguizamón (Gastón Pauls), uno de 

los conscriptos arrastrados a las islas 

en 1982, que conoció allí a Vargas y 

estableció un vínculo estrecho con 

él y un tercer soldado que murió en 

combate. Leguizamón viene a ser el 

alter ego de Edgardo Esteban; como 

él, se ha convertido en periodista. Pero 

no había suicidio en su libro, que se 

publicó por primera vez en 1993. “Es 

uno de los temas que yo desconocía 

completamente cuando empezamos a 

investigar para el guión”, admite Bauer: 

“Hay una cantidad impresionante de 

ex combatientes que se suicidaron, 

una cifra que supera a la cantidad 

de muertos en combate en las islas. 

Es algo que por un lado me llenó de 

angustia y me alarmó profundamente, 

y por otro decidimos utilizarlo como 

un hecho dramático para construir la 

línea dramática de la película”. Entre 

visitas al hospital y conversaciones con 

la mujer del suicida, los recuerdos de 

aquellos abril y mayo del ’82 vuelven a 

Leguizamón en numerosos flashbacks. 

“Nuestra premisa fue mantener la 

mirada que tiene Edgardo hacia la 

guerra”, cuenta Bauer. “Se trata de 

una película sobre la guerra en general, 

sobre Malvinas, en un segundo lugar, 

si se quiere, y fundamentalmente 

la historia de un soldado que a los 

dieciocho años es llevado a unas islas 

remotas a combatir, sin ningún tipo de 

preparación, contra uno de los ejércitos 

más poderosos que hay sobre la Tierra. 

Esa mirada. No la del analista político, 

ni la ideológica, que va analizando cómo 

funcionan las distintas situaciones de 

poder en la cadena de mando.”

“El mío no es un libro de estrategia 

militar –dice Esteban– sino una mirada 

humana a la guerra de Malvinas. Podría 

ser de esta guerra como de cualquier 

otra, es lo que le pasa a una persona. 

Uno lee en los diarios: Cien soldados 

muertos, 195 muertos en la AMIA, 

o en Cromañón. Cada uno de esos 

doscientos muertos tiene una historia. 

Y lo que yo hice fue contar la mía, como 

pude, con las armas que tenía, con mis 

limitaciones y con mis recuerdos.”

El cine de la guerra

La primera preocupación de Bauer fue 

crear las imágenes de las Malvinas 

en guerra. La falta de una tradición 

en cine bélico, así como de referentes 

cinematográficos sobre las Malvinas, 

obligó al equipo de Iluminados... a 

empezar prácticamente de cero. Es cierto 

que existen algunos documentales, de 

los cuales Hundan al Belgrano (Federico 

Urioste, 1996) fue probablemente el 

que mayor difusión alcanzó. Y algunos 

recordarán –antes que Los chicos de la 

guerra, o que la poco vista El visitante 

(una película de Javier Olivera, con 

Julio Chávez y Valentina Bassi, sobre 

un ex combatiente acosado por sus 

recuerdos de la guerra)– el corto 

Guarisove, los olvidados, la entrada 

de Bruno Stagnaro, futuro codirector 

de Pizza, birra, faso, en la primera 

edición de Historias breves, diez años 

atrás. A diferencia del film de Kamin y 

del de Olivera, Guarisove... transcurría 

en suelo malvinense. Pero tampoco 

abordaba el conflicto como un film de 

género sino que apostaba al absurdo, 

a la confusión, a la incomunicación de 

una historia sumergida tras un manto 

de neblina. Eso fue acaso lo más cerca 

que el cine argentino llegó a abordar 

la guerra en sí, en lugar de abocarse 

casi exclusivamente a su momento 

social y político o al trauma posterior 

de los combatientes. Según Bauer, era 

hora de darles entidad a esas imágenes 

escamoteadas del escenario de la 

guerra en sí, de volverlas físicas sobre 

la pantalla, de hacer “reconstrucción”. 

“Como la Argentina no ha tenido 

tradición sobre este tema, trabajamos 

con mucho rigor toda la reconstrucción. 

La película de Kamin se posa 

fundamentalmente en el continente y en 

lo que pasó con los jóvenes al regresar 

de las islas; me parece que la nuestra 

es la primera película que, en su tiempo 

fundamental, se queda allí en las islas. 

Creo que es la primera película que le 

pone una imagen a lo que fue la guerra 

de Malvinas. Porque en la memoria 

visual del argentino, cuando uno evoca 

Malvinas, lo que aparece es la plaza de 

Galtieri, aquellas tapas de las revistas 

con el ‘¡Vamos ganando!’, pero no 

hay una imagen de lo que fueron esos 

combates y las situaciones bélicas, 

concretamente.”

Bajo bandera

Al igual que Los chicos de la guerra, 

Iluminados... hace hincapié en el 

contexto represivo, disciplinante, en 
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el que tuvo lugar el conflicto. Los 

chicos reciben de pie, soportando a 

muy duras penas el viento helado, 

los discursos patrioteros de tenientes 

y coroneles, ásperas peroratas sobre 

la misión patriótica rematadas en 

palabras durísimas, temibles presagios 

del tipo de “y esto que han vivido aquí 

se quedará con ustedes por siempre”. 

Son chicos desamparados, muertos 

de hambre y frío, a los que nadie les 

explica por qué es necesaria realmente 

esta guerra. De la manera en que les es 

presentada, para estos chicos no puede 

ser otra cosa que una guerra ajena.

Incluso por momentos ni siquiera 

parece claro que se trata de una guerra. 

“No éramos los jóvenes de los ’70”, 

aclara Esteban. “Yo hice el secundario 

durante el gobierno militar: el pelo 

corto, el uniforme, pararse firmes ante 

el timbre. Había una disciplina y hasta 

cierta ingenuidad a los 18. Yo venía 

del viaje de egresados a Bariloche, y 

así sin más entré al servicio militar. 

Tenía todo el sueño de aquel viaje, 

y de lo que vendría después, y me 

encontré con el servicio y después con 

la guerra; era todo un sacudón. Y por 

otro lado, sentíamos esta dualidad, la 

sensación a la vez de ser protagonistas 

de la historia, de estar en Malvinas, y 

de tenerle miedo a la muerte, porque 

todavía éramos un poco niños y un poco 

inmaduros. Nuestros superiores eran 

obviamente los mismos militares de 

la dictadura. Y la guerra de Malvinas, 

obviamente, era una continuación de 

la dictadura. La dictadura no terminó 

el 2 de abril: Malvinas sólo aceleró los 

tiempos, pero los militares eran los 

mismos. Ya el propio servicio militar 

era duro, y ese abuso de autoridad 

que quien ha hecho el servicio lo ha 

vivido, el ‘tagarna’, el ‘baile’, el cuerpo 

a tierra, el salto de rana, creo que es 

parte ya del folklore para cualquiera, 

no que haya estado necesariamente en 

la guerra sino tan sólo en un cuartel, 

durante el Proceso.”

¿Es Iluminados por el fuego, entonces, 

una película de guerra? ¿Filmar Malvinas 

es filmar una película de guerra?

Bauer: Hubo quien me dijo: “Sí, hiciste 

una película bélica, pero profundamente 

antibélica”, y la verdad que me gusta 

esta definición. Hacer un cine bélico 

significó meterse en una estética y 

una técnica cinematográfica que hacía 

muchísimos años que no se exploraba 

en nuestro cine y que desde hace unos 

diez años ha tenido un gran desarrollo, 

sobre todo desde la incorporación 

de la tecnología digital al cine, 

cuando Europa y EE.UU. comienzan 

a hacer un cine bélico de atracción, 

de espectáculo, con un rigor técnico 

impresionante. Nosotros estudiamos 

estas últimas películas y de cada una 

sacamos un aprendizaje. Pero si tengo 

que pensar en cuál fue el referente más 

fuerte para mí dentro del género del 

cine bélico, fue una película que me 

conmovió profundamente y que fui a 

ver dos o tres veces al cine en la época 

en que se estrenó, llamada Ascensión 

humana, de Larisa Sepit’ko, una 

directora soviética que murió joven, en 

un accidente. He buscado intensamente 

esta película antes de empezar a rodar 

Iluminados..., cuando preparábamos 

el guión, y no volví a encontrarla. Pero 

sus imágenes quedaron grabadas en 

mi memoria para siempre. Mientras 

que el cine norteamericano apunta a 

la espectacularidad de la guerra, a la 

guerra como un hecho exterior, de lo que 

significa una batalla, lo que hace Sepit’ko 

es ver la guerra desde el interior, a esos 

soldados rusos sobre la estepa nevada, 

acosados por los nazis. Y retratar lo que 

es la soledad; la soledad en tiempos 

de guerra; las botas, los pies enteros 

sumergiéndose en la nieve, cada paso 

como un esfuerzo tremendo; el frío: su 

poder de hacer una radiografía del frío 

era de una contundencia intimidante. 

No ver la guerra desde afuera sino 

desde adentro. Que creo que es lo que 

tiene el libro de Edgardo.

En Iluminados..., prácticamente se 

omite al “enemigo inglés”, lo cual 

sustenta la idea de que el verdadero 

enemigo de esta historia está en otra 

parte. “Debido a la amplia superioridad 

tecnológica del lado británico, salvo por 

los dos días en los que hubo combate 

cuerpo a cuerpo y frontales, el resto 

fueron bombardeos, y para el soldado 

que estaba en su posición, en un pozo 

de zorro, en una trinchera, lo único 

que había eran bombazos, que no se 

sabía de dónde venían. De los barcos, 

o de algún avión, pero no se veían. El 

cañoneo te demolía todas las noches, 

pero no podías verlo. Este es el concepto 

que usamos en nuestra película: hasta 

la batalla final, donde sí aparece el 

enemigo en un cuerpo a cuerpo, lo 

único que hay es el ataque de un avión 

Harrier y una cañonera británica que 

dispara sobre las islas. El resto es un 

martilleo que te horadaba día a día en 

los campos de batalla.”

La deuda interna

La película inserta unos pocos planos 

de archivo (Galtieri: “Les presentaremos 

batalla”), pero el material sobre el 

que Bauer y su equipo moldearon 

su reconstrucción del frente y de la 

batalla de Monte Longdon provino 

mayormente de afuera, de Inglaterra. 

“Hicimos un viaje donde nos armamos 
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de muchas fotografías y videos, un 

caudal muy importante, que fue la 

base que usamos con los escenógrafos 

para la parte bélica de la película. Acá 

prácticamente no encontramos un 

archivo de lo que aconteció en las islas 

tan claro, preciso y numeroso como el 

que encontramos en Gran Bretaña, que 

era impresionante.”

¿El Ejército argentino no tiene un 

archivo sobre Malvinas?

Bauer: El Ejército no nos brindó ningún 

tipo de colaboración. Solicitamos 

colaboración al Ejército, a la Fuerza 

Aérea y a la Marina; la única de las 

tres que nos dio apoyo, y a la cual le 

estoy profundamente agradecido, fue la 

Fuerza Aérea, que nos permitió filmar 

en El Palomar, poner los Hércules, 

y que nos dio todas las maquetas 

que necesitábamos para hacer la 

reconstrucción. También colaboraron 

muchos ex combatientes compartiendo 

recuerdos, lecturas de las distintas 

etapas de guión, los distintos rodajes 

en las Malvinas, Santa Cruz, San Luis y 

Buenos Aires.

Esteban: Algunos ex combatientes que 

fueron a ver la película con mucho 

prejuicio nos terminaron diciendo que 

“esto era Malvinas”. Y yo no soy ningún 

referente de los ex combatientes, ni 

milito con ellos ni soy un malvinólogo. 

Soy periodista y desde ese lugar, desde 

el lugar de la cultura, uno también 

puede construir algo. Veo y respeto 

a cada uno de los que militan, y hay 

gente que ha luchado mucho desde 

lo político, y compañeros que están 

siempre ocupándose de los casos de 

suicidios, o que han ido a ayudarlos 

a los hospitales, y que es un trabajo 

admirable. Yo, que por ahí estoy en 

los medios, tengo la posibilidad de 

contar mi historia, pero hay tantas 

historias como ex combatientes. Hay 

gente que por ahí se ha comprometido 

más con la causa. El mío creo que es 

un compromiso desde la cultura que 

también es importante para ver qué nos 

pasó. Para no perder la memoria, tratar 

de reconstruir lo que se vivió. Pero el 

libro tampoco fue pensado desde esa 

mirada; fue un desahogo para el dolor 

que yo tenía adentro. Una manera de 

sacar toda mi angustia y correr todos 

los fantasmas que me atormentaban, 

que no me dejaban vivir, que me hacían 

pensar todo el tiempo en Malvinas 

y que seguramente fueron los que 

llevaron a tantos al suicidio. Fue una 

especie de catarsis. A partir de ahí yo 

pude cerrar una historia. No olvidar: 

la memoria sigue latente, pero no ese 

dolor que yo tenía. Creo que hay que 

rescatar todo lo que les pasó a los 

soldados de Malvinas, todo lo bueno 

y lo malo. La sociedad que, apenas 

volvieron los soldados de Malvinas, 

automáticamente cerró la puerta y dijo: 

“Olvídense, ya fue, ya pasó”, y el dolor 

y la angustia y los recuerdos siguen en 

nosotros. No es sentirme curado, pero 

sí alejar esos fantasmas, para poder 

construir una nueva etapa. Nada más 

que eso.

La turba

Iluminados... es la primera película 

argentina que filma en territorio 

malvinense desde Fuckland, el film 

(al estilo Dogma 95) del director José 

Luis Marqués, que cinco años atrás se 

propuso como “película clandestina”, y 

que logró presuntamente infiltrar una 

videocámara entre los kelpers. Algunos 

la vieron como una jugada experimental 

interesante; muchos otros tan sólo como 

una canchereada criolla sin objeto.

Bauer: Fuckland me parece una mala 

película. Es la primera vez que doy 

públicamente mi opinión en contra de 

una película, porque soy muy respetuoso 

del trabajo de mis compañeros, porque 

sé el esfuerzo tremendo que significa 

hacer cine. Pero creo que tiene un tono 

que parte de la mirada de la soberbia, 

del desprecio, y que no logra dar una 

vuelta de tuerca hacia este tema.

¿Y cómo consiguieron ustedes filmar en 

Malvinas?

Bauer: Planteamos con claridad 

absoluta lo que íbamos a hacer, primero 

aquí en la embajada, después frente al 

vicegobernador de las islas. La verdad 

que tuvimos una buena recepción de 

parte de las autoridades británicas que 

están hoy en forma injusta en nuestras 

islas; y de parte de la población, una 

buena actitud. Tampoco hubo un pedido 

de permiso, porque consideramos que 

es un territorio que nos pertenece, 

pero sí claramente contar de manera 

totalmente abierta las ideas que 

teníamos, lo que pensábamos hacer.

Esteban: Pero no se firmó ningún papel, 

nada. Como si fuéramos a un territorio 

libre. Lo único que nos dijeron era que 

si íbamos a propiedad privada, que 

avisáramos. Nos negamos a hacer 

cualquier trámite, pero tampoco nos 

pidieron que firmáramos nada, ni 

siquiera nos pidieron ver el guión.

Esteban y Bauer visitaron las islas 

juntos por primera vez en el 2001, 

para estudiar el espacio en el que 

iban a rodar, pero el escritor ya había 

estado en 1999. En aquella ocasión lo 

hizo en calidad de periodista, pero se 

transformó en el primer ex combatiente 

en pisar suelo malvinense desde la 

guerra. “Terminé siendo ambas cosas, 

tomando un protagonismo que no me 

esperaba; yo creí que me llevaba la 
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historia por delante y que iba a trabajar 

como periodista, y cuando llegué allá 

me encontré con todos esos recuerdos 

y todas esas imágenes. Fue muy 

fuerte, fue una experiencia muy dura. 

Los kelpers me trataron muy mal. Me 

insultaban, me quisieron agarrar a 

trompadas, me tiraban el auto encima, 

fue muy desagradable, pero también fue 

ir cerrando esos capítulos de mi historia. 

Reencontrarme con los pozos de zorro, 

con la turba, las Malvinas reales, no 

las que uno puede recordar, no las que 

a uno le quedan en su imaginación, 

sino las que uno puede tocar. Con 

todas esas cosas que quedaron en el 

camino: los borceguíes, las zapatillas 

Flecha, o las maquinitas de afeitar, o 

las pilas, la llavecita para abrir el paté 

o las arvejas, o los peines, los tubos de 

pasta de dientes, era reencontrarse con 

ese recuerdo.”

Aquellos elementos –cosas reales, los 

originales abandonados en el ’82, no 

sus réplicas de utilería– son los que 

encuentra el personaje de Gastón Pauls 

al volver a las islas, sobre el final de la 

historia.

¿Y cómo es que todo eso sigue ahí más 

de veinte años más tarde?

Esteban: Todo eso no se limpió, porque 

los kelpers no van por ahí. Es turba: 

es como pisar agua o esponjas todo el 

tiempo, te hundís, es muy difícil andar 

por ahí, y salvo alguno que se atreve a 

hacer turismo de aventuras, no va nadie 

jamás. Como no van tampoco a la zona 

de campos minados, que es bastante 

inhóspita, muy fría. Encontrarse a dos 

personas caminando por las calles de 

Puerto Argentino es como encontrarse 

con una multitud.

Esa escena catártica que llega sobre 

el final termina de identificar a 

Esteban con el personaje de Pauls, 

que probablemente esté bien alejado 

del ex combatiente representado en 

el imaginario general actual de los 

argentinos. Es decir, del ex combatiente 

que se sube a los trenes del conurbano 

bonaerense y reparte un autoadhesivo 

con la imagen de las islas pidiendo una 

colaboración, hablando del olvido en el 

que se lo sumió desde el regreso, del 

silencio y el ocultamiento oficial. Del ex 

combatiente que se suicida. Edgardo 

Esteban se ve, al igual que el personaje 

de Pauls, consciente de haberse 

salvado de aquel otro destino reservado 

a los soldados malvinenses, pero vital, 

sumergido en una profesión que no lo 

encadena a su pasado. “Hay de todo, 

hay muchos que pudieron superarlo, 

pero todos hicimos lo que pudimos; uno 

hizo lo que pudo, no lo que uno quiso. 

Yo busqué caminos alternativos; la 

familia, mis hijos, mi profesión, muchas 

cosas en las que uno puede refugiarse 

y que a uno lo pueden rescatar. Pero 

yo tampoco quiero ser el prototipo de 

nada acá; ésta es una historia más, el 

protagonista no es Edgardo Esteban 

sino que lo que importa es poder 

hablar de Malvinas y ver qué les pasa 

a todos. ¿Qué me salvó a mí? A mí 

salvó en su momento la posibilidad de 

escribir, como una terapia, de tratar de 

no olvidarlo. Para mí Malvinas está ahí 

como una cicatriz grande que puedo 

mirar, aunque la vida sigue hacia 

delante. Hay un puente hacia al futuro 

y eso está en la película. Pero yo no soy 

quién para dar consejos.” 
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