Personas, mitos, ídolos. Si algo comparten estos dos personajes es el hecho de que prácticamente cualquiera de nosotros podría identificarlos a simple vista. ¿Quién no conoce esos ojos? Nos han mirado a miles desde un retrato en el aula. Encarnan la concepción de la educación como herramienta de progreso. Pero también representan una de las facciones en pugna en nuestro país en el siglo XIX. ¿Y el otro? Esa copa en alto, la "mano de dios", "el mejor jugador de la historia", el diez, lo mejor y lo peor de "nosotros" como pueblo, concentrados en un zurdo milagroso. Sarmiento y Maradona son dos de esas personas que son una marca en nuestra historia, mitos vivos que de algún modo nos representan.

Fechas. Dos fechas que tuvieron a miles de personas como protagonistas ocupando las calles. El 17 de Octubre de 1945 partió aguas entonces y ahora en nuestra sociedad. Peronistas y antiperonistas, la irrupción de las masas en la política, "el aluvión zoológico", los "gorilas", las "patas en la fuente"... El país no fue el mismo desde entonces y aún hoy discute los significados de esa fecha. Diciembre de 2001, violencia y muertes en las calles, rechazo a la política y apuesta al cambio, "que se vayan todos", ejercicio de derechos y defensa de la democracia, estado de sitio. ¿Cómo contamos hoy esos días tórridos de hace tan sólo cuatro años? Dos episodios de nuestra historia que son nudos en un relato que incluye y excluye a la vez, y que probablemente haya sido parte de nuestra historia personal.

Objetos. El servicio militar obligatorio, la "colimba", fue parte del anecdotario de miles de argentinos varones hasta mediados de la década del noventa, donde un asesinato puso el punto final a una experiencia que fue concebida como una forma de dar cohesión a un país joven. Mafalda acompañó la infancia y adolescencia de muchos y es un emblema internacional de la cultura argentina... ¿Qué otros objetos -libros, canciones, ropas, dichos populares- tienen esas características para nosotros, y pensamos que probablemente para los demás?

Sitios. ¿Los lugares siempre quisieron decir lo mismo para los argentinos? ¿Es esta la Plaza de Mayo que asociamos a lo que consideramos nuestra historia? ¿Qué le falta, según nuestra memoria? ¿Qué ha cambiado? ¿Qué lugares pensamos que son importantes y ni siquiera son conocidos? ¿La Patagonia sigue siendo un desierto? ¿Alguna vez lo fue? ¿Cuántas "Argentinas" hay? ¿Qué hay más allá de la frontera? ¿Qué marcas deja en nuestra memoria imaginar al país como "vacío", como "reserva de la naturaleza", como "tan rico, tan rico, que nada lo va a hundir, ni siquiera los argentinos"?