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Argentina: los lugares de la memoria

Memora, pasado y futuro
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Dada la enorme dificultad que exhibe
el tema que nos convoca, voy unica-
mente a desgranar algunas ideas y
sugerencias para estimular discusion
en torno de tres puntos centrales del
debate contemporaneo sobre la me-
moria: Memoria colectiva, memoria e
historia y “nuestra” memoria.

1. Memoria colectiva
¢Qué recuerda, como recuerda un grupo
humano determinado? ¢;Cémo rescata y
selecciona, ordena y narra los hechos del
pasado que intenta rescatar del olvido a
que estan condenados la mayor parte de
ellos? En sus “Reflexiones sobre el olvido”
Yosef Yerushalmi sostiene que la memoria
colectiva de cualquier grupo humano se
construye rescatando aquellos hechos que
se consideran ejemplares para dar sentido
a la identidad y el destino de ese grupo.l

Aunque tefida de cierto esencialis-
mo comunitarista, esta definicion tiene la
ventaja de que pone en primer plano una
cuestion que me parece central al abordar
el tema de la memoria colectiva: la cons-
truccion de la memoria es una operacion
cultural que se funda sobre valores. El
pasado se convierte en cantera para la
recuperacion de materiales y experiencias
ordenados como relato que encarnan a la
vez que buscan instituir un recuerdo
ejemplar para un grupo humano.

¢Qué pasa cuando ese grupo
humano es una nacién? En primer lugar,
como ha sefialado en un trabajo reciente
Hugo Vezzetti, “Dado que la sociedad no
es concebible como un actor colectivo
homogéneo y no hay un fundamento
esencial permanente, coexisten memorias
y tradiciones diferentes” que, agrego yo,

1 Yosef Yerushalmi: “Reflexiones sobre el olvi
do” en Y. Yerushalmi y otros: Usos del olvido.
Buenos Aires, Nueva Visiéon, 1989.

remiten a constelaciones de valor también
distintas.2 Con el fin del mito nacional, el
pasado se ha abierto a apropiaciones e
interpretaciones diversas que han dado
lugar a confrontaciones tan cargadas ®©-
mo las que rodean a la revision del pasa-
do de Vichy en Francia o las renovadas
polémicas sobre la Shoah. Sin embargo,
esta rivalidad de memorias, que se consi-
dera un rasgo fundamental de toda socie-
dad pluralista, no estd asegurada. La
memoria -como nos alerta Oliver Mongin-
puede convertirse en esencialista, totali-
zadora, cuando grupos que propugnan
una identidad fuerte, sustancial, intentan
fundar dogmaticamente el futuro a partir
de la remisién a un pasado estable depo-
sitario de valores de tradicion. Los ejem-
plos no faltan. Por esta via, hasta el terror
puede llegar a legitimarse invocando “la
memoria cultural, nacional y religiosa”.3
¢Es imposible, entonces, pensar en
una memoria colectiva nacional, que no
aplaste la diversidad, que asegure el plu-
ralismo? Aqui entramos en un territorio en
disputa, porque la idea misma de naciény
de la identidad nacional lo estan. Se pue-
den, sin embargo, ensayar algunas sali-
das. Jurgen Habermas, por ejemplo, ha
propuesto una identidad nacional basada
en ciertas concepciones universales y en
lo que llama “patriotismo constitucional”.
La base comunitaria de la nacion estaria,
en ese caso, en el pacto politico democra-
tico que constituiria el principal lazo soli-
dario entre sus habitantes, mas alla de
sus diferencias en otros planos. Se trata,
como es sabido, de una propuesta muy
discutida y discutible. Lo atractivo de este
planteo para nuestro debate es que per-
mite pensar en una comunidad nacional

2 Hugo Vezzetti: “Variaciones sobre la memo-
ria social” en Punto de Vista, N° 56, 1996.

3 Olivier Mongin: “,Una memoria sin historia?”

en Punto de Vista, N° 49, 1994.
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no esencialista, capaz de albergar grupos
culturalmente heterogéneos. En el plano
que hoy nos ocupa, si la construccion de
la memoria es —como dijimos- una opera-
cion cultural fundada sobre valores, po-
demos postular un trabajo de memoria
centrado en la recuperacion de hechos
que permitan consolidar valores tales co-
mo la defensa de los derechos humanos y
las libertades democraticas, que son cons-
titutivos de una identidad colectiva en el
sentido mencionado arriba. Volveré sobre
este punto.

La memoria se vincula explicita-
mente con la construccion de identidad, o
mejor, de formas identitarias que, aunque
cambiantes y heterogéneas, dan cohesion
a grupos humanos, a comunidades cultu-
rales, e incluso a las naciones. Pero ¢qué
es, entonces, lo que la diferencia de la
historia?

2. Memoria e historia
La historia hoy se ha desgajado de ese
papel legitimante del estado-nacion que
la llevo a la gloria. Con el fin de la novela
nacional, desaparece también ese movi-
miento histérico que aseguraba “el desli-
zamiento desde el pasado hacia el futuro
por la mediacion del presente”, donde el
futuro aparecia como novedad pero tam-
bién como destino (nacional). Esto no ha
significado, sin embargo, el fin de la histo-
ria como disciplina. Ella florece, despren-
dida de sus imperativos teleoldgicos y de
sus obligaciones identitarias (propias de la
era de auge de los estados nacién); se ha
autonomizado como saber.4

Esta situacibn ha generado una
fuerte controversia en torno a las relacio-
nes entre historia y memoria colectiva.
Estan, por una parte, quienes quieren
subsumir la historia en la memoria, en-
tendiendo a esta ultima como la Unica que
remite a la vivencia auténtica, y permite
recuperar el pasado sin misticismos.
Otros, en cambio, insisten en la oposicion
entre ambas, para proteger a la historia
de las trampas de la memoria. Finalmen-
te, estan quienes entienden a la relacion
como suplementaria, como la base de
“una interaccion mutuamente cuestiona-

4 Olivier Mongin: “¢Una memoria sin historia?”
en Punto de Vista, N° 49, 1994.

dora o un intercambio dialéctico abierto
que nunca termina de cerrarse”.5

Por cierto que el tema es demasia-
do complejo como para desarrollarlo en
pocas lineas. Mas alla de la relacion entre
ambas construcciones —la de la historia y
la de la memoria- vale la pena, sin em-
bargo, reflexionar sobre el papel de los
historiadores y de la investigacion histori-
ca en los trabajos de memoria. Daniel Le-
vy considera a los historiadores como
“actores importantes que, investidos de la
legitimidad impartida por su caracter de
expertos, contribuyen a forjar la identidad
colectiva vinculando el pasado y el pre-
sente, proporcionando continuidades y un
repertorio de memoria” materiales a los
que la comunidad nacional puede recurrir
para autodefinirse.6

Ha sido precisamente la autonomi-
zacion de la historia con respecto a los
mitos nacionales que ha abierto el camino
para la disputa por los simbolos y los
hechos del pasado a incorporar a la me-
moria colectiva y a los procesos de forma-
cion de identidades. En ese marco, el dis-
curso historiografico circula en la esfera
publica y los historiadores con frecuencia
se han convertido en actores importantes
de ese espacio. El debate entre ellos,
ademas, trasciende muchas veces los li-
mites de la academia y alimenta las discu-
siones politicas y culturales mas amplias.
Jurgen Habermas ha hablado del “uso pu-
blico de la historia”, en ocasiéon del famoso
debate de los historiadores -el Historikers-
treit- desatado en Alemania hacia fines
de los '80. Y han sido historiadores revi-
sionistas de distinto cufio quienes, en va-
rios paises, han contribuido recientemen-
te de manera decisiva al cuestionamiento
de las identidades heredadas, de los moti-
vos fundantes de las memorias naciona-
les.

La investigacion histérica puede,
entonces, actuar contra las cristalizacio-
nes de la memoria individual y colectiva,
abrirlas a la interrogacion, cuestionar el

> Dominick LaCapra: History and Memory after
Auschwitz. Ithaca y Londres, Cornell Univer-
sity Press, 1998.

 Daniel Levy: “The Future of the Past: Histo-
riographical Disputes and Competing Memo-
ries in Germany and Israel” en History and
Theory. Vol 38, N°1, Febrero 1999.
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conformismo, luchar contra la complacien-
te “memoria-habito”.

3. “Nuestra” memoria

Estamos aqui para contribuir a rescatar
del olvido futuro el pasado de horror y
terror de la dictadura mas sangrienta de
nuestra historia e incorporarla a nuestra
memoria colectiva. La palabra “nuestra”
introduce de inmediato un interrogante:
nuestra ¢de quién? Quisiera ahora reto-
mar la idea de nacién que mencioné ante-
riormente. SI pensamos en la Argentina
nacion entendida como comunidad politica
democratica, seran los valores de la -
mocracia los que deberan fundar el proce-
so de construccion cultural de la memoria
de la dictadura. Por cierto que hay dife-
rentes versiones de ese pasado y que la
lucha por dar sentidos especificos a los
contenidos de la memoria se multiplican y
seguirdn multiplicandose. Seria importan-
te, sin embargo, crear un consenso, am-
plio, basico, y que sera sin duda inestable,
en la interpretacion del terror de manera
tal que se constituya en un nucleo com-
partido colectivamente por quienes se
identifican con la Argentina como comuni-
dad democratica.

No estamos partiendo de cero.
Existe ya un punto de arranque, un piso
para trabajar sobre esa construccion. Me
refiero al Juicio a las Juntas y el informe
de la CONADEP. Ambos constituyen
hechos decisivos y trascendentes de la
historia argentina cuya importancia ética y
politica no puede exagerarse. Representan
un momento clave en la construccion de
la memoria colectiva. Afectaron los ci-
mientos de nuestra identidad en la medi-
da en gue recuperaron hechos hasta en-
tonces “olvidados” para convertirlos en
materia de nuestra memoria. No se trato
solamente de la revelacion publica del
horror de los crimenes cometidos por el
poder militar, pues en realidad buena par-
te de esa informacion estaba disponible
antes del juicio. Los argentinos habian
elegido no enterarse: ni las declaraciones
de los organismos de derechos humanos
ni las denuncias internacionales ni los re-
clamos por la vida dramaticamente reite-
rados por las Madres de Plaza de Mayo
habian alcanzado para perforar la sordera
de una parte nada desdefiable de nuestra
opinion publica. El gesto del juicio y del
informe introdujo en ese terreno un cam-

bio fundamental, pues coloc6é el tema de
los derechos humanos en la base misma
de la institucionalidad democratica. Ese
tema se instaur0 de manera totalmente
novedosa en la sociedad argentina, como
aspecto fundador y constitutivo de la ©-
munidad politica que comenz6é a organi-
zarse en torno de sus principios. La revi-
sion del pasado del terrorismo de estado
se convirtié en una instancia clave para la
construccioén del futuro.

Se definid asi un piso consensual de
memoria colectiva, inestable sin duda,
sujeto a controversia, pero un piso al fin,
fundado sobre valores que no necesaria-
mente habian formado parte de la identi-
dad argentina anterior. Lo que vino des-
pués, sin embargo, no fue una afirmacion
o profundizacion de la senda que marcaba
ese gesto inaugural, sino una alternancia
de hechosy momentos bastante mas con-
fusos en cuanto al proceso de construc-
cion de la memoria colectiva. Obediencia
debida, punto final, indulto y otros retro-
cesos no alcanzaron sin embargo para
clausurar la busqueda. Los trabajos de
memoria contindan en muchas y variadas
direcciones, como lo demuestra este en-
cuentro.

Profundizar el consenso social en
torno al pasado a partir de esos valores
democraticos que hoy gozan aprobacion
colectiva -el pluralismo, el antiautorita-
rismo, la igualdad y la libertad- requiere
continuar con la revision pero también
abordar algunas cuestiones que hasta el
momento han sido escasamente explora-
das. Voy a mencionar aqui s6lo una de
esas cuestiones: la pregunta acerca de lo
que se ha llamado, en el caso aleman, “la
responsabilidad colectiva por el contexto
mental y cultural en que los crimenes fue-
ron posibles”.7 No me refiero aqui a la
culpa o a la responsabilidad juridica, sino
a la dimensiéon social del clima de ideas
predominante durante esos afos de te-
rror. EXxisten, por cierto, exploraciones
individuales e investigaciones histéricas
de ese dificil terreno, pero todavia no se
ha generado un clima colectivo de auto-
rreflexion sobre ese pasado. Frente a las
revelaciones del Nunca Mas o del Juicio a
las Juntas, y a las que siguieron a lo largo

7 “Overcoming the Past”, didlogo entre Jurgen
Habermas y Adam Muchnik en New Left Re-
view, N° 203, 1994.
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de todos estos afos, buena parte de los
argentinos respondimos como espectado-
res que descubren, se asombran y conde-
nan a los crimenes y los criminales, pero
ningn momento se incluyen en la esce-
na. Sin embargo, como nos muestran los
historiadores sin complacencias, todos y
cada uno de nosotros formabamos parte
de ella. Es sobre nuestro lugar en la esce-
na que debemos, también, interrogarnos,
para rescatar del olvido hechos que hoy
permanecen todavia ocultos, “olvidados”.



