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El vacio y su frontera: la bisqueda del otro lado en dos textos argentinos1
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En un inspirado ensayo que lleva el titulo “Telling Tales on Canvas: Landscapes
of Frontier Change” (“‘contando cuentos en la tela: paisajes de la transformacion de la
frontera”), el historiador William Cronon analiza con sensibilidad notable el cuadro
the Thomas Cole ‘The Oxbow (the Connecticut River near Northampton)”, de 1836.
En este paisaje de la region central de Massachusetts, donde la presencia humana es
un detalle marginal en la naturaleza, la intencion del autor se nos presenta como
eminentemente realista, y creemos ver en su montafia y en su rio una “montafa real y
un rio real” que “casi podriamos visitar si asi quisiéramos hacerlo”. Sin embargo,
advierte Cronon, a pesar del despliegue pictorico de una naturaleza casi en estado
puro, estamos frente a una narrativa histérica, mas una historia sobre la frontera.

Hacia la izquierda, estd el el terreno inculto que el mismo Cole
anticipé como tema central del arte americano. Una gran tormenta
acaba de pasar. Sus nubes oscuras nos recuerdan el espantoso poder
de la naturaleza salvaje. [...] Un arbol reclinado empuja nuestros ojos
hacia abajo de las nubes tormentosas [...]. El arbol nos lleva, a su vez,
a la ladera rocosa [...] Si la mitad izquierda de la pintura representa el
terreno inculto, la mitad derecha representa la civilizacién. Un paisaje
pastoril ha emergido a lo largo de los bancos de este rio, el
Connecticut. A vuelo de pajaro podemos facilmente relevar las lineas
serenas del campo prospero y cultivado. Ovejas pastan abajo a la
derecha, la cosecha de maiz se seca en un campo v facilmente relevar
las lineas serenas del campo préspero y cultivado. ecino, y podemos
hasta completar los mintsculos contornos de unos pocos pastores,
chacareros y barqueros en sus faenas — faenas que son, de hecho, el
verdadero tema de esta pintura (Cronon 1992: 40).

Y asi, conducidos por la lectura de Cronon, vamos percibiendo que el paisaje
aparentemente ingenuo traza un comentario en clave estrictamente artistica sobre el
progreso, el futuro y la frontera: “Mirando, distante, el paisaje todavia inculto, el ojo
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de la mente es capaz de ver lejos en el futuro”, escribia en un ensayo Cole el mismo
afio (citado por Cronon op.cit.: 41). Este discurso visual sobre el territorio nacional y
su paisaje es aqui un discurso sobre la frontera en movimiento. Se trata de una
frontera en expansion que, a medida que avanza, instala, para romanticos como Cole,
un sentimiento de pérdida que contrasta con la contabilidad del lucro que produce.

Al escribir de esta forma, Cronon se agrega a una larga tradicion de autores
norteamericanos para quienes la pintura de paisajes es pintura historica o, de forma
todavia mas extrema, donde toda representaciéon pictorica del territorio es una
comentario sobre la nacion y su historia y, como tal, un discurso sobre la frontera - la
historia de la frontera de expansion hacia el oeste, como es sabido, es una delas
narrativas centrales de la historiografia norteamericana. Por lo tanto, discurso (visual)
sobre el territorio es, aqui, discurso sobre frontera y documento historico, en el
sentido amplio en que inscribe la perspectiva de una época en relacion al territorio
nacional y sus objetos, manifiesta un proyecto, disefia un futuro e consagra la
memoria de un presente que rapidamente se transforma en pasado, en el caso de los
Estados Unidos, bajo la forma idealizada de una naturaleza de esplendor y plenitud
irrecuperables. (ver, por ejemplo, Novak 1979 y 1980, Boime 1991).

Al detenernos un poco mas en este enunciado, podemos proceder a preguntarnos,
entonces, por las posiciones relativas de los actores que participan en la composicion
del cuadro histdrico en que se ha convertido el paisaje inicial. Parece entonces que el
artista que fija e inscribe la escena desempena el papel de etndgrafo, pero de un
etnografo participante, que relata, inscribe y al mismo tiempo construye la relacion de
un pueblo con su ambiente, enfatizando la transformacion de ese ambiente en
escenario del drama histérico. Si, por un lado, este etnografo-artista, comenta las
transformaciones de la naturaleza o el significado de la misma para un determinado
pueblo, por otro lado, también homologa documentos que instituyen la relacion de un
pueblo con un paisaje como horizonte estable, monumento y referencia de la nacion.
Es en este ultimo sentido que el paisaje, poblado de monumentos culturales o mera
naturaleza de una naciéon — su geografia artisticamente representada -, se funde
indisolublemente con su auto-percepcion historica y la representagdo de los
monumentos naturales ocupa el lugar de los monumentos del pasado historico en la
imaginacion nacional cuando éstos ultimos no existen (Gerdsts 1988: 68).

Primer texto: el cine argentino contemporaneo.

En nuestros dias, es el cine que realiza esa tarea historiografica de disefar el
paisaje en el que un pueblo se instala. Este paisaje es nada méas y nada menos que un
territorio nacional, marcado por una historia propia y, también, a veces, puede aludir a
una frontera, que permanece implicita como cerca o cerramiento exterior, como en el
caso del cine argentino contemporaneo, segun intentaré mostrar, o como frontera
interior inalcanzable, siempre inacabado processo de interiorizacion y buisqueda hacia
adentro,
tan caracteristico de las obras primas del cine brasilefio de todos los tiempos.

En el caso del cine, se ha dicho que constituye un medio capaz de comportarse
como historiografia visual en movimiento (Rosenstone 1995) y, por lo tanto, entre las
artes, viene a desempenar el papel anteriormente reservado a la pintura histoérica,
incluyendo en este género, como vine defendiendo hasta aqui, el paisajismo y las
representaciones pictdricas del territorio de un pueblo particular. Lo que vemos, en el
cine, es la accion de los personajes estableciendo una relacion con un territorio que se



transforma en escenario al mismo tiempo geografico y moral, una geografia
historicamente marcada, impregnada de sentido, afecto e ideologia. Lo que se dice
sobre ese territorio y lo que se dibuja en ¢l, a su vez, es discurso sobre la historia. En
este sentido, el paisaje no es simplemente el marco de la vida de una sociedad, la
moldura de un conjunto de formas de sociabilidad pero, como el antropo6logo lo ve, un
texto inscripto por un pueblo que es, a su vez, quien tiene su llave de lectura - “la caja
negra del paisaje requiere ser ‘abierta’ y su contenido expuesto a la vista” dice Eric
Hirsch en su introduccion a una coleccion de ensayos sobre antropologia del paisaje.
Este el es texto local que el cineasta reedita, en una segunda inscripcion deliberada,
como diria Weber, en una interpretacion de segunda mano.

Pero mas que local, por sus condiciones de emergencia dentro de un campo
interlocucional asi como de existencia material y dependencia institucional, el cine es
siempre una tradicién nacional y sus escenarios, aun cuando se desplacen al
extranjero, hablan de una Optica nacional sobre el territorio. En cuanto texto,
establece relaciones con otras textualidades nacionales - literarias, historiograficas,
pictoricas (sobre esta ultima relacion entre una pintura de paisajes nacionales y el cine
ver el bello ensayo de Angela Dalle Vacche sobre el paisaje romantico alemén en el
cine expressionista del Nosferatu de Murnau, en Dalle Vacche 1996). Y aun cuando el
texto utilizado no sea nacional, sera siempre traducido y reinterpretado dentro de una
perspectiva nacional reconocible (por ejemplo, cuando Bertolucci filma La
Estratagema de la Araiia, el cuento de Borges gana como escenario un pueblo italiano
y un fragmento de la historia de ese pais).

Son varios los materiales culturales que se articulan en la confeccion de una
pelicula: novelas, cuentos, obras de teatro, interpretaciones contemporaneas de
episodios historicos, estilos de vestuario, cultura corporal, acento, musica, paisajes
con sus motivos geograficos o urbanisticos emblematicos, resultando siempre, como
dije, en una re-inscripcion de un conjunto de textos previos, que son asi reciclados. Es
por esto que puede decirse que las mediaciones del proceso de creacion
cinematografica son de un orden mas complejo que las de los géneros puros, lo que
necesariamente implica en una combinacion de principios culturales amplios como
subtexto de cada pelicula. Literatura, historia, geografia, artes plasticas, musica, danza
y gestualidad, textos provenientes de todos eses campos, constituyen la materia prima
para la produccion cinematografica, y con su trama intertextual, fijan una
representacion eminente del espacio nacional. Serd por eso que la tendencia de los
analistas contemporaneos es hacer referencia constante, mas o menos teorizada, a
cinematografias nacionales.

Ella Shohat y Robert Stam, en su Unthinking Eurocentrism. Multiculturalism and
the Media, a pesar de utilizar las categorias generales de “Occidente” y “Tercer
Mundo”, hacen referencia inevitable a las tradiciones nacionales - egipcias, iranies,
etc - y soslayan la existencia de regularidades y constantes idiosincraticas de los
universos nacionales, aun reconociendo la hibridez de sus productos:

En su calidad de productos de industrias nacionales, producidos en lenguajes
nacionales, retratando situaciones nacionales y reciclando intertextos
nacionales (literaturas, folklores), todas las peliculas son, por supuesto,
nacionales [...], justamente de la misma forma que todas las peliculas
proyectan imaginarios nacionales [...]. Cineastas del tercer mundo se ven a si
mismos como parte de un proyecto nacional (Shohat y Stam 1995: 285).



De la misma forma, Rosenstone, en su propuesta de un cine histérico como nuevo
género historiografico, afirma que, a menudo, las producciones locales constituyen
“contra-historias de las usuales narrativas nacionalistas”, donde “en muchos casos,
este tipo de historiografia visual anticipd campos en la historiografia escrita”
(Rosenstone op.cit.: 5). A su vez, Fredric Jameson, en sus escritos mds recientes
sobre una geopolitica de la estética, a pesar de su énfasis en que la totalizacion
mundial es la referencia de toda representacion como consecuencia del proceso de
globalizacién contemporaneo, continta situando las peliculas que comenta en sus
horizontes nacionales como elemento significativo, particularmente al tratar de
producciones no norteamericanas:

La narrativa hoy (o por lo menos la narrativa fuera del super-estado) [...]
colapsa (conflates) ontologia y geografia. [...] la alegoria permite que el més
aleatorio, minucioso o aislado de los paisajes funcione como como una
maquinaria figurativa en la cual las cuestiones relativas al sistema y su control
sobre lo local emergen y decaen incesantemente (Jameson 1995: 4-5).

Aunque la cuestion nacional pierde, en este analisis, su centralidad para la cuestion
del sistema global, la geografia local y nacional, como indice visual de una
geopolitica, no puede, todavia, ser descartada. Por su parte, Hamid Naficy habla de un
“cine con acento” aun en los casos de directores exilados que, a pesar de trabajar ya
con equipos de técnicos y actores del pais de residencia, imprimen una inflexioén de su
nacionalidad de origen filmando fuera de ¢l (Naficy 1999).

Al abordar la cinematografia argentina dentro de esta perspectiva que afirma que
el cine es un discurso nacional, es posible afirmar que, en ella, el tema territorial es
recurrente. A partir de los afios ochenta, la representacion de un territorio cubierto
por las aguas (como en EI vigje, de Solanas, 1987, o Ultimas imdgenes de un
naufragio, de Subiela, 1989), desierto, deshabitado (E! Viaje) o atravesado por
carreteras que no parecen ir o venir de ninguna parte (Sur, de Solanas, 1987, Una
sombra muy pronto seras, de Héctor Olivera, 1989, Caballos Salvajes, de Marcelo
Pifieyro, 1995) se transforma en el escenario habitual de la narrativa, a menudo
desolado escenario de una fuga como tUnica trama. Pero, por encima de todo, un cine
cuyos personajes siempre buscan una salida o, en algunos casos, un re-ingreso: venir
de fuera, estar yendo, o ambas situaciones transformandose en practicamentre las dos
puntas de un unico periplo sin sentido como en Una sombra muy pronto serds. El
juego del afuera y el adentro es su motivo recurrente, su tema emblematico, que
confiere centralidad a la frontera como marca de la nacion. Aunque de formas muy
distintas, ser un extranjero inescrutable, que viene de otro planeta, en Hombre
mirando al sudeste, de Subiela (1986) o un extranjero en el interior de su propia
nacioén, como en Un lugar en el Mundo, de Adolfo Aristaran (1994) o La Deuda
Interna de Miguel Pereira (1986), pero siempre la cerca delimitando un territorio de
atmosfera enrarecida, frontera geografica y simbélica del pais, es un hito notable en el
horizonte argentino, tal como representado en el texto cinematografico de las ultimas
dos décadas.

El clima de encerramiento y asfixia y la constante alusion a un vacio interior al
que se contrapone un lado de afuera mas luminoso se repite: es la frontera, en este
conjunto de narrativas, el portébn de la utopia para los argentinos.Y es alejandose,
buscando alcanzar, por alguna carretera, el otro lado, que los personajes jovenes de E/
Viaje y Caballos Salvajes consiguen comprender, alcanzar una vision iluminada.



En el punto critico de la trama de Ultimas imdgenes de un naufragio, de Subiela,
cuando el personaje central toma la decision de cambiar de vida y precisamente con la
intencion de convencerlo a abandonar su pacata rutina de vendedor de seguros y
escritor en los ratos libres para transformarse en el mentor intelectual de sus robos, su
interlocutor le sugiere:

- Pensa buenos afanos y nos salvamos todos. Le damos la guita a
Mario para que termine el avion. Vos te vas con Estela al Brasil.
Playas.... Sol..... Imaginate terminando ahi la novela! [...] Y yo me
las tomo también a recorrer el mundo. El planeta es tan grande,
Robertito, y uno encerrado en esta mierda, hermano! Nunca te van a
pagar tanto por tu imaginacion! Te estoy ofreciendo la liberacion,
macho, eh!

Otros didlogos también son representativos de este espiritu. En E/ Viaje, cuando
el terremoto atraviesa el Colegio con escenografia de carcel, alegoria del pais vacio y
autoritario, alguien grita: “Abandonen la jaula”, y ninguna frase suena tan categorica
y heroica como el “Muchachos, me voy” del roquero joven. Asume visos de
emblema la placa apostada en la punta sur de Santa Cruz, donde nadie pasa y el
continente ya se acaba, que le anuncia a Martin, en la misma pelicula: “New
Patagonia — Sdo Paulo — Caracas”

No es de extrafiar que en El lado obscuro del Corazon, de Subiela (1992), el
protagonista viva y ame intensamente solo del otro lado del Rio. O que la unica
esperanza posible para el hijo que va a nacer, en Pizza, birra, faso,de Bruno Stagnaro
y Adrian Caetano (1998), quede también al otro lado: “Y si nos vamos al Uruguay?”,
es la frase que queda resonando, y la ultima escapada es para intentar alcanzar con
vida la balsa que cruzard el Rio. Un elemento mas para que percibamos, en un
vislumbre, que se trata de un pais cujo centro mismo se encuentra situado en una
frontera: el puerto. Y que si es generalmente caracteristico que las naciones del nuevo
mundo tengan su capital en la costa, solamente Buenos Aires, mas que capital centro
del mundo, se apoya en la frontera pluvial del Rio de la Plata, “el otro lado” o el mas
alla del confin constituyendo uno de los centros y una referencia constante en nuestra
composicion del texto territorial.

A este hecho podria ser que aludiese, si aceptamos su intencion ironica, el cuento
de Borges “El Congreso”, que situa en un paramo del confin de la region del Plata, en
una estancia ganadera y vacia del borde entre el Brasil y el Uruguay - ambas naciones
del “otro lado” - su utdpica y caricaturesca convencion de las civilizaciones del
mundo, donde los representantes de todos los saberes vendrian a encontrarse.

De hecho, la extrana paradoja del pais que tiene el centro en un confin tiene
raices temporales profundas. Algunos flash-backs sirven para mostrarlo. La fundacion
definitiva de Buenos Aires por Garay vino desde dentro, como consecuencia de una
colonizacion que “bajo” desde el Lima y desde Asuncion “buscando puertas al mar”.
Buenos Aires fue, asi, por mucho tiempo, la tGltima frontera del imperio espafiol.
Puerto cerrado, vigilado, del contacto clandestino con portugueses, holandeses,
franceses y britdnicos por cien afios. Fueron, en este periodo, notorias las
formulaciones de Matienzo, Oidor de la Audiencia de Charcas que, dando eco a las
peticiones de distintos sectores locales — del Tucuman al Alto Pert - clamaba por la
necesidad de “abrir puertas a la tierra”, o sea, abrir Buenos Aires al comercio y a las
comunicaciones con Espafia, rompiendo el camino obligado de las flotas: Caribe —



Panamé — Pacifico - Lima — Alto Pert — Potosi — Rio de la Plata. El tema de abrir el
puerto sera, desde entonces, fundacional para la nacion.

Es tardiamente, a partir del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX que tiene
lugar el lento desplazamiento del centro de gravedad politico, comercial,
demografico, del territorio desde el Alto Peru para el litoral y la costa de Buenos
Aires. Este proceso es paralelo y relacionado al proceso de apertura del puerto —
primero con y hacia Espafia, en el siglo XVIII y, después de la revolucién, con
Europa. A esto se suma el registro historico e ideologico de un Buenos Aires frontera
en multiplos sentidos: primero de un interior que se expandi6 hasta ese litoral que
conectaria con la Metropoli; después, con Europa; y hasta la primera mitad del siglo
XIX, con el indio — un estrecho “corredor portefio” llevaba al mar. Esta doble
frontera: con el exterior y con el indio, era doble también en el sentido de que abria y
cerraba el territorio marcando el punto ambivalente de ruptura y contacto. La frontera
con el indio se transforma después, a partir del siglo XIX y bien entrado el XX, en la
frontera con el interior-otro, con el inmigrante de adentro y de América Latina: llegar
del interior es tocar la puerta de entrada al mundo, tnico puerto de entrada y de salida
de los vuelos a Estados Unidos y Europa.

Sélo una percepcion del espacio tan arraigada en el tiempo y luego reforzada por
los gobiernos autoritarios podria permitir la recurrencia pasmosa de este tema en el
cine nacional. La comparacion con el cine brasilefio nos lleva a la conclusion de que
la frontera ocupa lugares distintos en la imaginacion nacional de Brasil y la
Argentina. Si la geografia fuese imaginaria y la cartografia incluyera los trayectos
preferenciales de un pueblo, el pueblo Argentino se estaria dirigiendo siempre a una
frontera exterior distante e intransponible, y el brasilefio dandole la espalda. Si en el
cine brasilefio el espacio nacional se abre hacia dentro, en el cine argentino la unica
abertura de respiracion del espacio nacional es hacia el exterior.

En su lectura de la pelicula Bye bye Brazil de Caca Diegues (1980), que narra la
internacion territorial de sus personajes en una caravana de actores en busca de un
futuro fuera del proceso letal de modernizacion, Robert Stam, Jodo Luiz Vieira e
Ismael Xavier se refieren al interior del pais como “el sitio de la esperanza perenne”
(Johnson and Stam 1995: 420). La misma pereginacion hacia un interior sacralizado
como fuente inextinguible de sentido, razon y libertad es retratada en el clasico del
Cinema Novo de la década del 60: Deus e o Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha
(Gomes Pereira 1997 a y b) . Y, coincidentemente, el tema resurge en 1997 con la
exitosa pelicula Central do Brasil, de Walter Salles Jr., donde se narra “el retorno al
sertdo como alegoria nacional de reposicion de valores” (Xavier 1999: 88), el
proyecto de humanizacion y salvacion se realiza, una vez mas, hacia adentro, lugar
utopico que llama con el espejismo de la felicidad. Es en el interior que las narrativas
brasilefias situan la perspectiva de futuro.

En una pelicula anterior, Terra Estrangeira, Walter Salles explora esa gesta
recurrente de interiorizacion en el cine brasilefio. Expresa, entonces, el extrafiamiento
y la alienacidon de sus personajes como habitantes de un pais en el que se sienten
extranjeros. Al lanzarse en busqueda de una reserva simbdlica interior buscan un
horizonte donde su identidad transida y claudicante pueda encontrar amparo. Una
patria perdida o todavia no encontrada, un refugio escondido en el corazon del
territorio

Si en Brasil la internacion lleva en direccion a una promesa de intensidad y
revelaciones desconocidas, en la imaginacion Argentina la internacion lleva, campo a
traviesa de un espacio desolado, desocupado e inhdspito, a una frontera donde el



estado y la sociedad libran su ltima gran conflagracion, llegan al limite de su tenso
pacto. El ritual escolar, cuja liturgia patrética aparece en tono de satira, en toda la
magnitud de su absurdo, tan bien descripto por Solanas en E!/ Viaje, podria ser
justamente la clave de la transposicion del paisaje en historia. La frontera percibese,
asi, como el limite preciso donde la sociedad y el estado se confrontan.

Quien ha visto, como yo, la liturgia escolar en un pueblo fronterizo de la puna
percibe el proyecto nacional arquitectado hasta el detalle por el estado central en toda
su extraordinaria eficacia: el ritual civico-patridtico en las escuelas idéntico en el
centro como en las margenes, calco exacto de una matriz concebida minuciosamente,
con su izamiendo de la bandera, sus filas de nifios vestidos de blanco, su silencio
electrizado, su “Salve Argentina”, hacen que el primero y el ultimo mojon sean
idénticos en su calidad de signos, formalmente idénticos. Resulta claro entonces el
papel nacionalizador de la escuela, no meramente, como a menudo se ha enfatizado,
en el sentido de nacionalizar la sociedad (Solari 1949: 136-7, 198 ss.; Tedesco 1970)
o crear una mentalidad de nacionalismo territorial (Escudé 1987) sino también,
notablemente, de inscribir el territorio de forma indeleble con los signos de la nacion.
La otra gran alegoria territorial del control totalizador del estado nacional es, como lo
describe magistralmente Jorge Salessi, la duplicacion subterrdnea de la ciudad de
Buenos Aires en sus cloacas como parte del proyecto higienista de principios de siglo,
asi como la inspeccion sanitaria de todo el territorio nacional (Salessi 1995)

El cine parece mostrar que somos argentinos como Bufiuel era catolico: en tono
de parodia, como pura negatividad. Es esta identidad negativa que nos hace lo que
somos. El hombre comun esta condenado a habitar el espacio interior como un destino
maldito creado por otros, inventado por una inteligentsia politico-letrada que
monopolizé la produccion de los discursos administrativos y literarios del pais desde
el siglo XIX y totalizo el territorio (Vifias 1982: 149). Cambiarla, colocaria en
situacion de riesgo todo el andamiaje de la identidad argentina. Sin embargo, es
propicio aqui recordar que, posiblemente, el Unico cineasta cuyos temas independen
de una referencia explicita al “lado de afuera” es también el de inspiracion mas
popular: Leonardo Fabio. Mostrando en sus personajes y en sus narraciones un mundo
que, a pesar de sufriente, se basta a si mismo.

Por lo demas, el tema del adentro y del afuera, del volver y del partir se repite
hasta el cansancio en las tramas mas diversas: Made in Lanus, Mirta, de Liniers a
Estambul; Diario de un Cuento; Fuga de cerebros; Complices; Sus ojos se cerraron;
Amigomio, entre otros titulos que podria aqui posiblemente mencionar.

Pero es Camila, ya un clasico de Maria Luisa Bemberg sacralizado por los
catalogos y los criticos (1984), la pelicula paradigmatica de lo que identifico como un
leit-motif nacional: un territorio como espacio de fuga, una nacion como jaula y una
frontera que separa de la salvacion. El Brasil representa, aqui, una vez mas, el espacio
del Otro.

Los personajes de la historia son la joven Camila y el cura Ladislao. Camila, de
familia oligérquica, padre rosista, pero heredera del estigma de la Perichona, antigua
amante de Liniers y pro-francesa antes de la revolucion de mayo, es asidua lectora de
las obras recién llegadas al Rio de la Plata que el librero le provee, conocedora del
“Contrato Social” de Rousseau y avida por un espacio de respiracion en el ambiente
represivo de la tirania de Rosas y de la familia oligdrquica patriarcal y despdtica.

La trama estd dada por el amor interdicto entre los dos, y el escenario, por la
dictadura de Rosas, gobierno omnimodo de los terratenientes que, a pesar de su
vinculacion comercial con Gran Bretafia, pregonan cerrazon antiliberal y xenofobia



tradicionalista. El romance con el curita es usado en ambas bandas del rio. Por los
rosistas, para demostar la influencia perniciosa de las ideas extranjeras y de los
unitarios. Por los viejos exilados unitarios en Montevideo - tan aristocraticos como
los rosistas, pero "ilustrados" y cosmopolitas - como expresion de la degradacion
moral de la dictadura. Los analises convencionales, como el de David Foster (1992),
se centran en el tema de la historia de amor en clima represivo, donde el cura
representa la sociedad patriarcal y un camino sin salida para la busqueda de libertad
que Camila representa. Yo percibo, desde mi Optica territorial, algo mas.

Ya en los primeros momentos de la pelicula, Camila lee, de forma premonitoria,
un texto de Echeverria: “No hay cosa mas triste que emigrar. Salir de su pais
violentamente , sin quererlo, sin haberlo pensado, es un tormento que nadie puede
sentir sin haberlo por si mismo experimentado. La emigracion es la muerte”.
Transformados en amantes, huyen y se refugian en la Provincia de Corrientes, donde
viven como maestros de escuela y donde finalmente son descubiertos. La tUnica
salvacion, segun les comunica un soldado que tiene orden de arrestarlos pero quiere
darles una ultima oportunidad, es cruzar la frontera, pasar al Brasil:

Soldado: en la puerta de su casa va a encontrar dos caballos con provisiones.
Brasil no esta lejos. No pierdan tiempo. El amanecer se acerca y entonces voy
a tener que cumplir con mi uniforme.”

Camila: Gracias. (Encuentra Ladislao en la Iglesia rezando. Amanece.)
Ladislao: Yo siempre seré Gutiérrez. Perdoname.

Camila: Yo lo quise asi, no me arrepiento de nada.

Ladislao: Yo tampoco. Pero no puedo con El (refiriéndose a su Dios)

Si el clima autoritario permite una interpretacion literal del territorio como
opresivo, asfixiante, la recusa de Ladislao a partir dice mas: habla de una sociedad
atrapada en el territorio, de la intransponibilidad de una frontera que no es solamente
geografica sino también simbdlica, donde la geografia es el indice de una ontologia.
Cruzarla, significa colocar en riesgo la propia identidad, el texto al cual el sujeto se
aferra desesperadamente para negociar su propia posicion. Camila podria hacerlo, el
cura no, porque su identidad se encuentra profundamente comprometida no solamente
con la ley paterna (como Foster lo lee), sino también con el orden ideolédgico de la
propia naciéon en cuanto tal, del cual ¢l mismo no es, como sacerdote catdlico, sino
uno de sus emblemas. El coheso y sofocante espacio nacional tiene su metafora, aqui,
en la imposibilidad del amor en libertad. La captura de los amantes es una alegoria de
segundo grado de un territorio sofocado por una frontera intransponible, a su vez
icone de la nacidon. Me parece ser ésta una “escucha” posible de lo dicho por Ma.
Luisa Bemberg, en la parte mas codificada e inconsciente de su enunciado.

Segundo Texto: la busqueda de los espiritus “del otro lado”.

Es esta misma ansiedad de encerramiento, cuya alegoria es el territorio cercado,
que he tematizado en articulos anteriores, intentando siempre hacer sentido de la
introduccion de las tradiciones religiosas afro-brasilefias en Argentina como la
busqueda de la abertura del territorio cerrado y homogénero de la cultura nacional
para incluir fragmentos del Brasil, abrir entradas a la influencia africana.
Homogeneidad cultural y asfixia territorial me parecen ser términos de una relacion



10

de mutuo espejamiento, donde el proyecto de totalizacion nacional para el territorio y
la cultura tuvo una eficacia singular. El gancho con genealogias de culto afro-
brasileiras a través de un emparentamiento ritual, introducia, a los ojos de mis
informantes, una abertura para la diversidad, un espacio de respiracion.

En efecto, los adeptos de la religion afro-brasilefia que entrevisté en Buenos
Aires, aun siendo blancos de descendencia netamente europea o, a lo sumo, con un
mestizaje indigena, afirmaban insistentemente que “la raiz africana habia existido en
la Argentina pero habia sido destruida” y era necesario reintroducirla desde el Brasil
(Segato 1991). Una alusion clara, segiin argumenté a la luz de una serie de evidencias,
al proceso de formacion de la nacidon como arquitectura de un territorio cultural
homogéneo y cerrado a que vengo refiriéndome.

El discurso de mis informantes no se amparaba abiertamente en la necesidad de
abrir una brecha nueva en el espacio nacional, sino de crear un signo para las
subjetividades que ya existian y que no encontraban registro, nicho, expresion en los
discursos dominantes en la autoconsciencia nacional. Por eso hablaban con tanta
pasion del negro, de la raiz africana, como signo de una subjetividad que habia estado
presente, que fue expatriada y de la que sentian la falta.

Una vez esto claro, es posible recordar que aquello que fue expatriado puede
ser repatriado. Y esta afirmaciéon me lleva de vuelta a la cuestion de lo que
podrian estar buscando el Pai Julio de Ob4, Teresa Fernandez o el joven
Gustavo cuando adhirieron al culto: que es lo que estarian buscando en el
Brasil? En que consiste esa ‘raiz’ que dicen perdida pero cuyo espiritu
sobrevive? Algo los lleva a repatriar ese sujeto, reencarnarlo, a traer de vuelta
ese otro prodigo, producirse, agenciarse en su historia. En fin, reintroducir los
conocimientos — en este caso basicamente religiosos, pero que implican
también un tipo de sociabilidad y un ethos -, la cultura, en cuyo seno podria
volver a darse aquel modo de subjetivacion. De hecho, el proceso de supresion
ideologica del negro y el de su actual reintroduccion se amplian
metonimicamente en el discurso de mis informantes y pasan a hablar de la
supresion de toda alteridad y de la repatriacion de la misma. (Segato 1991:
260. Mi traduccion del portugués y mi énfasis anadido).

Del doble movimiento de lo por mi apuntado en el articulo que cito en el sentido
de encontrar un nicho diferenciado dentro de la nacion para subjetividades
minoritarias, al mismo tiempo trabajando para nacionalizar “La Religion”, como
sostiene Alejandro Frigerio (1993), resulta la tentativa de abrir el territorio para las
marcas, en el mismo, de esas subjetividades. La figuracion de ese proceso pasa, en el
discurso de los adeptos, por la transgresion de la frontera. Su transposicion, el
reingreso y su abertura.

Y eso es lo que comprueba el relato de una de las primeras entradas de la
espiritualidad afro-brasilefia en el territorio argentino, reconstruido a partir varios
testimonios de primer y segundo grado y de un periodo de investigaciéon de campo en
Santana do Livramento - frontera brasilefio-uruguaya por donde se operé el pasaje a
que haré¢ referencia. Narro no sélo las informaciones que recogi sino también los
detalles del proceso a través del cual exhumé esta historia en el articulo “Frontiers and
Margins: The untold story of the Afro-Brazilian religious expansion to Argentina and
Uruguay” (Segato 1996. A salir también en portugués en el proximo numero de la
revista Religido e Sociedade de Rio de Janeiro).
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Si los relatos oficiales de esta historia muestran un conjunto inicial de personajes
interesados en expandir su espiritualidad, su capacidad de cura y, en fin, su
cosmologia, instados por experiencias extaticas espontaneas e inspirados por viajes
mas o menos turisticos o periodos de residencia en el Brasil (como en el caso de mde
Nélida de Oxum, que abri6 el primer tempo de “Religion” registrado en el pais en
1966; o mde Gladys de Oxum, duefia de un terreiro ya muy consolidado y rico,
frecuentado por miembros de las familias Peralta Ramos y allegados de Fortabat,
seglin me consta), otra via de entrada, submersa y reveladora, parece hablar mas
explicitamente de la busqueda de una abertura para espacios de subjetividad que solo
pudo formularse como “reintroducida”, apelando al “lado de afuera” y forzando una
abertura del territorio para incluirla.

En los afios cincuenta, el paso privilegiado del trafico comercial entre Brasil y los
paises del Plata era la tnica gran urbe en frontera seca, conglomerado formado por
Santana do Livramento, del lado brasilefio, y Rivera, del lado uruguayo. La frontera
en ese punto se vuelve difusa, porosa, y una linea de baldosas mas obscuras es la
Unica marca que separa el mundo portugués del castellano. Ciudadanos de “doble
chapa” abundan, todas las familias tienen genealogias entreveradas, todas las
biografias tienen ambos lados como escenario y es usual ver parejas conversando en
alta velocidad, cada uno en su lengua. Los mas letrados llegan a afirmar sin resquicio
de dudas que el General Borges de Medeiros, que presta su nombre a la avenida
central de Santana, es un ancestro del Borges portefio.

Alli “la noche” era agitada en los afios 50 y florecian una variedad de locales
como consecuencia de la densidad de las carreteras antes de la construccion del
Puente de la Amistad en el punto tripartito de Iguazu. Entre ellos el burdel mas
famoso, llamado “El Chalet Verde”, era administrado por una mujer oriunda de una
familia patricia de politicos y fazendeiros de Rio Grande do Sul: Ana Aramita Brun,
que cambi6 su nombre por el de “Ema Brun”. Ema Brun tenia un hijo, que criaba a
distancia en Montevideo, y era una “mujer-hombre” que se envolvia en historias
pasionales con algunas de las prostitutas que venian a trabajar en su Casa. A su casa,
frecuentada por fazendeiros y comerciantes, de la regién o en transito, no solamente
iban a trabajar las mejores mujeres de la region sino que era el polo de atraccion de un
grupo de travestis argentinos y uruguayos, que buscaban en ese ambiente fronterizo vy,
sobre todo, brasilefio, un espacio de descontraccién para su orientacion sexual
minoritaria.

En Santana habia, también, un terreiro hoy legendario, perteneciente a Mae Teta
(fallecida en 1997 con mas de noventa anos). Inicialmente un terreiro de caboclos o
espiritus de la tierra, brasilefos; posteriormente, convertido también en terreiro de
batuque, para el culto de los orixds africanos de la casa. Mae Teta y Ema Brun
cultivaron una amistad que dur6 hasta el fin de la vida de esta ltima, al punto que
llegd a iniciarse en el culto como filha de santo de la primera, y mandd construir, a la
entrada del Chalet Verde, una casa de Bara para cuidar la puerta, y un cuarto para
hacer obrigacées — los sacrificios a las entidades y los dioses que el culto exige. Alla
iba Mae Teta a oficiar periodicamente. Y alli la conocieron Mara, Victor, Roberto, los
travestis de la Casa, hoy todos pais de santo.

Mara dejo la vida “de la noche” para abrir, segtn la version de esta historia a que
aqui me apego, la primera casa de santo en Buenos Aires. Unos dicen que alli
solamente se leia el oraculo de buzios al comienzo. Otros, que se realizaban pequenas
obrigagoes. Pero la conversion de estos primeros agentes, pioneros de la introduccion
de las tradiciones religiosas afro-brasilefias en Argentina habla mas alto de una
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busqueda que sugiere otras repercusiones, que implica una superposicion de otros
significantes sociales. Los detalles de su transformacion en sacerdotes de una religion
brasilefia que cultua, entre otras entidades autdctonas, espiritus de prostitutas y
rufianes y abre espacio para la experiencia de un travestitismo extatico, asi como la
decision de importar para las ciudades del Plata este nicho de identificaciones
posibles abriendo un hueco formal, ritualizado, para una subjetividad antes sin
expresion, manifiesta claramente el sentido de la bisqueda de este grupo mas alla de
la frontera, la lucha por introducir significantes de ruptura en la cohesiéon moral y
cultural del territorio nacional. Trazar un emparentamiento, a través del vinculo ritual
férreo, obligatorio, entre las casas originarias de alld y las casas de aca, deja la
frontera abierta de forma definitiva. Formar linajes religiosos, familias de santo
(porque es asi que funcionan estos cultos), genealogias con ramificaciones que hoy
ultrapasan Porto Alegre y Rio de Janeiro para llegar hasta Bahia, es abolir,
subversivamente, la frontera politica y abrir el territorio cultural. Pero lo abren no
solamente para la religion y los contenidos de cultura africana, sincréticos en mayor o
menor grado, sino para formas de subjetividad divergentes que no tenian inscripcion
en el espacio nacional. Y no se trata aqui de una coincidencia accidental, sino de una
superposicion de eventos que puede ser atribuida a la estructura misma de la gran
tradicion afro-brasilefia, con su peculiar régimen de construccion de los géneros, su
ontologia impregnada de androginia, su foco en la ambigiliedad y en las situaciones de
transito, su caracteristica suspension de la fixidad de las identidades decorrente de la
experiencia de la posesion, y su permanente subversion de los esencialismos (Fry
1977; 1986; Wafer 1991; Segato 1995 y 1998, entre tantos otros que han hablado de
esa caracteristica de la tradicion a la que aludo sintéticamente aqui)

Intertextualidad, frontera y nacion.

El antropdlogo es un articulador de intertextualidades, un artesano que teje su
discurso con fragmentos textuales preexistentes. Entrelacé aqui un conjunto de
enunciados recogidos en el cine nacional y entre la gente que reintrodujo una brecha
de espacio negro en la nacién argentina. Encontré que ambos disefiaban un
comentario congruente sobre el espacio nacional: su cerramiento sin fisuras, su
carencia de lineas de fuga, de espacios de alteridad. En ambos textos, la busqueda de
una abertura hacia el exterior es un tema recurrente. Si en las fuentes
cinematograficas la frontera es un hito simbdlico, donde la divisa territorial es
metafora de un corte ontoldgico, en la segunda fuente la frontera es literal: el lugar
real donde subjetividades marginales fueron al encuentro de una identidad posible y la
introdujeron bajo el signo de la repatriacion de un nicho civilizatorio percibido como
perdido y reencontrado.
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