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El vacío y su frontera: la búsqueda del otro lado en dos textos argentinos1

Rita Laura Segato

Viñeta

       En un inspirado ensayo que lleva el título “Telling Tales on Canvas: Landscapes
of Frontier Change” (“contando cuentos en la tela: paisajes de la transformación de la
frontera”), el historiador William Cronon analiza con sensibilidad notable el cuadro
the Thomas Cole ‘The Oxbow (the Connecticut River near Northampton)”, de 1836.
En este paisaje de la región central de Massachusetts, donde la presencia humana es
un detalle marginal en la naturaleza, la intención del autor se nos presenta como
eminentemente realista, y creemos ver en su montaña y en su río una “montaña real y
un río real” que “casi podríamos visitar si así quisiéramos hacerlo”. Sin embargo,
advierte Cronon, a pesar del despliegue pictórico de una naturaleza casi en estado
puro, estamos frente a una narrativa histórica, más una historia sobre la frontera. 

Hacia la izquierda, está el el terreno inculto que el mismo Cole
anticipó como tema central del arte americano. Una gran tormenta
acaba de pasar. Sus nubes oscuras nos recuerdan el espantoso poder
de la naturaleza salvaje. […] Un árbol reclinado empuja nuestros ojos
hacia abajo de las nubes tormentosas […]. El árbol nos lleva, a su vez,
a la ladera rocosa […] Si la mitad izquierda de la pintura representa el
terreno inculto, la mitad derecha representa la civilización. Un paisaje
pastoril ha emergido a lo largo de los bancos de este río, el
Connecticut. A vuelo de pájaro podemos fácilmente relevar las líneas
serenas del campo próspero y cultivado. Ovejas pastan abajo a la
derecha, la cosecha de maíz se seca en un campo v fácilmente relevar
las líneas serenas del campo próspero y cultivado. ecino, y podemos
hasta completar los minúsculos contornos de unos pocos pastores,
chacareros y barqueros en sus faenas – faenas que son, de hecho, el
verdadero tema de esta pintura (Cronon 1992: 40).

       Y así, conducidos por la lectura de Cronon, vamos percibiendo que el paisaje
aparentemente ingenuo traza un comentario en clave estrictamente artística sobre el
progreso, el futuro y la frontera: “Mirando, distante, el paisaje todavía inculto, el ojo
                                                          
1 Este texto será presentado en el Seminario Internacional Fronteras, naciones e identidades que se
realizará en el  IDES (Instituto de Desarrollo Económico y Social) en Buenos Aires, durante los días
26, 27 y 28 de mayo de 1999.
Agradezco a Jose Jorge de Carvalho porque elaboré en diálogo con él el tema de la asfixia territorial en
el cine argentino y por su auxilio en la formulación de la idea del cine como texto nacional. Agradezco
a Claudio Spiguel porque hace años escucha y entiende mi percepción de las representaciones del
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de la mente es capaz de ver lejos en el futuro”, escribía en un ensayo Cole el mismo
año (citado por Cronon op.cit.: 41). Este discurso visual sobre el territorio nacional y
su paisaje es aquí un discurso sobre la frontera en movimiento. Se trata de una
frontera en expansión que, a medida que avanza, instala, para románticos como Cole,
un sentimiento de pérdida que contrasta con la contabilidad del lucro que produce.
       Al escribir de esta forma, Cronon se agrega a una larga tradición de autores
norteamericanos para quienes la pintura de paisajes es pintura histórica o, de forma
todavía más extrema, donde toda representación pictórica del territorio es una
comentario sobre la nación y su historia y, como tal, un discurso sobre la frontera - la
historia  de la frontera de expansión hacia el oeste, como es sabido, es una delas
narrativas centrales de la historiografia norteamericana. Por lo tanto, discurso (visual)
sobre el territorio es, aquí, discurso sobre frontera y documento histórico, en el
sentido amplio en que inscribe la perspectiva de una época en relación al territorio
nacional y sus objetos, manifiesta un proyecto, diseña un futuro e consagra la
memoria de un presente que rápidamente se transforma en pasado, en el caso de los
Estados Unidos, bajo la forma idealizada de una naturaleza de esplendor y plenitud
irrecuperables. (ver, por ejemplo, Novak 1979 y 1980,  Boime 1991).
       Al detenernos un poco más en este enunciado, podemos proceder a preguntarnos,
entonces, por las posiciones relativas de los actores que participan en la composición
del cuadro histórico en que se ha convertido el paisaje inicial. Parece entonces que el
artista que fija e inscribe la escena desempeña el papel de etnógrafo, pero de un
etnógrafo participante, que relata, inscribe y al mismo tiempo construye la relación de
un pueblo con su ambiente, enfatizando la transformación de ese ambiente en
escenario del drama histórico. Si, por un lado, este etnógrafo-artista, comenta las
transformaciones de la naturaleza o el significado de la misma para un determinado
pueblo, por otro lado, también homologa documentos que instituyen la relación de un
pueblo con un paisaje como horizonte estable, monumento y referencia de la nación.
Es en este último sentido  que el paisaje, poblado de monumentos culturales o mera
naturaleza de una nación – su geografía artísticamente representada -, se funde
indisolublemente con su auto-percepción histórica y la representação de los
monumentos naturales ocupa el lugar de los monumentos del pasado histórico en la
imaginación nacional cuando éstos últimos no existen (Gerdsts 1988: 68).        

Primer texto: el cine argentino contemporáneo.

       En nuestros días, es el cine que realiza esa tarea historiográfica de diseñar el
paisaje en el que  un pueblo se instala. Este paisaje  es nada más y nada menos que un
territorio nacional, marcado por una historia propia y, también, a veces, puede aludir a
una frontera, que permanece implícita como cerca o cerramiento exterior, como en el
caso del cine argentino contemporáneo, según intentaré mostrar, o como frontera
interior inalcanzable, siempre inacabado processo de interiorización y búsqueda hacia
adentro,
tan característico de las obras primas del cine brasileño de todos los tiempos. 

        En el caso del cine, se ha dicho que constituye un medio capaz de comportarse
como historiografia visual en movimiento (Rosenstone 1995) y, por lo tanto, entre las
artes, viene a desempeñar el papel anteriormente reservado a la pintura histórica,
incluyendo en este género, como vine defendiendo hasta aquí, el paisajismo y las
representaciones pictóricas del territorio de un pueblo particular. Lo que vemos, en el
cine, es la acción de los personajes estableciendo una relación con un territorio que se
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transforma en escenario al mismo tiempo geográfico y moral, una geografía
históricamente marcada, impregnada de sentido, afecto e ideología. Lo que se dice
sobre ese territorio y lo que se dibuja en él, a su vez, es discurso sobre la historia. En
este sentido, el paisaje no es simplemente el marco de la vida de una sociedad, la
moldura de un conjunto de formas de sociabilidad pero, como el antropólogo lo ve, un
texto inscripto por un pueblo que es, a su vez, quien tiene su llave de lectura  - “la caja
negra del paisaje requiere ser ‘abierta’ y su contenido expuesto a la vista” dice Eric
Hirsch en su introducción a una colección de ensayos sobre antropología del paisaje.
Este el es texto local que el cineasta reedita, en una segunda inscripción deliberada,
como diría Weber, en una interpretación de segunda mano.
       Pero más que local, por sus condiciones de emergencia dentro de un campo
interlocucional así como de existencia material y dependencia institucional, el cine es
siempre una tradición nacional y sus escenarios, aun cuando se desplacen al
extranjero, hablan de una óptica nacional sobre el territorio. En cuanto texto,
establece relaciones con otras textualidades nacionales  - literarias, historiográficas,
pictóricas (sobre esta última relación entre una pintura de paisajes nacionales y el cine
ver el bello ensayo de  Angela Dalle Vacche  sobre el paisaje romántico alemán en el
cine expressionista del Nosferatu de Murnau, en Dalle Vacche 1996). Y aun cuando el
texto utilizado no sea nacional, será siempre traducido y reinterpretado dentro de una
perspectiva nacional reconocible (por ejemplo, cuando Bertolucci filma La
Estratagema de la Araña, el cuento de Borges gana como escenario un pueblo italiano
y un fragmento de la historia de ese país). 
       Son varios los materiales culturales que se articulan en la confección de una
película: novelas, cuentos, obras de teatro, interpretaciones contemporáneas de
episodios históricos, estilos de vestuario, cultura corporal, acento, música, paisajes
con sus motivos geográficos o urbanísticos emblemáticos, resultando siempre, como
dije, en una re-inscripción de un conjunto de textos previos, que son así reciclados. Es
por esto que puede decirse que las mediaciones del proceso de creación
cinematográfica son de un orden más complejo que las de los géneros puros, lo que
necesariamente implica en una combinación de  principios culturales amplios como
subtexto de cada película. Literatura, historia, geografía, artes plásticas, música, danza
y gestualidad, textos provenientes de todos eses campos, constituyen la materia prima
para la producción cinematográfica, y con su trama intertextual, fijan una
representación eminente del espacio nacional. Será por eso que la tendencia de los
analistas contemporáneos es hacer referencia constante, más o menos teorizada,  a
cinematografías nacionales. 
       Ella Shohat y Robert Stam, en su Unthinking Eurocentrism. Multiculturalism and
the Media, a pesar de utilizar las categorías generales de “Occidente” y  “Tercer
Mundo”, hacen referencia inevitable a las tradiciones nacionales - egipcias, iraníes,
etc -  y soslayan la existencia de regularidades y constantes idiosincráticas de los
universos nacionales, aun reconociendo la hibridez de sus productos:  

En su calidad de productos de industrias nacionales, producidos en lenguajes
nacionales, retratando situaciones nacionales y reciclando intertextos
nacionales (literaturas, folklores), todas las películas son, por supuesto,
nacionales […], justamente  de la misma forma que todas las películas
proyectan imaginarios nacionales […]. Cineastas del tercer mundo se ven a sí
mismos como parte de un proyecto nacional (Shohat y Stam 1995: 285). 
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       De la misma forma, Rosenstone, en su propuesta de un cine histórico como nuevo
género historiográfico, afirma que, a menudo, las producciones locales constituyen
“contra-historias de las usuales narrativas nacionalistas”, donde “en muchos casos,
este tipo de historiografía visual anticipó campos en la historiografía escrita”
(Rosenstone op.cit.: 5).  A su vez, Fredric Jameson, en sus escritos más recientes
sobre una geopolítica de la estética, a pesar de su énfasis en que la totalización
mundial es la referencia de toda representación como consecuencia del proceso de
globalización contemporáneo, continúa situando las películas que comenta en sus
horizontes nacionales como elemento significativo, particularmente al tratar de
producciones no norteamericanas: 

La narrativa hoy (o por lo menos la narrativa fuera del super-estado) […]
colapsa (conflates) ontología y geografía. […] la alegoría permite que el más
aleatorio, minucioso o aislado de los paisajes funcione como como una
maquinaria figurativa en la cual las cuestiones relativas al sistema y su control
sobre lo local emergen y decaen incesantemente (Jameson 1995: 4-5).

Aunque la cuestión nacional pierde, en este análisis, su centralidad para la cuestión
del sistema global, la geografía local y nacional, como índice visual de una
geopolítica, no puede, todavía, ser descartada. Por su parte, Hamid Naficy habla de un
“cine con acento” aun en los casos de directores exilados que, a pesar de trabajar ya
con equipos de técnicos y actores del país de residencia, imprimen una inflexión de su
nacionalidad de origen filmando fuera de él (Naficy 1999).
       Al abordar la cinematografía argentina  dentro de esta perspectiva que afirma que
el cine es un discurso nacional, es posible afirmar que, en ella, el tema territorial es
recurrente. A partir de los años ochenta, la representación de un territorio  cubierto
por las aguas (como en El viaje, de Solanas, 1987, o Últimas imágenes de un
naufragio, de Subiela, 1989), desierto, deshabitado (El Viaje) o atravesado por
carreteras que no parecen ir o venir de ninguna parte (Sur, de Solanas, 1987, Una
sombra muy pronto serás, de Héctor Olivera, 1989, Caballos Salvajes, de Marcelo
Piñeyro, 1995) se transforma en el escenario habitual de la narrativa, a menudo
desolado escenario de una fuga como única trama. Pero, por encima de todo, un cine
cuyos personajes siempre buscan una salida o, en algunos casos, un re-ingreso: venir
de fuera, estar yendo, o ambas situaciones transformándose en practicamentre las dos
puntas de un único periplo sin sentido como en Una sombra muy pronto serás. El
juego del afuera y el adentro es su motivo recurrente, su tema emblemático, que
confiere centralidad a la frontera como marca de la nación. Aunque de formas muy
distintas, ser un extranjero inescrutable, que viene de otro planeta, en Hombre
mirando al sudeste, de Subiela (1986) o un extranjero en el interior de su propia
nación, como en Un lugar en el Mundo, de Adolfo Aristarán (1994) o La Deuda
Interna de Miguel Pereira (1986), pero siempre la cerca delimitando un territorio de
atmósfera enrarecida, frontera geográfica y simbólica del país, es un hito notable en el
horizonte argentino, tal como representado en el texto cinematográfico de las últimas
dos décadas. 
       El clima de encerramiento y asfixia y la constante alusión a un vacío interior al
que se contrapone un lado de afuera más luminoso se repite: es la frontera, en este
conjunto de narrativas, el portón de la utopía para los argentinos.Y es alejándose,
buscando alcanzar, por alguna carretera, el otro lado, que los personajes jóvenes de El
Viaje y Caballos Salvajes consiguen comprender, alcanzar una visión iluminada.
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       En el punto crítico de la trama de Últimas imágenes de un naufragio, de Subiela,
cuando el personaje central toma la decisión de cambiar de vida y precisamente con la
intención de convencerlo a abandonar su pacata rutina de vendedor de seguros y
escritor en los ratos libres para transformarse en el mentor intelectual de sus robos, su
interlocutor le sugiere: 

- Pensá buenos afanos y nos salvamos todos. Le damos la guita a
Mario para que termine el avión. Vos te vas con Estela al Brasil.
Playas…. Sol….. Imagináte terminando ahí la novela! […] Y yo me
las tomo también a recorrer el mundo. El planeta es tan grande,
Robertito, y uno encerrado en esta mierda, hermano! Nunca te van a
pagar tanto por tu imaginación! Te estoy ofreciendo la liberación,
macho, eh!

       Otros diálogos también son representativos de este espíritu. En  El Viaje, cuando
el terremoto atraviesa el Colegio con escenografía de cárcel, alegoría del país vacío y
autoritario, alguien grita: “Abandonen la jaula”, y ninguna frase suena tan categórica
y heroica como el “Muchachos, me voy” del roquero joven. Asume visos de
emblema la placa apostada en la punta sur de Santa Cruz, donde nadie pasa y el
continente ya se acaba, que le anuncia a Martín, en la misma película: “New
Patagonia – São Paulo – Caracas”
       No es de extrañar que en  El lado obscuro del Corazón, de Subiela (1992), el
protagonista viva y ame intensamente solo del otro lado del Rio. O que la única
esperanza posible para el hijo que va a nacer, en Pizza, birra, faso,de Bruno Stagnaro
y Adrián Caetano (1998),  quede también al otro lado: “Y si nos vamos al Uruguay?”,
es la frase que queda resonando, y la última escapada es para intentar alcanzar con
vida la balsa que cruzará el Rio. Un elemento más para que percibamos, en un
vislumbre, que se trata de un país cujo centro mismo se encuentra situado en una
frontera: el puerto. Y que si es generalmente característico que las naciones del nuevo
mundo tengan su capital en la costa, solamente Buenos Aires, más que capital centro
del mundo, se apoya en la frontera pluvial del Rio de la Plata, “el otro lado” o el más
allá del confín constituyendo uno de los centros y una referencia constante en nuestra
composición del texto territorial.
       A este hecho podría ser que aludiese, si aceptamos su intención irónica, el cuento
de Borges “El Congreso”, que sitúa en un páramo del confín de la región del Plata, en
una estancia ganadera y vacía del borde entre el Brasil y el Uruguay - ambas naciones
del “otro lado” - su utópica y caricaturesca convención de las civilizaciones del
mundo, donde los representantes de todos los saberes vendrían a encontrarse.
        De hecho, la extraña paradoja del país que tiene el centro en un confín tiene
raíces temporales profundas. Algunos flash-backs sirven para mostrarlo. La fundación
definitiva de Buenos Aires por Garay vino desde dentro, como consecuencia de una
colonización que “bajó” desde el Lima y desde Asunción “buscando puertas al mar”.
Buenos Aires fue, así,  por mucho tiempo, la última frontera del imperio español.
Puerto cerrado, vigilado, del contacto clandestino con portugueses, holandeses,
franceses y británicos por cien años. Fueron, en este período, notorias las
formulaciones de Matienzo, Oidor de la Audiencia de Charcas que, dando eco a las
peticiones de distintos sectores locales – del Tucumán al Alto Perú -  clamaba por la
necesidad de “abrir puertas a la tierra”, o sea, abrir Buenos Aires al comercio y a las
comunicaciones con España, rompiendo el camino obligado de las flotas: Caribe –
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Panamá – Pacífico - Lima – Alto Perú – Potosí – Río de la Plata. El tema de abrir el
puerto será, desde entonces, fundacional para la nación.
       Es tardíamente, a partir del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX que tiene
lugar el lento desplazamiento del centro de gravedad político, comercial,
demográfico, del territorio desde el Alto Peru para el litoral y la costa de Buenos
Aires. Este proceso es paralelo y relacionado al proceso de apertura del puerto –
primero con y hacia España, en el siglo XVIII y, después de la revolución, con
Europa. A esto se suma el registro histórico e ideológico de un Buenos Aires frontera
en múltiplos sentidos: primero de un interior que se expandió hasta ese litoral que
conectaría con la Metrópoli; después, con Europa; y hasta la primera mitad del siglo
XIX, con el indio – un estrecho “corredor porteño” llevaba al mar. Esta doble
frontera: con el exterior y con el indio, era doble también en el sentido de que abría y
cerraba el territorio marcando el punto ambivalente de ruptura y contacto. La frontera
con el indio se transforma después, a partir del siglo XIX y bien entrado el XX,  en la
frontera con el interior-otro, con el inmigrante de adentro y de América Latina: llegar
del interior es tocar la puerta de entrada al mundo, único puerto de entrada y de salida
de los vuelos a Estados Unidos y Europa. 
       Sólo una percepción del espacio tan arraigada en el tiempo y luego reforzada por
los gobiernos autoritarios podría permitir la recurrencia pasmosa de este tema en el
cine nacional. La comparación con el cine brasileño nos lleva a la conclusión de que
la frontera ocupa lugares distintos en la imaginación nacional de Brasil y la
Argentina. Si la geografía fuese imaginaria y la cartografía incluyera los trayectos
preferenciales de un pueblo, el pueblo Argentino se estaría dirigiendo siempre a una
frontera exterior distante e intransponible, y el brasileño dándole la espalda. Si en el
cine brasileño el espacio nacional se abre hacia dentro, en el cine argentino la única
abertura de respiración del espacio nacional es hacia el exterior.
       En su lectura de la película Bye bye Brazil de Cacá Diegues (1980), que narra la
internación territorial de sus personajes en una caravana de actores en busca de un
futuro fuera del proceso letal de modernización, Robert Stam, João Luiz Vieira e
Ismael Xavier se refieren al interior del país como “el sitio de la esperanza perenne”
(Johnson and Stam 1995: 420). La misma pereginación hacia un interior sacralizado
como fuente inextinguible de sentido, razón y libertad es retratada en el clásico del
Cinema Novo de la década del 60: Deus e o Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha
(Gomes Pereira 1997 a y b) . Y, coincidentemente, el tema resurge en 1997 con la
exitosa película Central do Brasil, de Walter Salles Jr., donde se narra “el retorno al
sertão como alegoría nacional de reposición de valores” (Xavier 1999: 88), el
proyecto de humanización y salvación se realiza, una vez más, hacia adentro, lugar
utópico que llama con el espejismo de la felicidad. Es en el interior que las narrativas
brasileñas sitúan la perspectiva de futuro. 
       En una película anterior, Terra Estrangeira, Walter Salles explora esa gesta
recurrente de interiorización en el cine brasileño. Expresa, entonces, el extrañamiento
y la alienación de sus personajes como habitantes de un país en el que se sienten
extranjeros. Al lanzarse en búsqueda de una reserva simbólica interior buscan un
horizonte donde su identidad transida y claudicante pueda encontrar amparo. Una
patria perdida o todavía no encontrada, un refugio escondido en el corazón del
territorio
       Si en Brasil la internación lleva en dirección a una promesa de intensidad y
revelaciones desconocidas, en la imaginación Argentina la internación lleva, campo a
traviesa de un espacio desolado, desocupado e inhóspito, a una frontera donde el
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estado y la sociedad libran su última gran conflagración, llegan al límite de su tenso
pacto. El ritual escolar, cuja liturgia patrótica aparece en tono de sátira, en toda la
magnitud de su absurdo, tan bien descripto por Solanas en El Viaje, podría ser
justamente la clave de la transposición del paisaje en historia. La frontera percíbese,
así, como el límite preciso donde la sociedad y el estado se confrontan. 
       Quien ha visto, como yo, la liturgia escolar en un pueblo fronterizo de la puna
percibe el proyecto nacional arquitectado hasta el detalle por el estado central en toda
su extraordinaria eficacia: el ritual cívico-patriótico en las escuelas idéntico en el
centro como en las márgenes, calco exacto de una matriz concebida minuciosamente,
con su izamiendo de la bandera, sus filas de niños vestidos de blanco, su silencio
electrizado, su “Salve Argentina”, hacen que el primero y el último mojón sean
idénticos en su calidad de signos, formalmente idénticos. Resulta claro entonces el
papel nacionalizador de la escuela, no meramente, como a menudo se ha enfatizado,
en el sentido de nacionalizar la sociedad (Solari 1949: 136-7, 198 ss.; Tedesco 1970)
o crear una mentalidad de nacionalismo territorial (Escudé 1987) sino también,
notablemente, de inscribir el territorio de forma indeleble con los signos de la nación.
La otra gran alegoría territorial del control totalizador del estado nacional es, como lo
describe magistralmente Jorge Salessi, la duplicación subterránea de la ciudad de
Buenos Aires en sus cloacas como parte del proyecto higienista de principios de siglo,
así como  la inspección sanitaria de todo el territorio nacional (Salessi 1995)
       El cine parece mostrar que somos argentinos como Buñuel era católico: en tono
de parodia, como pura negatividad. Es esta identidad negativa que nos hace lo que
somos. El hombre común está condenado a habitar el espacio interior como un destino
maldito creado por otros, inventado por una inteligentsia político-letrada que
monopolizó la producción de los discursos administrativos y literarios del país desde
el siglo XIX y totalizó el territorio (Viñas 1982: 149). Cambiarla, colocaría en
situación de riesgo todo el andamiaje de la identidad argentina. Sin embargo, es
propicio aqui recordar que, posiblemente, el único cineasta cuyos temas independen
de una referencia explícita al “lado de afuera” es también el de inspiración más
popular: Leonardo Fabio. Mostrando en sus personajes y en sus narraciones un mundo
que, a pesar de sufriente, se basta a sí mismo.
       Por lo demás, el tema del adentro y del afuera, del volver y del partir se repite
hasta el cansancio en las tramas más diversas: Made in Lanús; Mirta, de Liniers a
Estambul; Diario de un Cuento; Fuga de cerebros; Cómplices; Sus ojos se cerraron;
Amigomio; entre otros títulos que podría aquí posiblemente mencionar. 
       Pero es Camila, ya un clásico de Maria Luisa Bemberg sacralizado por los
catálogos y los críticos (1984), la película paradigmática de lo que identifico como un
leit-motif nacional: un territorio como espacio de  fuga, una nación como jaula y una
frontera que separa de la salvación. El Brasil representa, aquí, una vez más, el espacio
del Otro. 
       Los personajes de la historia son la joven Camila y el cura Ladislao. Camila, de
familia oligárquica, padre rosista, pero heredera del estigma de la Perichona, antigua
amante de Liniers y pro-francesa antes de la revolucion de mayo, es asidua lectora de
las obras recién llegadas al Río de la Plata que el librero le provee, conocedora del
“Contrato Social” de Rousseau y ávida por un espacio de respiración en el ambiente
represivo de la tiranía de Rosas y de la familia oligárquica patriarcal y despótica. 
       La trama está dada por el amor interdicto entre los dos, y el escenario, por la
dictadura de Rosas, gobierno omnímodo de los terratenientes que, a pesar de su
vinculación comercial con Gran Bretaña, pregonan cerrazón antiliberal y xenofobia
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tradicionalista. El romance con el curita es usado en ambas bandas del rio. Por los
rosistas, para demostar la influencia perniciosa de las ideas extranjeras y de los
unitarios. Por los viejos exilados unitarios en Montevideo - tan aristocráticos como
los rosistas, pero "ilustrados" y cosmopolitas - como expresión de la degradación
moral de la dictadura. Los análises convencionales, como el de David Foster (1992),
se centran en el tema de la historia de amor en clima represivo, donde el cura
representa la sociedad patriarcal y un camino sin salida para la búsqueda de libertad
que Camila representa. Yo percibo, desde mi óptica territorial, algo más. 
       Ya en los primeros momentos de la película, Camila lee, de forma premonitoria,
un texto de Echeverría: “No hay cosa más triste que emigrar. Salir de su país
violentamente , sin quererlo, sin haberlo pensado, es un tormento que nadie puede
sentir sin haberlo por sí mismo experimentado. La emigración es la muerte”.
Transformados en amantes, huyen y se refugian en la Provincia de Corrientes, donde
viven como maestros de escuela  y donde finalmente son descubiertos. La única
salvación, según les comunica un soldado que tiene orden de arrestarlos pero quiere
darles una última oportunidad, es cruzar la frontera, pasar al Brasil:

Soldado: en la puerta de su casa va a encontrar dos caballos con provisiones.
Brasil no está lejos. No pierdan tiempo. El amanecer se acerca y entonces voy
a tener que cumplir con mi uniforme.”
Camila: Gracias. (Encuentra Ladislao en la Iglesia rezando. Amanece.)
Ladislao: Yo siempre seré Gutiérrez. Perdonáme.
Camila: Yo lo quise así, no me arrepiento de nada.
Ladislao: Yo tampoco. Pero no puedo con Él (refiriéndose a su Dios)

      Si el clima autoritario permite una interpretación literal del territorio como
opresivo, asfixiante, la recusa de Ladislao a partir dice más: habla de una sociedad
atrapada en el territorio, de la intransponibilidad de una frontera que no es solamente
geográfica sino también simbólica, donde la geografía es el índice de una ontología.
Cruzarla, significa colocar en riesgo la propia identidad, el texto al cual el sujeto se
aferra desesperadamente para negociar su propia posición. Camila podría hacerlo, el
cura no, porque su identidad se encuentra profundamente comprometida no solamente
con la ley paterna (como Foster lo lee), sino también con el orden ideológico de la
propia nación en cuanto tal, del cual él mismo no es, como sacerdote católico, sino
uno de sus emblemas. El coheso y sofocante espacio nacional tiene su metáfora, aquí,
en la imposibilidad del amor en libertad. La captura de los amantes es una alegoría de
segundo grado de un territorio sofocado por una frontera intransponible, a su vez
ícone de la nación. Me parece ser ésta una “escucha” posible de lo dicho por Ma.
Luisa Bemberg, en la parte más codificada e inconsciente de su enunciado.

Segundo Texto: la búsqueda de los espíritus “del otro lado”. 

      Es esta misma ansiedad de encerramiento, cuya alegoría es el territorio cercado,
que he tematizado en artículos anteriores, intentando siempre hacer sentido de la
introducción de las tradiciones religiosas afro-brasileñas en Argentina como la
búsqueda de la abertura del territorio cerrado y homogénero de la cultura nacional
para incluir fragmentos del Brasil, abrir entradas a la influencia africana.
Homogeneidad cultural y asfixia territorial me parecen ser términos de una relación
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de mutuo espejamiento, donde el proyecto de totalización nacional para el territorio y
la cultura tuvo una eficacia singular. El gancho con genealogías de culto afro-
brasileiras a través de un emparentamiento ritual, introducía, a los ojos de mis
informantes, una abertura para la diversidad, un espacio de respiración. 
       En efecto, los adeptos de la religión afro-brasileña que entrevisté en Buenos
Aires, aun siendo blancos de descendencia netamente europea o, a lo sumo, con un
mestizaje indígena, afirmaban insistentemente que “la raíz africana había existido en
la Argentina pero había sido destruída” y era necesario  reintroducirla desde el Brasil
(Segato 1991). Una alusión clara, según argumenté a la luz de una serie de evidencias,
al proceso de formación de la nación como arquitectura de un territorio cultural
homogéneo y cerrado a que vengo refiriéndome. 
       El discurso de mis informantes no se amparaba abiertamente en la necesidad de
abrir una brecha nueva en el espacio nacional, sino de crear un signo para las
subjetividades que ya existían y que no encontraban registro, nicho, expresión en los
discursos dominantes en la autoconsciencia nacional. Por eso hablaban con tanta
pasión del negro, de la raíz africana, como signo de una subjetividad que había estado
presente, que fue expatriada y de la que sentían la falta.

Una vez esto claro, es posible recordar que aquello que fue expatriado puede
ser repatriado. Y esta afirmación me lleva de vuelta a la cuestión de lo que
podrían estar buscando el Pai Julio de Obá, Teresa Fernández o el joven
Gustavo cuando adhirieron al culto: que es lo que estarían buscando en el
Brasil? En que consiste esa ‘raíz’ que dicen perdida pero cuyo espíritu
sobrevive? Algo los lleva a repatriar ese sujeto, reencarnarlo, a traer de vuelta
ese otro pródigo, producirse, agenciarse en su historia. En fin, reintroducir los
conocimientos – en este caso basicamente religiosos, pero que implican
también un tipo de sociabilidad y un ethos -, la cultura, en cuyo seno podría
volver a darse aquel modo de subjetivación. De hecho, el proceso de supresión
ideológica del negro y el de su actual reintroducción se amplian
metonímicamente en el discurso de mis informantes y pasan a hablar de la
supresión de toda alteridad y de la repatriación de la misma. (Segato 1991:
260. Mi traducción del portugués y mi énfasis añadido).

       Del doble movimiento de lo por mí apuntado en el artículo que cito en el sentido
de encontrar un nicho diferenciado dentro de la nación para subjetividades
minoritarias, al mismo tiempo trabajando para nacionalizar “La Religión”, como
sostiene Alejandro Frigerio (1993), resulta la tentativa de abrir el territorio para las
marcas, en el mismo, de esas subjetividades. La figuración de ese proceso pasa, en el
discurso de los adeptos,  por la transgresión de la frontera. Su transposición, el
reingreso y su abertura.
       Y eso es lo que comprueba el relato de una de las primeras entradas de la
espiritualidad afro-brasileña en el territorio argentino, reconstruído a partir varios
testimonios de primer y segundo grado y de un período de investigación de campo en
Santana do Livramento - frontera brasileño-uruguaya por donde se operó el pasaje a
que haré referencia. Narro no sólo las informaciones que recogí sino también los
detalles del proceso a través del cual exhumé esta historia en el artículo “Frontiers and
Margins: The untold story of the Afro-Brazilian religious expansion to Argentina and
Uruguay” (Segato 1996. A salir también en portugués en el próximo número de la
revista Religião e Sociedade de Río de Janeiro).  
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       Si los relatos oficiales de esta historia muestran un conjunto inicial de personajes
interesados en expandir su espiritualidad, su capacidad de cura y, en fin, su
cosmología, instados por experiencias extáticas espontáneas e inspirados por viajes
más o menos turísticos o períodos de residencia en el Brasil (como en el caso de mãe
Nélida de Oxum, que abrió el primer tempo de “Religión” registrado en el país en
1966; o mãe Gladys de Oxum, dueña de un terreiro ya muy consolidado y rico,
frecuentado por miembros de las familias Peralta Ramos y allegados de Fortabat,
según me consta), otra vía de entrada, submersa y reveladora, parece hablar más
explícitamente de la búsqueda de una abertura para espacios de subjetividad que solo
pudo formularse como “reintroducida”, apelando al “lado de afuera” y forzando una
abertura del territorio para incluirla.
       En los años cincuenta, el paso privilegiado del tráfico comercial entre Brasil y los
países del Plata era la única gran urbe en frontera seca, conglomerado formado por
Santana do Livramento, del lado brasileño, y Rivera, del lado uruguayo. La frontera
en ese punto se vuelve difusa, porosa, y una línea de baldosas más obscuras es la
única marca que separa el mundo portugués del castellano. Ciudadanos de “doble
chapa” abundan, todas las familias tienen genealogías entreveradas, todas las
biografías tienen ambos lados como escenario y es usual ver parejas conversando en
alta velocidad, cada uno en su lengua. Los más letrados llegan a afirmar sin resquicio
de dudas que el General Borges de Medeiros, que presta su nombre a la avenida
central de Santana, es un ancestro del Borges porteño.
       Allí “la noche” era agitada en los años 50 y florecían una variedad de locales
como consecuencia de la densidad de las carreteras antes de la construcción del
Puente de la Amistad en el punto tripartito de Iguazú. Entre ellos el burdel más
famoso, llamado “El Chalet Verde”, era  administrado por una mujer oriunda de una
familia patricia de políticos y fazendeiros de Rio Grande do Sul: Ana Aramita Brun,
que cambió su nombre por el de “Ema Brun”. Ema Brun tenía un hijo, que criaba a
distancia en Montevideo, y era una “mujer-hombre” que se envolvía en historias
pasionales con algunas de las prostitutas que venían a trabajar en su Casa. A su casa,
frecuentada por fazendeiros y comerciantes, de la región o en tránsito, no solamente
iban a trabajar las mejores mujeres de la región sino que era el polo de atracción de un
grupo de travestis argentinos y uruguayos, que buscaban en ese ambiente fronterizo y,
sobre todo, brasileño, un espacio de descontracción para su orientación sexual
minoritaria.
       En Santana había, también, un terreiro hoy legendario, perteneciente a Mae Teta
(fallecida en 1997 con más de noventa años). Inicialmente un terreiro de caboclos  o
espíritus de la tierra, brasileños; posteriormente, convertido también en terreiro de
batuque, para el culto de los orixás africanos de la casa. Mãe Teta y Ema Brun
cultivaron una amistad que duró hasta el fin de la vida de esta última, al punto que
llegó a iniciarse en el culto como filha de santo de la primera, y mandó construir, a la
entrada del Chalet Verde, una casa de Bará para cuidar la puerta, y un cuarto para
hacer obrigacões – los sacrificios a las entidades y los dioses que el culto exige. Allá
iba Mãe Teta a oficiar periódicamente. Y allí la conocieron Mara, Víctor, Roberto, los
travestís de la Casa, hoy todos pais de santo.
       Mara dejó la vida “de la noche” para abrir, según la versión de esta historia a que
aquí me apego, la primera casa de santo en Buenos Aires. Unos dicen que allí
solamente se leía el oráculo de búzios al comienzo. Otros, que se realizaban pequeñas
obrigações. Pero la conversión de estos primeros agentes, pioneros de la introducción
de las tradiciones religiosas afro-brasileñas en Argentina habla más alto de una
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búsqueda que sugiere otras repercusiones, que implica una superposición de otros
significantes sociales. Los detalles de su transformación en sacerdotes de una religión
brasileña que cultúa, entre otras entidades autóctonas, espíritus de prostitutas y
rufianes y abre espacio para la experiencia de un travestitismo extático, así como la
decisión de importar para las ciudades del Plata este nicho de identificaciones
posibles abriendo un hueco formal, ritualizado, para una subjetividad antes sin
expresión, manifiesta claramente el sentido de la búsqueda de este grupo más allá de
la frontera, la lucha por introducir significantes de ruptura en la cohesión moral y
cultural del territorio nacional. Trazar un emparentamiento, a través del vínculo ritual
férreo, obligatorio, entre las casas originarias de allá y las casas de acá, deja la
frontera abierta de forma definitiva. Formar linajes religiosos, famílias de santo
(porque es así que funcionan estos cultos), genealogías con ramificaciones que hoy
ultrapasan Porto Alegre y Río de Janeiro para llegar hasta Bahia, es abolir,
subversivamente, la frontera política y abrir el territorio cultural. Pero lo abren no
solamente para la religión y los contenidos de cultura africana, sincréticos en mayor o
menor grado, sino para formas de subjetividad divergentes que no tenían inscripción
en el espacio nacional. Y no se trata aquí de una coincidencia accidental, sino de una
superposición de eventos que puede ser atribuída a la estructura misma de la gran
tradición afro-brasileña, con su peculiar régimen de construcción de los géneros, su
ontología impregnada de androginía, su foco en la ambigüedad y en las situaciones de
tránsito, su característica suspensión de la fixidad de las identidades decorrente de la
experiencia de la posesión, y su permanente subversión de los esencialismos (Fry
1977; 1986; Wafer 1991; Segato 1995 y 1998, entre tantos otros que han hablado de
esa característica de la tradición a la que aludo sintéticamente aquí) 

Intertextualidad, frontera y nación.

El antropólogo es un articulador de intertextualidades, un artesano que teje su
discurso con fragmentos textuales preexistentes. Entrelacé aquí un conjunto de
enunciados recogidos en el cine nacional y entre la gente que reintrodujo una brecha
de espacio negro en la nación argentina. Encontré que ambos diseñaban un
comentario congruente sobre el espacio nacional: su cerramiento sin fisuras, su
carencia de líneas de fuga, de espacios de alteridad. En ambos textos, la búsqueda de
una abertura hacia el exterior es un tema recurrente. Si en las fuentes
cinematográficas la frontera es un hito simbólico, donde la divisa territorial es
metáfora de un corte ontológico, en la segunda fuente la frontera es literal: el lugar
real donde subjetividades marginales fueron al encuentro de una identidad posible y la
introdujeron bajo el signo de la repatriación de un nicho civilizatorio percibido como
perdido y reencontrado.   
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