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Entrevista a Osvaldo Bayer: escritor, historiador, 
periodista argentino. Nació en Santa Fe en 1927.
ECO:- ¿Fuiste un niño lector?

OB: - Si. Como niño lector yo tuve realmente muchísima suerte porque mi padre era un gran amante de los libros, así que siempre nos traía libros. Ya a los seis años leía novelas como el Conde de Montecristo, Los Tres Mosqueteros, además de los cuentos para niños de los Hermanos Grimm y después, algo hermoso que siempre repito - por eso soy tan amigo de las bibliotecas populares – es que mi hermano mayor que era también muy lector, me llevaba a la biblioteca popular de Belgrano que era para mí un paraíso, muy muy lindo. Por eso amo tanto a esta biblioteca de la calle Pampa entre Cuba y Obligado. Hace un año me invitaron a dar una conferencia. Lo primero que dije fue que nunca había soñado que en la biblioteca popular del barrio donde tanto había leído cuando era chico, iba a dar después, a los setenta y pico de años una conferencia. Ahora he apoyado también a la biblioteca popular de niños “Enlazando palabras” en La Plata, porque los desalojaban. Entonces le hablé a María Elena Walsh y a Elsa Bornemann y sacamos una comunicación conjunta. Eso movió al gobierno de la Provincia y a la Dirección de Bibliotecas a apoyarlos y ahora vamos a dar charlas ahí. También  me invitó hace muy poco el Gobernador de Buenos Aires para apoyar un plan de  Lecturas en las Bibliotecas. Cada escritor va ir a Bibliotecas Populares a leer su lectura   preferida.
· ¿Y cuál es la tuya?
·  Todavía no la elegí. Pero voy a seleccionar un fragmento de “Crimen y Castigo” de Dostoiewsky,  que para mí es una novela ejemplar. O tal vez, yo prefiera de Hudson, “Allá lejos y hace tiempo”, que también es otra de las lecturas que más me atrae, con esa descripción tan bella que hace de la pampa que me llega mucho, porque cuando yo era chico iba a pasar las vacaciones al campo de mi tía en el norte santafesino. Como digo siempre, antes era todo azul. El campo era un mar, porque se plantaba solamente lino y ahora es nada más que soja, soja y soja. Se acabó el lino.
· ¿A qué edad comenzaste a escribir?
· El primer escrito que hago, la primera novela mía, fue a los 8 años. Se llamó “Tizón” y eran las aventuras de un niño esclavo en tiempos de la colonia española.
· ¿Tus padres eran lectores?
· Mi padre sí, además me contaba historias.
· ¿Cuándo te exiliás en Alemania, que hiciste con todos tus libros?
· Bueno… nosotros alquilamos la casa donde vivíamos. Primero quedó abandonada y después mi hermano se encargó de alquilarla. Todos los libros los trasladamos a un altillo y les dijimos a los nuevos inquilinos que iban a quedar libros.
· ¿Tuvieron allanamientos?
·  No allanaron. Pero preguntaron si estábamos o no. Entonces los vecinos dijeron no, no están más. Vinieron dos veces diciendo que eran los servicios de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Los vecinos me agarraron a mí una vez que yo entré como a las once de la noche. Había un francés que me estaba mirando y me dijo: “Bayer, no venga más, váyase de una buena vez.”¿Por qué me dice eso? “¿Y si se equivocan con la bomba…?.” Mire, si se equivocan con la bomba yo no soy el culpable. “Sí bueno, pero nosotros la ligamos. Así que váyase.” Otro ejemplo es la  vecina de al lado… nuestros pibes jugaban juntos y éramos amigos de años, no nos quiso tener el perro. Por eso fue muy lindo lo que me ocurrió hace unos días, cuando fui a dar cuatro clases a escuelas primarias en Cipolletti. Las maestras habían preparado a los alumnos para que me hicieran preguntas. La primera fue de un pibito que me dijo: -Señor Bayer  ¿Y qué pasó con su perro? ¡Qué lindo! ¡Genial! Me llenó de ternura.
· ¿Y qué pasó con el  perro?
· A la perra la dejamos ahí. A otro vecino le dije si a la noche podía tirarle algo de comida. Los nuevos inquilinos se quedaron con ella. Vivió 8 años. No la volvimos a ver más. 
· ¿Recuperaste tus libros? 
·  Si, habían quedado donde los dejamos. Después los trasladamos para esta casa.
· Hay una anécdota que vos contás sobre un secuestro de libros, cerca de El Molino…
· Sí, estaba justamente enfrente de la confitería el Molino. Allí había una librería al lado del cine Callao. Yo estaba  mirando libros y de repente cayó un camión con un oficial y soldados, fueron directamente a hablar con el librero (año 76, porque yo regreso en febrero del 76). Entonces el oficial iba marcando.¡Esto, esto, esto! Los soldados agarraban los libros y los tiraban al camión. Lo he relatado varias veces por escrito. Me acuerdo que vi como levantaban libros de Félix Luna. Los míos por supuesto, ya ni existían. Pero también los llevaban por el título, siempre cuentan que prohibieron Rojo y Negro de Stendhal ¡Que brutos! Ahora acaban de descubrir que la SIDE tenía ocho carpetas mías, firmé todo para acceder a esa información. Ahí voy a saber que delitos cometí ¿no? Uno se siente inocente pero ocho carpetas, hay que hacerlas ¿eh? Empiezan con mi primera huelga de marinero, después sigue toda mi actuación como Secretario General del Sindicato de Prensa. ¡Que barbaridad! En vez de investigar a los que se quedan con el vuelto.
· ¿Tus libros fueron prohibidos por algún decreto?
·  Claro. El primer libro es Severino Di Giovanni que lo prohíbe Lastiri,  por eso siempre repito, hay que ser desgraciado para ser prohibido por Lastiri. Como digo, yo me sentí muy desgraciado, porque si te prohíben Yrigoyen o Perón… pero bueno me prohibió Lastiri, ahí sí que me deprimí. (risas). El Severino se publica en el 70 y lo prohíben en el 74. Después Isabel Perón prohíbe “Los Anarquistas Expropiadores” y la película  “La Patagonia Rebelde” en octubre del 74. Yo aparezco en la lista de “Las Tres A” que me da 24 horas para dejar el país. Después, los tres primeros tomos de la “Patagonia Rebelde” son prohibidos por la dictadura y quemados por “Dios, Patria y Hogar”, como dice el Teniente Coronel Gorleri en su disposición. El Teniente Coronel Gorleri quemó esos libros. Después fue ascendido a General por Alfonsín. Yo le escribí diciendo: muy bien, señor Presidente, ahora tenemos un General especializado en la quema de libros.  
· ¿Dónde ordenaba quemar los libros Gorleri?
· En Campo de Mayo, creo, en un regimiento. También quemaron todos los libros de Eudeba. Y otros por supuesto. Después fue prohibido, también por decreto del Comodoro Bello que era el interventor en el Instituto Nacional de Cinematografía, un argumento, con guión mío que se llamaba “Tiernas hojas de almendro” que iba a realizar ARES  FILM. Era el amor entre dos chicos adolescentes de la colonia alemana en la Argentina, cuando la colonia alemana era nazi. Allí describo ese ambiente nazi y ese amor fuera de lo nazi. Entonces el Comodoro Bello lo rechaza diciendo que no hubo nazis en la argentina y que esas cosas no ocurrían aquí. Mirá que nazis que eran.

· ¿En los años del exilio en Alemania, leías en español?

· Si. Cuando vivía en Berlín tenía un verdadero paraíso, el Instituto Iberoamericano
            de Berlín, que tiene la mejor biblioteca latinoamericana del mundo.
· ¿Leías poesías?
·  Siempre. Además mi primer libro fue de poesías. Tenía 18 años. Les presto un ejemplar de “Los cantos de la sed”  pero me lo devuelven porque tengo dos nomás. Esta nueva edición es con dibujos de mi hija Ana.

 
Salimos del Tugurio – como apodó Soriano a esa casa de la calle Arcos - con la extraña sensación de haber compartido con el autor, aquellas pequeñas cosas cotidianas.Hojeamos como si fuera un incunable la reedición de “Los cantos de la sed”.

 El joven Bayer irrumpe en el presente: libre, poeta y artista. 

III Geminis

Poseo anteojos de sabio,

cerebro de ignorante,

sexo de hombre,

alma de mujer,

impulsos de mercader,

bolsillo de poeta.

De todos los que conozco

soy el único libre

el único poeta,

el único artista.

                               Osvaldo Bayer, “Los cantos de la sed”, Mignani Editore, Treviso 1997.

