En una carta a Gorki, Tolstoi le dice que cuando un hombre aprende a pensar, todos sus pensamientos lo arrojan a su propia muerte. Antes de esta novela, ni Carlos ni yo habíamos publicado ficción, y aunque siempre fue un deseo refrenado –a veces por el temor a las voces de los grandes padres literarios–, un día recibimos lo que andábamos buscando: permiso para escribir y para publicar. Fue la muerte del sentimiento de hijos de esta cultura para pasar a ser sus padres. Así, aprendimos a pensar, muriendo un poco de algunas cosas.

Vino de la mano de David Viñas, cuando entre copas, yo, su ex alumna de Literatura Argentina, confesé con un poco de vergüenza, que había nacido en Monte Chingolo y que había aterrizado en las Letras después de una educación demasiado religiosa, y que con Carlos, que venía de lo que habían sido las filas de la Democracia Cristiana junto a Augusto Conte, habíamos hecho una investigación enorme, cien entrevistas entre curas, obispos, ex obispos, monjas, ex monjas y laicos de todo el mapa de la iglesia postconciliar, un mundo con el que me había topado en mi más tierna infancia y que, de repente, un día, sin entender por qué, tan feliz me había hecho ese mundo, un día desapareció para siempre, entre el barro del Camino General Belgrano y las balas perdidas y otras, lamentablemente no tan perdidas, del barrio de Chingolo.