sin derechos políticos, sufriendo pogroms. Y empieza mi historia, y así fui sacando de la niebla de mi imaginación a Dina con su gran desgracia. La entendí como mujer, con sus contradicciones, con su dificultad de encontrar argumentos cuando la sociedad patriarcal le echa la culpa; me conmovió su voluntad de resistir y su intuición de que lo dicho por los demás no terminaba de ser justo. La escuché sin moralizar y sin ser políticamente correcta. No le tuve piedad, sino respeto; pensé a Dina sin prejuicios ni lugares comunes: como una hermana.Amo que mis personajes hagan cosas que no espero, que piensen diferente.

Llegué a querer a su cafishio, aunque repugnante. En Buenos Aires, se sumó el Loco Godofredo, inspirado en Roberto Arlt. No tuve que buscarlo en la niebla como a los demás: tal vez porque lo leí mucho y le discutí con rabia y con amor, llegó a mí con toda su complejidad, mezcla de nobleza y resentimiento, prejuicios, comprensión profunda, talento, puritanismo no asumido, violencia y sexismo, inmensa capacidad de amor. El Loco, Vittorio y el Juez Tolosa, quienes enloquecen por Dina, estaban en mis planes desde el comienzo, pero ellos me sorprendieron. Una recién sabe cómo serán sus personajes cuando los deja actuar y los escucha; se entienden sus razones profundas y se los ama aunque sean atroces.

Se me planteó el problema de las voces del yiddish, lengua de mis abuelos y de mi padre. Usé la música de ese idioma inentendible en mi infancia, usé refranes populares, palabritas de afecto, palabrotas. Para transcribir el castellano de Dina, que aprende como puede, encerrada atendiendo hombres cada 15 minutos, recordé errores de mis tíos: un castellano roto, urgido por comunicar.

Mi compromiso fue tal que fantaseé con quedarme ahí a vivir. Es una tierra cruel, pero aventurera, intensa. Terminar fue un duelo. Como toda puérpera, dejaba lo que más amaba en las imprevisibles manos de la vida. Ya no me pertenecía más.