Yo reivindico los concursos como generadores de literatura. A los autores nos dan un buen motivo para dejar de dar vueltas y para sentarnos a trabajar. Si tienen pautas estrictas, mejor, porque las limitaciones a veces ayudan a concentrarse en un objetivo. En este caso, las bases obligaban a entregar un texto de entre 31.000 y 33.000 caracteres. Se me ocurrió una pregunta: ¿qué pasaba si, después de deslizarla por debajo de la puerta, la llave volvía, como si alguien la pateara desde adentro del departamento? La situación se volvía más perturbadora, pero las situaciones solas no cuentan una historia.

Para contar una historia, se necesitan personajes que creen identificación con el lector o con el espectador. De a poco, apareció Manuel, un chico de 10 años a quien una mudanza altera mucho su ritmo de vida. Es verano, y ya no puede retomar la colonia de vacaciones porque queda muy lejos. Sus padres tienen problemas. De pronto se encuentra solo buena parte del día. Y en las torres, suceden cosas extrañas que llaman su atención. Stephen King dice que la segunda versión de un texto es igual a la primera versión menos el diez por ciento. Es decir, hay que sacar todo lo que sobra. No pretendo fanfarronear, pero yo le gané a Stephen King. La primera versión de mi relato tenía 45.000 caracteres. La última, después de una decena de correcciones, quedó casi en 33.000. Saqué todo lo que sobraba. Quedó únicamente lo que servía a la historia. Así nació Veinte pisos de terror.