En el año 2003, empecé a viajar en «combi» para ir a Buenos Aires y para volver desde allí. En uno de los primeros viajes, yo volvía hacia Adrogué y alcancé a tomar una que estaba saliendo. Me senté en el único asiento libre y enseguida noté que pasaba algo distinto. Cuando llegamos al Puente Pueyrredón, lo entendí: eran pasajeros que viajaban siempre juntos, y ese día había faltado alguien, y me dejaron subir a mí.

Ahora bien, ellos tenían una lógica de comunicación de la que yo estaba afuera, mensajes que venían desde la mañana continuaban en ese momento. Siempre me gustaron los escenarios pequeños para narrar. Por lo doméstico y también porque son muy potentes (las cocinas, los pasillos de terapia intensiva...). Hay allí una circulación de historias que suelen ser muy pesadas. Por alguna razón, esos espacios concentrados generan mucha intimidad: personas que acaban de conocerse se cuentan historias que les costaría contarlas a un familiar.

Había empezado a escribir Combi, cuando surgió la idea de El lugar del padre, y me desvié para escribirla. Es una novela con muy pocos personajes y con una atmósfera muy íntima, así que volver a Combi –novela más social y con muchos personajes– me ponía en un plano bien diferente. Tantos personajes y tantas historias... lo íntimo en diálogo con lo social, el adentro con el afuera. Cuando retomé la escritura de Combi, me llamó la atención que varias personas se acercaron para contarme sus historias porque querían ser personajes de mi novela.