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Eje 1. Desplazamientos

Sección 1. ¿El último viaje?  

Billete de mil
Por Guillermo Martínez                     

Allá viene el tren de las cinco. Quizá fuese la última vez que viajaba en ese 
tren, la última vez que Wilde-Don Bosco-Bernal. Y qué. No había ni nostalgia 
ni alivio, solo un tren frenando, el ventarrón caliente, el antiguo estrépito de 
fierros, las ventanillas de caras aplastadas.

En el andén los demás levantaban del suelo valijas y bolsas de comida y se 
amontonaban frente a las puertas aún cerradas.

Miró el reloj de la estación, tratando de no ver qué día era: nunca le habían 
gustado las fechas ni los aniversarios. Nací en el diecinueve, el viejo murió en 
el treinta y dos, así que fue en el treinta y tres que empecé a trabajar y hoy 
me jubilé. Porque las fechas son los bordes de agujeros que dan vértigo: uno 
puede caerse en el medio y en el medio nunca hay nada. Por eso, mejor olvidar 
que era seis de diciembre, que lo obligaron a hablar, unas palabras aunque 
sea, se había puesto de pie para decir algo que inevitablemente terminaría 
en agradecimientos, él, que no quería agradecer nada, pero ellos esperaban 
más, vio sus caras ansiosas, sus miradas impúdicas; buitres, que llorase, eso 
querían; lágrimas rodando por la mejilla arrugada, mocos de empleado fiel 
que se jubila, para poder decir cómo se emocionó don Pascual, pobre viejo.

La puerta se abrió en una andanada de piernas pero él pudo escurrirse, 
entrar gente en contra, antes que nadie, el cuerpo de perfil, haciendo palanca 
con el codo, atropellar, abalanzarse sobre aquel asiento libre. De inmediato 
sobrevino el reflujo, la muchedumbre que se desparramaba, los brazos 
izándose para colgar los cuerpos, las caras sudorosas, el aire de pronto espeso 
y caliente como un caldo.

A su lado se había sentado un pibe de la primaria, con el guardapolvo 
remendado. En el asiento de enfrente, un conscripto estiraba las piernas y se 
volcaba el birrete sobre los ojos. Por el pasillo, en sentidos opuestos, una gorda 
y un viejito trataban de alcanzar el asiento desocupado junto al soldado. No 
se miraban, aunque ambos sabían dónde estaba el otro y calculaban de reojo 
los pasos que harían falta, los bolsos que deberían esquivar. El viejito llegó 
primero y desde el asiento le dirigió a la gorda una mirada triunfal, mientras 
sacaba un pañuelo del bolsillo para secarse la calva brillante.

Se había acabado el espectáculo. Desvió la vista y en el suelo, junto al hierro 
del banco, vio el billete. Un billete, Dios, de los de mil. Se le había caído al viejo, 
seguro, cuando sacó el pañuelo.
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Miró a los costados; solo caras ajenas, nadie se dio cuenta, así que 
bastaría estirar un poco más el pie, así, curvar el empeine, así, haciéndose el 
desentendido, así, pisar el billete. Así. Levantó los ojos cautelosamente; allí 
estaba la mirada del viejo. ¿Habría visto el zapato sobre el billete? Pero no, 
era imposible, todo había ocurrido demasiado rápido. Dio vuelta la cara para 
esquivar aquellos ojos fijos y casi se sonrió; el tren se había puesto en marcha, 
solo debería esperar a que el viejo se durmiera, duérmete mi viejo, duérmete 
mi sol, para recoger el billete del suelo, Pascual solo nomás, el tigre pierde el 
pelo pero no debía preguntarse por qué. Había aprendido hace mucho a no 
hacerse preguntas. Su padre decía que la conciencia es un lujo de ricos. Por 
eso, no pensar que los mil pesos son la jubilación del viejo, no ver la mano del 
viejo dando vuelta el bolsillo vacío, el gesto dolorido e inútil. 

Wilde, la primera estación. Ojalá que se baje el viejo, viejito lindo, Wilde está 
lleno de plazas llenas de palomas. Pero no. Y el colimba y el pibe tampoco. De 
nuevo el traqueteo, pero algo se había vaciado el vagón, ahora por lo menos se 
podía respirar. La población iba quedando atrás; otra vez los postes de teléfono 
en la ventanilla. Entornó los párpados casi hasta cerrar los ojos, para desanimar 
aquella mirada fija. Se dio cuenta, seguro. Aunque no, tranquilo Pascual, se 
hubiese revisado los bolsillos, ya hubiera dicho algo. Sintió el mínimo crujir del 
billete bajo su pie y apretó más la pierna; era suyo, ya nadie se lo quitaría.

Parecía más bien como si el viejo tratara de reconocerlo, una de esas largas 
miradas que hacen memoria, que recuerdan y comparan para decidir si es o no es.

Escuchó un ruido familiar, de tan antiguo casi olvidado, el crepitar de un 
envoltorio. El pibe comía caramelos. Un súbito furor le hizo desviar la vista. 
Él también había tenido caramelos a la salida de la escuela. Bastaba decir 
nombres a la maestra y ábrete frasco. Se vio en puntas de pie, introduciendo 
una mano reverente y eligiendo los azules, que son de ananá. Por el pasillo 
avanzaba el guarda.

Dónde habría puesto el maldito boleto, aquí estaba: boleto hasta Bernal. Por 
qué no le pedía también a los demás, al viejo podría pedírselo, entretenerlo un 
segundo aunque sea, un descuido bastaría para alzar el billete; pero no, el guarda 
ya se alejaba, bamboleante, haciendo equilibrio entre las dos filas de asientos.

Bernal, su estación. El tren se detuvo y el calor de la tarde entró por la 
ventanilla como un nudo desatado. Tenía el pie entumecido, dolorosamente 
apretado contra el suelo para que no asomara la punta del billete. Aguardó 
casi con desesperación a que bajase el viejo. Sentía sin verla, como si hubiera 
estado allí desde siempre, su mirada pegajosa, estancada. Tal vez debiera 
decirle algo, pero tenía miedo, un temor pueril, como en las salas de espera 
cuando enfrente hay un enfermo grave. 

El vagón había quedado casi vacío. Él tampoco bajaría. Te voy a seguir hasta 
Quilmes, viejo atorrante, hasta el infierno si es necesario, a ver si bajás o no 
bajás. Sintió un hormigueo que le subía desde el pie: se le estaba acalambrando 
la pierna. Tampoco el pibe había bajado. Ni el conscripto, que aún dormitaba. 
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Lo miró por primera vez. Su cara lisa le resultaba vagamente familiar. Todos los 
soldados son parecidos debajo del birrete. El servicio militar… El cabo Ortiz, 
izquierdo, derecho, izquierdo. FAL: F de fusil, A de automático y los judíos son 
todos comunistas. Había aprendido a estar siempre en el medio, a perderse 
en el montón, ni demasiado tonto porque te toman de punto, ni demasiado 
vivo porque el más vivo es el cabo. Ni demasiado laburador porque te quedás 
los catorce meses, ni demasiado vago porque perdés los francos.

El tren aminoró la marcha; ya llegaban. Ahora tenía el sol sobre la cara, como 
una mano afiebrada. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y sintió la 
camisa húmeda adhiriéndose a la espalda. Una extraña debilidad, es el calor, 
lo amordazaba blandamente; ya no sentía la pierna, es el calambre, apenas 
un calambre. Hubo de pronto el chirrido hiriente de los frenos y al mismo 
tiempo las miradas confabuladas, golpeando todas juntas. Ellos sabían. Lo 
había sabido desde el principio: el pibe, que ya no comía caramelos, que 
ahora miraba con insolencia su pierna temblorosa, la cara extendida como 
un índice, una cara que él había conocido, señorita, señorita, Pascual tiene un 
billete que no es suyo; el conscripto, que lo miraba con unos ojos neutrales 
pero resueltos, él solo cumplía órdenes; y el viejo, sobre todo el viejo.

Pero no, era absurdo, culpa del calor. Era la última estación: solo debía 
aguardar a que bajen, ¡bajen!, esperar a que se fueran, ¡fuera!, solo un poco 
más y podría recoger el billete y volver a Bernal, a ser un jubilado inofensivo. 
Pero no se bajaban.

Todos los demás asientos habían quedado vacíos: solo ellos cuatro seguían 
allí. Escuchó el ruido seco de las puertas al cerrarse. Una oscura certeza le 
sitió el cuerpo: el tren no regresaría. El viaje recién había empezado. Habría 
otra estación más adelante y luego otra y otra y ellos nunca se bajarían. Con 
sus últimas fuerzas apretó el pie sobre el billete. El tren se puso en marcha.

 
Martínez, Guillermo, “Billete de mil” en  

Infierno grande. Buenos Aires: Sudamericana, 1989.  
Texto adaptado con fines didácticos.

Guillermo Martínez (Bahía Blanca, 1962) es un escritor argentino que 
se doctoró en Ciencias Matemáticas por la Universidad de Buenos 
Aires. En 1982 obtuvo el Premio del Fondo Nacional de las Artes 
con el libro de cuentos Infierno grande. Su primera novela, Acerca 
de Roderer, fue traducida a varios idiomas; la siguieron La mujer del 
maestro y el ensayo Borges y la matemática. Ganó el Premio Planeta 
en 2003 con Crímenes imperceptibles, llevada al cine por el director 
español Álex de la Iglesia, con el título Los crímenes de Oxford. En 
2015 ganó el I Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García 
Márquez con los relatos de Una felicidad repulsiva. Sus novelas más 
recientes son Los crímenes de Alicia y La última vez.
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Sección 2. Un viaje al sur 

Austral
Por Paula Tomassoni

El vacío crece y nos comerá, tal vez infinitas veces
Mariano Dubín        

En la ciudad corre un rumor: la dueña de la estancia estaba loca. Pensás 
que quieren instalar una leyenda para fomentar el turismo. Esa excursión 
es la más cara de todas las que ofrecen en la isla.

Hay una ruta por tierra que lleva al lugar, pero el modo tradicional de llegar es 
en barco. Cruzás el canal, parás en la pingüinera, y al final del recorrido arribás 
a ese lugar del sur del mundo, no antes de las dos de la tarde, con hambre y la 
cámara de fotos casi sin batería. Un viejo de pelo y barba rojizos está esperando 
en el muelle junto a sus hijas, mellizas de unos cuarenta años. No son gemelas, 
así que no se parecen. La de pelo más largo sostiene una carpeta abrazándola 
contra el pecho. Sonríe. Los tres, desde el muelle, sonríen. Son los únicos que 
quedan viviendo en la estancia: la madre murió hace algunos años, ninguna de  
las hijas tiene herederos. El viejo tira una soga hacia el catamarán para amarrarlo. 
La playa está minada de mejillones enormes. Los turistas bajan a tierra firme.  
El viejo saluda en inglés. La hija anota en la carpeta la cantidad de visitantes.

Todos los guías que trabajan ahí tienen menos de veinticinco años y estudian 
Licenciatura en Turismo en alguna universidad del continente. Ninguno es de 
la isla, pero viven en la estancia la temporada completa. Acompañan a los 
visitantes en el recorrido, contando de memoria (en inglés y español) la historia 
de la familia que hace doscientos años vino de Europa a poblar estos campos 
australes: “Los primeros habitantes del lugar”. También sirven las mesas del 
Restaurant y la Casa de Té. Barren, y lavan la vajilla. Sonríen.

En la entrada del Restaurant hay una valija abierta. Es, en realidad, un baúl 
antiquísimo. Hay algunos libros y sombreros puestos como adorno. En la 
pared, un espejo, y al lado, un cuadro con un mapa de la isla. Es un mapa 
educativo. Tiene un título: Flora y Fauna del Sur de América. Hay dibujitos de 
animales y plantas con sus nombres, desperdigados por toda la superficie, 
terrestre y marina. Te sorprendés: los onas y yamanes figuran como parte de 
la fauna, dibujados con sus canoas y armas de caza.

A la vivienda de la familia la trajeron hace más de cien años, en barco, desde 
Inglaterra. Tiene dos pisos. Es de madera. Sobre un costado ostenta un balcón 
cerrado. Está rodeada por un jardín maravilloso, cultivado trabajosamente. Más 
arriba, al final de un camino quebrado que se pierde entre rocas, está el cementerio.

En el cementerio están enterradas las cuatro generaciones de irlandeses 
dueños de las tierras, y sus sirvientes.
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En la estancia hay un museo de huesos marinos con esqueletos de animales 
en exposición. Pingüinos, orcas, lobos de mar. Es un lugar moderno y bien 
ambientado, pero todo ahí adentro huele a muerte, o a como te imaginás que 
puede oler la muerte. Es un olor fuerte, pringoso, que invita al mal gesto y a la 
arcada. Además de haber uno de cada uno en exposición, ejemplares de todas 
las especies del mar del Sur están desarmados, clasificados y guardados en 
ese almacén de huesos. Cada uno en su caja, con sus etiquetas. De algunas 
especies, hay más de mil.

Cerca, la Casa de los Huesos: una construcción pequeña en donde esperan 
que los cadáveres terminen de pudrirse para poder limpiar la osamenta. La guía 
del museo, bióloga marina, explica su trabajo: encuentran a los animales muertos 
en la playa, aceleran el proceso de descomposición, los limpian, clasifican sus 
huesos, los guardan. Caminás por los senderos de piedra que enmarcan las 
instalaciones. Alrededor de la Casa de los Huesos hay grandes tachos tapados, 
algunos sobre hogueras apagadas, otros a ras del piso. Tienen agua y cuerpos 
pudriéndose. Si destapás alguno, cualquiera, vas a ver eso: cuerpos pudriéndose. 
Tejidos, dice la bióloga becada por el Conicet. Cuerpos pudriéndose, y su hedor.

Toda la estancia es un lugar de muerte. Si sos un animal, vas a parar a una 
caja en el ropero. Si sos un familiar, al cementerio. Si sos un yamán, no queda 
claro adónde.

Si la pasaste bien, dicen los guías, podés comprar un souvenir. Hay remeras, 
mates, imanes. Tienen distintos motivos: faros, pingüinos, toninas overas. 
También hay alfajores y peluches.

La mujer se volvió loca, dicen, cuando se le murió el hijo. Seis años tenía, y 
nadie lo vio caer del muelle, pero apareció un tiempo después en la playa. Intacto, 
porque con las bajas temperaturas, en la isla los cuerpos no se pudren fácilmente. 

Hay que hervirlos y hervirlos en los tachos gigantes hasta llegar a los 
huesos. Hervir los huesos es todo un programa. Lleva muchas horas y obliga 
a turnarse en la vigilia, tomando mate, té con limón, echando leña para que el 
fuego no afloje. A veces la mujer, que compartía esa ronda con los empleados 
del museo, hablaba de Thomas, su niño. Era más chico que las mellizas, muy 
rubio y con pecas en la cara tan blanca. En el relato no lo llamaba por su 
nombre, cuando hablaba de él, con la mirada perdida en el frío, decía “el hijo”.

La isla es la única superficie terrestre de esa latitud austral, y las corrientes 
marinas, con la fuerza del mundo, llevan a los animales muertos a sus playas. 
Cuando había pasado un día entero y el chico no aparecía, fueron a buscarlo 
a  los acantilados, a unos cuantos kilómetros de la estancia. Esperaron, hasta 
que el mar se los devolvió allí, pálido, congelado, intacto.

De tanto juntar huesos y de tanto no saber qué hacer con la plata que 
había heredado en Irlanda, la señora fundó ese museo, para investigar la fauna 
fueguina. Los museos, sabés, son los lugares donde nada cambia, son templos 
de lo inalterable. Escuchás atentamente a las guías, dos jovencitas que te 
cuentan con adoración cada fase de la construcción del proyecto y el lugar.  
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En la pared principal, en la entrada, hay una foto de la señora con su familia. En 
la escena ya no está el hijo.

Subvencionó científicos, montó un laboratorio, mandó a construir la Casa de los 
Huesos. Nadie supo que estaba loca hasta sus últimos días. Ya vieja, se paseaba 
por el parque, alta, flaca, vestida con un pantalón de jean de tiro alto. Siempre 
usaba poleras oscuras y el cabello gris sujeto en la nuca con un gancho plástico. 
Paseaba como perdida, como buscando algo. Rondaba las construcciones, se 
enredaba entre los esqueletos de ballenas exhibidos para los turistas. Levantaba 
las tapas de los tachos hasta que el olor a muerte le avisaba a alguno de los 
guías que la señora otra vez estaba tocando lo que no correspondía. Entonces 
avisaban al viejo, o a alguna de las hijas, que se la llevaban con cuidado a dormir.

Una vez la descubrió Lucas, un cuidador, junto a uno de los tachos, con los brazos 
bien metidos en el agua podrida. Revolvía y hurgaba como si algo se le hubiese 
caído. Cuando le preguntó qué buscaba, ella, sin mirarlo, respondió que al hijo.

La enterraron en el cementerio de la estancia. El viejo sabe que, cuando se 
muera, también va a ir a parar ahí, que es el lugar adonde las cosas cambian 
despacio. Van a enterrarlo en la ladera de la colina: al lado de su esposa, 
debajo de sus padres, arriba de su hijo. Es injusto, cree el viejo, que la tumba 
del niño esté allí mientras la suya sigue vacía.

Paseando entre los lupinos de colores, le preguntás a la guía si puede visitarse 
el cementerio. Te mira extrañada, como ofendida. Te dice que no. Por respeto a la 
intimidad de la familia, solo los puntos que están marcados en el folleto son los que 
pueden recorrerse. Te gustaría ver esas tumbas, ver el lugar que espera al viejo, y 
más abajo, los lugares que ocuparán las mellizas. Te preguntás si eso será todo, si 
serán las últimas enterradas allí, si sobrará tierra sin muertos, ahora que la familia 
se acaba. La guía gira sobre sus talones y en voz alta convoca al resto del tour, 
para invitarlos a aprovechar la promoción de dos por uno que entra en vigencia, 
en unos minutos, en la Casa de Té. Hay tortas de chocolate y nuez. Infusiones 
varias. Una salamandra encendida te invita a sacarte el abrigo. Anochece tarde, 
en la isla. En la estancia, hasta el dulce de algarroba huele a muerto.

 
Tomassoni, Paula, “Austral” en Textos 1.  

La Plata: La Comuna Ediciones, 2017. Disponible en La Comuna Ediciones.

Paula Tomassoni (La Plata, 1970) es una escritora, crítica literaria y 
docente de Literatura en nivel secundario y terciario. Publicó las 
novelas Leche merengada, Indeleble, y los libros de cuentos Pez y 
otros relatos y El paralelo. Su última novela es Enlutada. Además, 
participó en las antologías Golpes. Relatos y memorias de la 
dictadura, Desplazamientos. Viajes, exilio, dictadura, entre otras. 
Escribe crítica literaria en la revista Bazar Americano. Ha coordinado 
junto con Francisco Magallanes el ciclo de lectura de narrativa 
“Hasta que choque China con África”. 

https://www.lacomunaediciones.laplata.gob.ar/contenido/austral-por-paula-tomassoni
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La voz humana
Por Leila Guerriero       

Era de noche. Volvía de la plaza de Mayo, donde había estado trabajando 
durante una manifestación, y me metí en el metro. Caminé por un pasillo 
azulejado y, cuando doblé por otro, me llegó por la espalda una voz que 
cantaba. Fue como si me hubieran golpeado los pulmones. Me detuve en seco. 
¿De qué estaba hecha esa cosa? Parecía una materia formada por partículas 
de nieve y chispas de fuego y huesos de animales preciosos, con capacidades 
químicas para producir la alteración y la locura. La voz cantaba una canción 
machacona y sensiblera de Marco Antonio Solís y, cuando llegó al estribillo 
—“no hay nada más difícil que vivir sin ti”—, sentí que me asfixiaba. Regresé 
sobre mis pasos y miré. Vi, sentado en el piso, a un hombre ciego tocando 
la guitarra y, a su lado, a un chico de unos 10 años. De él brotaba esa voz 
cargada de un dolor sulfúrico, llena de pasado, que me hundía un espolón 
de fuego en la garganta. Y, mientras hacía eso —mientras me hacía eso—, el 
chico, dios mío, jugaba, sin levantar la vista, al Candy Crush. Era como ver a 
Mozart tocando el piano y revolviendo, a la vez, una olla sobre el fuego. Voyeur 
invencible, me quedé mirándolo. Me dejé enardecer, detenida en mi aleph de 
éxtasis, y el chico cantó esa canción una, dos, tres veces, sin dejar de jugar, sin 
levantar la vista, mientras yo, con la espalda contra la pared, me sentía cruda 
y poderosa, contemplando la vida de los muertos y la muerte de los vivos y 
viendo abrirse, ante mí, las puertas del entendimiento. ¿Si hablé con él, si me 
preocupa su destino? Qué preguntas tan obvias. No estoy hablando de eso. 
Estoy hablando de otra cosa. Estoy hablando de aquel pasaje de William B. 
Yeats: “tan honda fue mi felicidad, que me sentí bendito y pude bendecir”. 
Tan honda fue mi felicidad, que me sentí bendita y pude bendecir. Y eso duró 
cinco minutos que, como todo el mundo sabe, es lo que dura la felicidad.

Guerriero, Leila, “La voz humana” en Teoría de la gravedad. Buenos Aires: Libros del 
Asteroide, 2022. Publicado por primera vez en abril de 2014 en el periódico español El País. 

Leila Guerriero (Junín, 1957) es una periodista y escritora argentina 
que publica en diversos medios de América Latina y Europa. Es 
autora de los libros de crónicas: Los suicidas del fin del mundo, 
Frutos extraños, Una historia sencilla, Opus Gelber, Teoría de la 
gravedad y La otra guerra, entre otros. Ha recibido numerosas 
distinciones, entre ellas, el Diploma al Mérito de la Fundación Konex 
en la categoría Crónicas y testimonios y el Premio al Periodismo 
Manuel Vázquez Montalbán.
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Sección 4. El fin del mundo

Mugre rosa
(Selección)
Por Fernanda Trías              

El comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el comienzo 
es solo el  momento en que entendemos que las cosas han cambiado. Un día 
aparecieron los peces; ese fue un comienzo. Las playas amanecieron cubiertas 
de peces plateados, como una alfombra hecha de tapitas de botellas o de 
fragmentos de vidrio. Brillaba, con destellos que herían los ojos. El ministerio 
mandó a los trabajadores de la basura a limpiar las playas. Los peces ni 
siquiera aleteaban, estaban tiesos desde hacía rato, incluso antes de que 
el agua los expulsara. Los hombres vinieron armados con palas y rastrillos, 
pero sin tapabocas. Durante todo el día fueron amontonando los pescados, 
palada tras palada, hasta formar pirámides resplandecientes sobre la arena. 
El sol aún brillaba en el cielo. Eso otro que habría de comenzar aún no había 
empezado. Las pirámides parecían espejismos, tiritando en la resolana de la 
tarde. Después llegó el ejército; envolvieron los pescados en grandes redes y 
subieron los costales a un camión. Se los llevaron. No dijeron adónde. (...)

Una cuadrilla de buzos había entrado al río a investigar el asunto de los 
peces, expulsados por el agua como por un gigantesco estómago. Llevaban 
órdenes del Ministerio de Salud. Llevaban instrumentos y mapas. Debían 
tomar muestras del suelo, de las algas, del misterio que dormía en el lecho del 
río. Pero el estómago también expulsó a los buzos, untados en su ácido.

Fue una expulsión silenciosa. Creyeron que todo iba bien, salieron con sus 
frasquitos y sus sonrisas y se sacaron la foto de rigor, que circuló en todos los 
medios. Solo unos días  después empezaron los síntomas; José Luis Amadeo 
primero, como un anuncio funesto de lo que les esperaba a los demás.

No hubo milagros entre los buzos y las exequias se realizaron con todos los 
honores de la patria. Lo transmitieron en vivo: los tres cajones iban envueltos 
en la bandera. Las cámaras enfocaron el panteón nacional, las tumbas bellas, 
las flores que se agitaban en el aire tormentoso, las caras serias de los ministros. 
El pelo de los ministros se agitaba, la corbata del presidente no quería 
mantenerse en su sitio y él tenía que sostenerla con la mano, como si estuviera 
sosteniéndose el corazón y los pulmones. La tormenta se venía anunciando 
desde la mañana, pero todos creímos que aguantaría hasta después del 
funeral. ¿Por qué creímos eso? Estaban las familias. En primera fila reconocí a 
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la madre de José Luis; no había cambiado mucho, solo se veía más baja, más 
ancha, menos imponente que los brazos gruesos que nos pasaban buñuelos 
por una ventana. A su lado, otras mujeres, madres, hermanas, y otros hijos 
de los buzos de San Felipe, ahora devenidos hombres, devenidos buzos ellos 
mismos. Vimos los puños apretados, el reflejo de los féretros en los lentes de 
sol, las franjas de las banderas. Los únicos ojos a la vista eran los del presidente: 
secos. Pero antes de que terminara la ceremonia, la tormenta se descolgó. Una 
tormenta con rayos y viento, pero sin el más mínimo atisbo de lluvia. Las flores 
volaban. Las banderas se levantaron como sábanas y se pusieron a ondear, 
poseídas, dejando al descubierto la madera lustrosa de los cajones. En uno de 
esos tres estaba el cuerpo de José Luis, mi amigo de la infancia, el primer buzo 
que entró al Clínicas para no salir más. Vimos a un hombre correr para atajar las 
banderas, que estaban a punto de desprenderse, como si el viento se llevara 
también las almas, y luego vimos que el presidente se apuraba a resguardarse, 
escoltado por sus guardias. Lo metieron al auto presidencial y se lo llevaron, 
junto con los ministros, mientras los rayos caían en el horizonte.

El primer viento rojo, feroz, eléctrico, arruinó las exequias de los buzos. Al 
otro día, el presidente decretó la evacuación de las zonas costeras. Los altos 
mandos del Estado construyeron sus casas en las laderas de alguna diminuta 
colina del campo chato y eterno, y desde allá comenzaron a dar órdenes. Así 
fue que empezó la nueva historia oficial.

Cuando uno lee libros de historia tiende a olvidar que alguien estuvo ahí.
Alguien de carne y hueso, y en esta historia ese alguien soy yo. Yo estuve 

ahí cuando aparecieron los peces; fui hasta la playa Martínez y vi la arena 
cubierta de pescados que parecían basura resplandeciente, trocitos de lata 
y de vidrio arrojados por la marea. Y vi a los niños que jugaban entre ellos. 
Habían bajado y caminaban en esa arena nueva, hecha de carne, pisando 
con cuidado, agachándose para observar de cerca las bocas abiertas y los 
ojos secos. La ola minúscula venía y los arrastraba hacia adentro, dándoles 
por un momento una ilusión de vida, para luego arrojarlos como cualquier 
botella vieja nuevamente hacia la arena. Muchos otros pescados flotaban en 
el agua. Se había saturado la arena y las olas ya no podían deshacerse de 
todos. Yo vi jugar a los niños sin máscara ni traje, y vi a los adultos rebuscar 
entre los peces de la orilla alguno que todavía estuviera boqueando y llenar 
sus baldes. Recién cuando llegaron los del ministerio echaron a los niños y 
precintaron la zona. Eso salió en la televisión, la cinta amarilla rodeando la 
playa y la gente amuchada detrás, curiosos pero a salvo. Yo vi al presidente 
en cadena nacional anunciando la evacuación de los barrios costeros. Ante 
todo, calma, dijo, el Ministerio de Salud está trabajando. Pero la gente ya 
no lo escuchaba, porque se había puesto a correr por sus casas, a armar 
valijas, desenchufar electrodomésticos, amontonar dinero y joyas, la plata 
en rollos gordos que metían entre la ropa y la piel sudorosa, los billetes 
mojándose dentro de los calzones o del sutién o de las medias, los dedos 
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que no aguantaban más anillos, las manos como un carnaval de pulseras. Y 
cuando la cadena nacional se terminó y empezó a sonar el himno, la gente 
estaba cargando los autos, tapiando ventanas, descolgando sus marinas de 
las paredes. Estaban abrochando el cinturón de seguridad de sus bebés y 
arrastrando como podían a sus ancianos, aunque ellos dijeran que preferían 
morirse donde habían nacido. ¿Por qué todos queremos morir donde nacimos? 
¿Para qué, si de todos modos ya nada será igual, ya todo habrá mutado hasta 
convertirse en un territorio desconocido? Arrastraron a los viejos, así tuvieran 
que romperles la cadera para llevárselos, y luego la ciudad colapsó, los autos 
quedaron atascados en el único y monstruoso embotellamiento de la historia 
del país. Yo lo vi. Estuve en el único y monstruoso embotellamiento de nuestra 
historia. Solo que yo miraba desde la vereda, parada junto a muchos otros 
que también habían salido a presenciar el espectáculo, a ser testigos de algo 
que aún no alcanzábamos a entender. ¿Cuántas de esas personas seguirán 
con vida? ¿Cuántas habrán terminado en el Clínicas? Ah, pero aquello era un 
verdadero espectáculo; había que verlo, un sofá patas arriba en el techo, una 
aspiradora saliendo por la ventanilla, un colchón amarrado a la baca junto a 
una bicicleta infantil.

Las caras pegadas a los vidrios, las manos sucias de los niños contra el 
parabrisas de atrás. Los perros ladrando por las rendijas de las ventanas. Y el 
concierto de bocinas.

La caravana siguió así, atascada, avanzando lentamente, tanto que parecía 
una ilusión óptica de absoluta inmovilidad. Pero avanzaba. A los tres días, las 
calles volvieron a vaciarse, las cámaras de televisión mostraron las carreteras 
silenciosas, llenas de la basura que la gente había tirado por la ventanilla, y el 
caos se trasladó a otra parte, a donde yo no estaba ni estuve.

No estoy. Se convirtió en una historia ajena, contada por otros que a su vez 
dijeron: yo estaba ahí.

Así ocurrió.
  Trías, Fernanda, Mugre rosa (fragmento).  

Buenos Aires: Literatura Random House, 2020.

Fernanda Trías (Montevideo, 1976) es una escritora uruguaya que 
ha vivido en distintas ciudades del mundo. Actualmente reside 
en Bogotá, Colombia, donde da clases de escritura creativa. Ha 
publicado novelas como La azotea, Cuadernos para un solo ojo 
y La ciudad invencible. Sus libros de cuentos son El regreso y No 
soñarás flores. Mugre rosa es su última novela. Por su obra literaria, 
ha obtenido la beca de la UNESCO Aschberg y ha sido distinguida 
con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara.
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Sección 5. Poesía en el espacio 

De La III Guerra Mundial (fragmento)       

Liebres. Un bólido paralelo al auto y nosotros
en la cápsula anaranjada cercados

el horizonte resulta imposible, entonces
liebres encandiladas
llegando a Los Altares. Y antes el mar
acantilados
nada dicen del polvo, las horas gastadas
sobre el conteo de aves rapaces y picos curvos, poco más.

Un punto
De llegada tras otro: Paso de los Sapos, antes Pirámides
mucho antes San Antonio. “Cuando todo explote aquí

habrá solaz, jornadas vacías de la Patagonia
harán nuestro refugio
porque el norte se calcinará”, así razona él

el hermano que todavía cree
en algún tipo de justicia, entre tanto

cada vacación una puesta en escena
de la huida. Cartas de navegación y duraznos

mascados en el apuro con que el chevy avanza. Ningún arrebato
cruza la desmesura del paisaje. El hermano mayor
busca huellas, signos

como todo buen explorador traza caminos
sostenidos por su fe. El resto
arrebatados
sólo seguimos sus pasos. Liebres
siempre equidistantes, sin lograr un punto fijo.

 
Nachón, Andi, La III Guerra Mundial (fragmento).  

Buenos Aires: Bajo la Luna, 2013.
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Lucas (fragmento)

III
voy a gritar cuanto sea necesario voy a pararme
en tu mesa de luz sobre tus libros voy a bailar
pisando tus papeles y a estirar mis brazos
como si estuviera en el mar pero hacia arriba
señalando la lámpara el ventilador de techo
la terraza el campanario de la iglesia las palomas
y más arriba, más, donde nos miran
los muertos convertidos en estrellas

V
yo quiero ir al mar y al espacio sideral
donde es de noche siempre
y el traje se infla y se desinfla
la cabeza escondida en su burbuja
mientras salto sobre un colchón de aire,
en plena elevación un astronauta
le da la mano a otro con blandura,
sin esta pesadez de unos ladrillos
tan firmes que podrían derrumbarse

VIII
arriba es todo igual pero me gusta,
si tengo sueño apago el velador
entra la luna en la cabina oscura
y clarea los contornos del volante
los botones del tablero las pantallas,
afuera los planetas siguen de largo
y se ven por la ventana

Andi Nachón (Buenos Aires, 1970) es una escritora y guionista 
argentina. Es docente del Taller de Poesía en la Licenciatura en 
Artes de la Escritura en la Universidad Nacional de las Artes. Publicó 
varios libros de poesía, entre ellos Siam, Taiga, La III Guerra mundial, 
Viernes de chicas y muchos otros, compilados en la antología En 
la música vamos. Poesía reunida 1990-2019. También produce y 
escribe guiones de documentales y de películas de ficción.
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IX
toda la tierra es chica a comparar
con esta noche larga del espacio,
olas gigantes entran por los ojos
y el empujón voltea
en la parte profunda o en la orilla
si toco el suelo, el suelo
es siempre arena

X
infinita es la arena, no se gasta
aunque la usemos para hacer castillos
o el tiempo la convierta en piedra,
pedacito de estrella que se apaga
y mil años después cae a la tierra.

Jiménez España, Paula, “Lucas” (fragmento) en Espacios naturales.  
Buenos Aires: Bajo la Luna, 2009.

Gravedad
a Sandra       

Te llamo por teléfono.
Te pregunto cómo te fue en las vacaciones.

Te llamo para decirte:
“Houston, me copia?”.

Me contás
que corriste por la costanera

mirando de a ratos el mar
que fuiste a dos fiestas aburridas
que viste una película en el cine del shopping.

Paula Jiménez España (Buenos Aires, 1969) es una escritora y periodista 
argentina. Publicó varios libros de poesía, entre ellos La mala vida, 
Espacios Naturales, Canciones de Amor, Paisaje Alrededor, Terrores 
Nocturnos y la antología personal El Corazón de los Otros. También 
publicó el libro de cuentos Pollera Pantalón y La Doble, su primera 
novela. Escribe en suplementos culturales de varios periódicos.
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Te pregunto:
“Houston, me copia?”.

Me hablás
de la falta de oxígeno,
del cordón de asteroides de chatarra
sofisticada y tecnológica

que rodea a nuestro planeta.

Y mientras te escucho
puedo vernos

suspendidos en el infinito
en nuestros blancos trajes espaciales.

Nos veo a ambos
con un fondo de millones de estrellas

intentando reparar
la nave espacial que nos llevó hasta allí,
hasta el punto exacto en el que orbitamos.

Pero si bien es doloroso saber imposible
el retorno de ambos a la tierra,
podemos detenernos y mirar
desde afuera
desde lejos
esa esfera que fue nuestro hogar

durante todos estos años.

“Qué es lo que más te gustó de estar acá conmigo?” te pregunto.
“El silencio” decís “vos me enseñaste a disfrutar del silencio”.

Y cuando estoy por responderte
que tus ojos son la superficie
en la que he visto más galaxias reflejarse,
la voz metálica de Houston resuena en mi escafandra:
“Recuerden que tienen un problema”.

Entonces bajo la vista
y veo que el problema es esta cuerda

que aún nos mantiene unidos
de traje espacial a traje espacial
y que se resiste a ser cortada,
más allá de cometas
más allá del agua congelada en los polos de la luna.
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Te digo:
“Houston, me copia?”.

Y mirando a miles de kilómetros de distancia
el ganges
la muralla china

el río de la plata,
me decido y llevo mi mano al gancho
que une la cuerda a mi cuerpo
y lo abro

… tus pupilas se dilatan…

Porque quién quiere ser el primer astronauta
en perderse para siempre
solo
en el infinito del cosmos?

quién quiere quedarse
aunque sea
por unos minutos de años luz
sin interlocutor estelar?

Intento calmarte y explicarte el plan
que nos permitirá

un aterrizaje feliz y definitivo.

Pero se produce un silencio de radio.
Y pasados unos segundos
escucho tu voz en el teléfono
diciéndome

que estás resolviendo un problema laboral
que no podés seguir hablando
que más tarde me llamás
más a la noche

y cortás.

Me decís:
“Houston, cambio y fuera”.
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Y así quedo
de este lado de la línea telefónica

todavía enganchado
por esta cuerda plateada y resistente

a la que el reflejo de la aurora boreal
vuelve engañosamente tornasolada.

Roldán, Javier, “Gravedad” en Los fuegos de Orc: antología de poesía y 
ciencia ficción. Buenos Aires: Malón Malón editores, 2015. 

Javier Roldán (Buenos Aires, 1975) es un escritor y editor argentino, 
profesor de Lengua y Literatura en colegios secundarios del 
conurbano bonaerense y coordinador de talleres de lectura. Publicó 
el libro de poesía La Extraña Dama, las plaquetas literarias Las 
profecías perderán su razón de ser y Bendito yo soy. Su segundo 
poemario es Villa Trankila. Durante la pandemia de Covid-19 lanzó 
dos libros recopilatorios de cuentos y poesía con el fin de ayudar a 
juntar fondos a comedores escolares. 
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Sección 6. Demasiada gente

Geografía nacional 
Por Camila Fabbri

Casi siete mil millones de personas viven  
en nuestro planeta. Más del doble  

que hace tan solo cuarenta y cinco años.  
Pero ¿qué pasaría si la población mundial  

se volviese a duplicar de repente?
[Documental Nat Geo].

         
Cintia vio en la televisión algo sospechoso pero certero: el día estaba 

llegando a su fin y en el resto del globo nadie había muerto. Se trataba de un 
día único, diecisiete de septiembre, y en el planeta Tierra nadie había pasado 
a mejor vida. Esto a Cintia la asustó, porque si bien se reconocía como alguien 
aprensivo en relación a la muerte, el exceso de vida también le parecía de temer. 
Quienes conducían el noticiero de aquel canal de aire estaban anonadados. 
Se acomodaban los micrófonos, se alisaban el pelo. Todo en vivo y en directo. 
Miraban a cámara aunque no recibían a tiempo la orden de cambiar la vista de 
lugar, entonces quedaban con los rostros hacia el frente pero la mirada perdida, 
confundidos. El noticiero estaba desprovisto de prolijidad. ¿Qué había pasado 
con los accidentes, las enfermedades, incluso las causas naturales? ¿Cuál era 
el índice de natalidad de ese día de septiembre, entonces? No existía ni un 
minuto en el que no muriera alguien. 

Cintia decidió apagar el transmisor. Le temblaron las manos, como cuando 
llega el gran susto y su tamaño triplica y supera todo lo que hay alrededor. Se 
levantó del sillón y dio vueltas alrededor de la casa. ¿Dónde cabría toda esta 
vida, ahora? Miró por la ventana. Vio taxis, autos particulares, un camión de 
mudanza, una fila de niños caminando de la mano en una excursión escolar. 

Terror. 
Cintia decidió darse un baño. Se sacó la ropa con rapidez y se miró la 

espalda en el espejo. Tenía la piel de gallina y no sentía ni un poco de frío. Era 
el miedo haciéndole cosas a su organismo. Debajo del agua caliente, el cuerpo 
podía volver en sí. Cada pieza en su lugar y la sensación de fragmentación se 
silenciaba. Contó el cabello caído, lo pegó sobre los azulejos azules. Se masajeó 
el cuero cabelludo, se enguajó las lagañas de la noche anterior. Todavía sentía 
que podía oír a los conductores de aquel programa:

—Nos llegan novedades desde el Oeste. Vamos al móvil. 
—¿Hola? ¿Hola? Apenas se oye. ¿Hay alguien ahí?
Y en la pantalla de la televisión surgía una horda de gente abrigada, rodeada 

de un paisaje de nieve en algún país lejano, mirando a cámara. Aunque mirar 
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a cámara no significara fijar la vista. Eran zombies extranjeros o gente con 
demasiada vida que ya se había echado a flotar sin pensar demasiado hacia 
dónde. 

Cintia apagó la ducha y se enrolló en un toallón limpio. Se lamió las manos 
arrugadas para aliviar la callosidad de los dedos. Desde la mesa de su cocina 
oyó el bip del teléfono. Corrió a atender. Envuelta en esa tela azul podría 
ser el muñeco gigante de algún niño con padres de mucha plata. Era Julieta, 
su hermana, que la estaba llamando desde la Isla y pretendía hacer una 
videollamada. Cintia se encerró otra vez en el baño y, sentada sobre la tapa 
húmeda del inodoro, atendió. 

La señal era pobre. Eran muchas personas reunidas a la vez, alrededor del 
globo intentando comunicarse. Intercambiar opinión sobre la rareza. Podía 
ver la cara de su hermana casi derramarse sobre la pantalla. Al lado de Julieta 
estaba Lío, su hijo de tres años, que miraba también. Los dos esperaban que 
la tía se pronunciara. 

—Hola Cin, ¿estás?
Julieta estaba acostumbrada a gritar a través de celulares. 
—Nosotros acabamos de desayunar. Lionel quería hablarte. ¿Estás?
Cintia miraba a esos individuos pixelados en la pantalla diminuta y un calor 

le subía por el cuello. El nene miraba a su tía y sonreía. 
—Hoy se largó solo por primera vez sin rueditas, ¿podés creer? Se raspó 

apenas pero no lloró. Es un campeón de las rutas ya. 
Julieta narraba y la cara se le deformaba. Lionel sonreía con orgullo de 

prueba superada. 
Cintia no respondía. Nombrar algo ese diecisiete de septiembre parecía 

imposible. Seguía tan impaciente. Lionel colgaba del cuello de su madre como 
un mono de zoológico alimentado con mamadera. 

—Cin, ¿estás ahí?
Julieta insistía y a Cintia no le pasaba lo mismo de siempre con la cara de su 

sobrino, sino que distinto. En esa pequeñez veía un exceso de futuro que no 
se parecía en nada a la ternura. Veía pura vida, puro espacio plagado, ningún 
lugar para la mediana edad. 

—Cintia, ¿podés responder?
El nene se puso serio. Del otro lado de la pantalla, esa mujer recién bañada 

era un bollo de desprecio. Empezó a lagrimear. 
—¿Cintia, qué te pasa?
Cintia notó que la cara de Lionel seguía siendo tan de la primera edad y 

el temblor regresó al cuerpo, barriendo toda la incomodidad que el baño de 
agua caliente había logrado llevarse. 

—¿Nos tenés miedo?
Cintia cortó la videollamada. Ahora se le agolpaban en la cabeza las voces del 

noticiero, el futuro de ese niño que también llevaba su sangre, los accidentes, 
las causas naturales. El exceso de vida, otra vez. Dejó el teléfono sobre la 
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mesa y el aparato siguió sonando. Se fueron apilando más de doce llamadas 
seguidas de su hermana y su sobrino, en un rapto de amor o de crueldad. ¿No 
podían dejarla en silencio?

Cintia encendió el televisor y ahí seguía, intacta, la noticia. Ahora los móviles 
del canal recorrían con drones distintos epicentros del mundo. Taiwán, Tokio, 
Yakarta, un poco de Moscú, Berlín, algo de Amsterdam, y también Buenos 
Aires, La Paz y Cochabamba. La gente se amuchaba en las calles para festejar 
esa victoria de la perpetuidad. Pero Cintia tuvo una sensación muy grande 
de vértigo. Sintió que todas esas personas estaban más cerca de su casa de 
lo que ella podría imaginar. Que todo estaba ahí, tan junto, sin espacio en 
realidad. Y en eso llegó la certeza, y cuando llega, el temblor tiene su intervalo. 
Se vistió con lo primero que encontró. Un suéter viejo pero agraciado que 
había pertenecido a su madre en la década pasada y un pantalón que se le 
caía. Se ató el pelo con una gomita de plástico. Miró hacia la puerta de su 
departamento: esa madera de algarrobo con algunos stickers de brillantina 
pegados en el centro. Figuras de algún momento de la vida en el que creyó 
que esos colores en miniatura podrían ayudarla a cambiar el ánimo. Roedores, 
corazones en distintas gamas y frases positivas en inglés. Agarró la cartera, 
contó plata, se calzó las zapatillas de correr y salió a la calle. Pensó para sí 
que lo mejor que se podía hacer en ese clima de exceso de otros era cerrar la 
puerta de casa y cambiar la cerradura para siempre. 

El teléfono de Cintia siguió sonando en el medio de la nada, durante horas. 
Por supuesto no lo atendió después, ni al día siguiente, ni en una semana más. 
La familia no era algo que había que cuidar ahora.

Fabbri, Camila, “Geografía nacional” en Estamos a salvo. Buenos Aires: Seix Barral, 2022.

Camila Fabbri (Buenos Aires, 1989) es una escritora, dramaturga, 
directora teatral y actriz argentina. Ha publicado el libro de relatos 
Los accidentes y el libro de no ficción El día que apagaron la luz, 
sobre el incendio en Cromañón. En 2021 fue seleccionada por la 
revista Granta entre los 25 mejores narradores en español menores 
de 35 años. Su último libro de relatos es Estamos a salvo.
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Sección 7. ¿Hay poesía en la crónica?

La mirada precisa de Leila Guerriero
Por Emilia Racciatti

—¿Cómo fue el trabajo de selección 
de las columnas incluidas en Teoría 
de la gravedad?

—Son un recorte muy específico, 
son aquellas que tenían un punto de 
vista más personal, un paisaje que licúa 
lo interior con lo externo. El editor y 
yo queríamos que el libro tuviera una 
especie de poética propia y, en ese 
sentido, hay columnas que funcionan 
como pequeñas crónicas, como un viaje 
a Junín, a mi pueblo, a mi ciudad y de 
pronto todo lo que son las reflexiones, 
añoranzas o no, lo que sale de un paseo 
por el campo o la ruta. En ocasiones 
funcionan como pequeñas crónicas, no 
siempre, pero hay en todas una mirada 
periodística. Sobre todo porque se trata 
de hablar de algo que puede tocar al 
lector más allá de mi propia historia.

—Hay referencias a la poesía, 
muchos poetas citados. Pensaba en 
la potencia en los finales de estas 
columnas, ¿relacionás eso con la 
poesía?

—Puede ser, las columnas tienen un 
tipo de escritura que sería difícil de 
llevar a una crónica muy larga. Tienen 
un estilo muy denso, un perfume muy 
concentrado y llevar eso a un texto de 
17 páginas puede generar empacho. Así 
que por momentos es necesario aplicar 
una escritura más efectista, como algo 
muy encendido. Me interesa también 

la dimensión visual, auditiva del texto. 
Puedo pasarme mucho rato buscando 
una palabra si necesito que una frase 
tenga una determinada métrica o si 
tengo que poner un subrayado, si 
la palabra que encontré suena débil 
y no convoca a la temperatura y la 
textura que quiero sobre el texto. 
Mucho de eso proviene de la lectura 
y de la poesía. Leo bastante poesía y 
adiestra mucho el oído. Muchas veces 
escribía una columna y entendía lo que 
quería decir y dónde tenía que llegar 
pero faltaba algo para ese remate. 
Necesitaba que todo lo que postulaba 
fuera apoyado por una voz más fuerte 
y de golpe recordaba aquel poema de 
Viel Temperley, de Fabián Casas o de 
Mariano Blatt, de Sharon Olds o Louise 
Gluck y a veces terminaba encontrando 
una cosa inesperada. Otras encontraba 
un verso que era tan maravilloso que 
había que construirle una columna, ese 
verso decía tanto que quería expandirlo.

Entrevista extraída de Infobae,  
9 de noviembre de 2020  

(adaptada con fines didácticos).

https://www.infobae.com/cultura/2020/03/13/fabian-casas-hay-que-leer-de-todo-no-soy-irrespetuoso-con-ningun-autor/
https://www.infobae.com/cultura/2020/10/18/sharon-olds-vitalidad-intimidad-y-eso-que-solo-puede-ser-dicho-por-la-poesia/
https://www.infobae.com/cultura/2020/10/08/feroz-intima-y-accesible-autores-editores-y-libreros-retratan-la-poesia-de-louise-gluck/
https://www.infobae.com/cultura/2020/10/08/feroz-intima-y-accesible-autores-editores-y-libreros-retratan-la-poesia-de-louise-gluck/
https://biblioteca-digital.bue.edu.ar/descargar/0b5de1-voces-sec-leer-y-viajar.pdf
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Sección 8. ¿Ciencia ficción argentina?

Los mundos posibles
Por Belén Marinone
 

“No tengo ningún respeto por la ciencia ficción”
Por Luciano Lamberti

—¿Creés que la ciencia ficción está 
muy relacionada con lo tecnológico y 
podría relacionarse con otras cosas?

—Cada vez menos. La relación de 
la ciencia ficción con las máquinas 
fue muy clara en los 40, los 50, por 
ejemplo en Ray Bradbury. Pero a 
partir de los 60 apareció una nueva 
ciencia ficción más ligada con las 
ciencias humanas. De una manera 
natural se empezó a dejar de lado 
la importancia de la máquina y la 
tecnología y se empezó a trabajar 
con los mundos posibles, qué pasaría 
si los seres humanos no tuviéramos 
un sexo definido por nacimiento sino 
que pudiéramos elegir una vez por 
mes a qué genero pertenecer. Esto se 
ve mucho en Ursula Le Guin, que es 
una de las autoras más maravillosas.

—Si hoy tuvieras que escribir sobre 
el futuro, ¿con qué tres elementos o 
tres palabras te imaginás que podrías 
narrar?

—Me parece que lo primero que 
habría que diferenciar es si hablamos 
de un futuro posible o de un futuro 
que uno imagina. Si pensamos en lo 
posible, es bastante claro, falta de 
agua potable, superbacterias, etc. 
Yo prefiero trabajar con otro tipo 
de hipótesis porque me resulta más 
placentero e imaginativo. La primera 
que pienso es la fluidez, que es algo 
que estamos empezando a ver, la 
fluidez de género, una bandera 
levantada por muchas personas, 
incluso como una política. Para mí 
eso va a ser completamente normal.

Entrevista publicada en Infobae, 15 de mayo de 2022 (adaptada con fines didácticos).

—Hay una tradición de pensar la 
ciencia ficción desde la tecnología. 
Y en Argentina el acceso a esa 
tecnología es distinto al de otros 
países. ¿Vos pensás que hay que 
adaptar los géneros a la experiencia 
argentina?

—Primero me parece que, 
indudablemente, el género sufrió una 
reducción de lo que es el término 
“ciencia”. Se redujo esa parte, de la 
tradición yanqui, digamos, y cuando en 
los años 50 y 60 comienza a aparecer 
la nueva ola y se va vaciando de ciencia 
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eso también afecta a la Argentina. 
Acá la ciencia ficción está más ligada 
al término sin ciencia. Marcelo Cohen, 
por ejemplo. Robles dice que ahora la 
ciencia ficción no solo no tiene ciencia 
sino tampoco ficción. Y es una buena 
manera de interpretar el género o 
darse cuenta de que la ciencia ficción 
es una manera de ver el mundo, no 
necesita ser ficcional. Uno puede 
escribir crónicas de ciencia ficción. 
O poesía de ciencia ficción, como la 
de Marcelo Díaz. No creo que haya 
una obligación desde Argentina. Un 
“tenemos que…” aggiornar la ciencia 
ficción. La utilización del género es 
como herramienta. La que tenemos a 
mano es tercermundista, fallada. Hay un 
tweet de Gogui que dice algo así como 
“Yo quiero encontrar escritores de 
ciencia ficción que no hayan predicho 
computadoras sino computadores que 
se claven”. Ese es nuestro entorno: una 
ciencia fallada. Una ciencia asociada 
con Horacio Quiroga, inventos que 
siempre terminan saliendo mal. Esta 
técnica precaria que termina fallando y 
envenenando al resto. Nuestra ciencia 
ficción tiene que ser pensada desde 
Quiroga pero en la actualidad. En vez 
de licor de naranjas, una droga de 
diseño que funciona mal y te pega un 
mal viaje. Lo podés aplicar a cualquier 
tópico de ciencia ficción.

(...)
—¿Hay un conflicto entre los viejos 

y los jóvenes en la novela, sobre todo 
en el acceso a la tecnología?

—Yo no tengo ningún respeto por la 
ciencia ficción, precisamente porque 
soy lector argentino y acá la tradición 
siempre se ha rebelado ante los géneros. 

Hay otras cosas que sí me importan 
más y que funcionan como ejes, y 
uno de ellos es la vinculación entre las 
diferentes generaciones, entre los viejos 
y los jóvenes, los viejos y los adultos, 
los adultos y los nenes. Si hay algo para 
lo que sirve la ciencia ficción es para 
explicar cómo es la vinculación actual 
entre las diferentes generaciones. Creo 
que la tecnología es una de las mejores 
formas donde se ve esa articulación. 
Porque precisamente entre los viejos 
pasa algo que sucede a la inversa que 
es el analfabetismo. A partir de cómo 
la tecnología está funcionando hoy en 
día tenemos la idea (después puede 
ser real o no) de que los nenes, al ser 
nativos digitales y todas esas etiquetas 
que les ponen, prácticamente nacen 
o al año ya están alfabetizados en 
las nuevas tecnologías, mientras que 
nuestra concepción de los viejos es 
precisamente la contraria: el que no 
logra aprender cómo funciona la 
tecnología. El viejo que se confunde y 
postea como público algo que es un 
mensaje privado. Es exactamente al 
revés a la forma en la que nos educaron 
cuando éramos chicos, donde el nene 
no sabía y el viejo sí. Y en esa inversión 
el adulto está en el medio, porque él 
fue alfabetizado de ambas maneras. 
Entonces creo que el adulto de hoy 
en día es afortunado en ese sentido 
porque puede ver estos fenómenos de 
cambio. Y una de las cosas que más 
me interesan a la hora de escribir es 
poner en duda, cuestionar, burlarme 
también de esas cuestiones (uno tiene 
la sensación de que en esta época ya 
es ilegal burlarse de algo).

(...)
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Argentinos en la luna. Prólogo a Los fuegos de Orc
Por Patricio Foglia 

Ese era el título de una antología de finales de los sesenta. Argentinos en 
la luna. Tenía cuentos increíbles, me acuerdo de uno de Oesterheld, que se 
llamaba “Un extraño planeta… planeta… planeta”.

Argentinos en la luna

Un extraño planeta… planeta… planeta

Podrían perfectamente haber sido los títulos de esta selección. Después de 
todo y a simple vista, cualquier antología es un extraño planeta. Más aún si 
se trata de una antología de poesía y ciencia ficción, para colmo argentina y 
contemporánea. Eso ya es más raro todavía, como un argentino en el espacio 
sideral o un cosmonauta del conurbano, como un marciano, en la fila del 
supermercado de la vuelta.

Poesía y Ciencia Ficción. Dos géneros, al parecer, distantes y contrapuestos, 
pero ¿hasta qué punto es cierto eso? Ahí está Odisea, con sus cíclopes y con 
Circe, en el inicio de los tiempos o un poco más acá, en poesía, el mismísimo 
Walt Whitman y Allen Ginsberg y sus cantos cósmicos o, si no, las profecías 
ignífugas de las poesías de William Blake. Justamente de Blake tomamos 
nuestro título. Pero no de cualquier modo: Orc, el dios rebelde de su mitología 
personal, tiene la fuerza de un planeta ardiente y es también una cita de la 
famosa película de ciencia ficción Blade Runner que es a su vez también una 
cita de un poema del argentino Javier Adúriz incluido en esta antología (poema 
que, si me permiten, es uno de mis favoritos).

—¿Te gusta imaginar el futuro?
—La verdad que no. No tengo 

imaginación, que solo se activa 
cuando estoy pensando una novela, 
y no cuando pienso la realidad. 
Pienso por ejemplo, sí, cómo va a ser 
la ciudad. Cómo van a ser las plazas 
del futuro. Cómo va a ser el diseño 
urbano del futuro. Cómo últimamente 
se toman los barrios portuarios y se 
los transforma en barrios de lujo, 

como acá con Puerto Madero, yo me 
pregunto cuáles serán los barrios que 
se reciclarán en el futuro. O con los 
nombres de las calles. Pero salvo esos 
pequeños deleites no soy alguien que 
piense en el futuro más que cuando 
escribo novelas. Y las novelas hablan 
más bien del presente, con la forma 
en que nos relacionamos con nuestros 
dispositivos.

Entrevista publicada en Eterna Cadencia,  
5 de julio de 2017 (adaptada con fines didácticos).
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¿Cuál es la frontera de lo que es y no es poesía?, ¿la determina un destacamento 
de gendarmería, armado para la ocasión?, ¿la determina una materia de la 
universidad?, ¿un taller de escritura creativa?, ¿cada lector?, ¿el azar?

Y esa frontera, ¿es una discusión acerca de la relación insatisfactoria 
entre las palabras y las cosas?, ¿está marcada por imágenes, hermosas o 
desesperantes? No tengo la menor idea, pero contamos con una serie de 
respuestas posibles: la poesía como un superhéroe olvidado, en la mirada 
verde de Hernán La Greca; la poesía como astronautas flotando en la nada, 
como quieren, cada quien a su modo particular, Irene Gruss, Javier Roldán, 
Jonás Gómez, Paula Jiménez y Mariana Suozzo; la poesía como los búfalos 
distópicos que abrevan del tiempo inmemorial de Carlos Battilana; o, si no, la 
poesía como un auto, un simple auto que viaja por el Sur y desata la Tercera 
Guerra Mundial en el centro de la casa de Andi Nachón; o bien otra casa, que 
es parte del universo de Alfredo Veiravé; o la escritura alienígena de Manuel 
Podestá; o lo luminoso que de noche ven los ojos luminosos de Laura Wittner; 
o la mirada lunar de Rocío Macarena; o la piedad y la paranoia del extraño 
conejo de Eric Schierloh; o los artefactos al caer la tarde de Mario Ortiz; o 
una nave comandada por Germán Arens, la misma nave en la que todos los 
poemas del mundo escapan de las clasificaciones.

Cualquier antología es una constelación. De todas las estrellas que titilan 
en el firmamento, la mirada situada hace un recorte. ¿Qué significa, entonces, 
una antología? No sé, pero ¿qué significaba para los griegos detenerse a 
admirar el cinturón de Orión?, ¿qué significa para nosotros ahora? Tampoco 
sé, pero agradezco la suerte de una noche despejada, irme de viaje y desde el 
micro poder ver las estrellas, volver a mi infancia, quedarme colgado mirando 
el cielo, un satélite, un planeta, un sol, puntos blancos en mi noche oscura, 
con su extraña luz errante, que viaja desde millones de años luz de distancia 
directo hasta mis ojos. Como cada vez que alguien lee poesía. Como cada vez 
que alguien lee poesía, en la soledad del campo y de la noche, al amparo de 
la luna llena.

Patricio Foglia
Buenos Aires, marzo de 2015

Prólogo de Patricio Foglia extraído de Los fuegos de Orc: antología de poesía y ciencia 
ficción. Buenos Aires: Malón Malón editores, 2015 (adaptado con fines didácticos).

Instagram del autor: @patriciofoglia 

https://www.instagram.com/patriciofoglia/?next=%2F
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