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Antes de empezar

En esta ficha van a leer el capítulo 2 de El día que apagaron 
la luz (2019), libro de la escritora argentina Camila Fabbri, en 
torno a los hechos ocurridos en un recital en 2004 en el local 
bailable República de Cromañón. 

Eje: Prácticas del lenguaje en relación con la literatura.
Capacidad: Comunicación.
Objetivo: Analizar obras literarias de distintos géneros, 
épocas y procedencia considerando sus condiciones 
de producción y estableciendo relaciones con otros 
discursos sociales con los que entran en diálogo.

Contenido curricular: Lectura y comentario de obras 
literarias de distintas épocas, movimientos y géneros 
(con énfasis en literatura argentina). Cruces entre 
periodismo y literatura, uso de formas de la literatura 
para representar la realidad, reflexión acerca de la 
problemática de la verdad.
.
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Literatura de “no ficción”. Noches interminables

1. Lean el capítulo 2 de la novela, y luego resuelvan las consignas.

2
NOCHES INTERMINABLES

El jueves 30 de diciembre del 2004, una banda de rocanrol de 
Villa Celina —localidad del Partido de La Matanza en la provincia de 
Buenos Aires— tocaría en el boliche República Cromañón. Presentaría 
su tercer y último disco, Rocanroles sin destino, compuesto de catorce 
canciones; entre ellas “Distinto”, la canción de apertura del disco y del 
show. La canción empezaba así: “A consumirme, a incendiarme, a reír 
sin preocuparme, hoy vine hasta acá”.

La banda se llamaba Callejeros.
La cronología de los hechos según el diario Crónica:
“A las 21 h se abrió paso al público a República Cromañón, donde 

miles de personas pagaron diez pesos para presenciar el recital de 
Callejeros. El público fue palpado y cacheado en el acceso para evitar 
que pudieran ingresar artículos de pirotecnia ya que en un episodio 
registrado una semana antes se había producido un principio de 
incendio que obligó a la evacuación del lugar sin que se produjeran 
heridos.

“A las 22.40 la banda comenzó con el recital. Minutos antes se había 
retirado Ornar Chabán, dueño del local. Previo a la salida de los músicos, 
un productor del boliche pidió por altavoces a los espectadores que 
no encendieran bengalas y advirtió que no querían una masacre como 
la del Shopping de Paraguay —más conocida como la tragedia de 

Ycuá Bolaños, un incendio que ocasionó más de cuatrocientas treinta 
víctimas fatales— unos meses atrás. Patricio Fontanet, el líder de la 
banda, pidió lo mismo y preguntó: ¿Se van a portar bien?

“Durante el primer tema, en el público se encendieron bengalas y 
foguetas de tres tiros que golpearon en una lona muy fina e inflamable. 
Las lonas encendidas empezaron a caer del techo sobre la gente que, 
desesperada, se acercaba en avalanchas hacia la puerta. Los bomberos 
llegaron instantes después y abrieron la puerta de emergencia que 
estaba cerrada con candados o cadenas. Decenas de cadáveres fueron 
acumulados en un playón de estacionamiento vecino, donde algunos 
familiares pudieron acceder para reconocerlos (...)”.

La propuesta de Callejeros era tocar en orden los tres discos que 
habían visto la luz, desde la primera hasta la última canción. El martes 28 
de diciembre del 2004 fue el turno del primer disco Sed y el miércoles 
29 le tocó al álbum Presión. La canción de cierre del jueves 30 hubiera 
sido “Canciones y almas”: “Que me moría por tocar roncanrol, y ahora 
que puedo, algunos me están fusilando”.

El miércoles 29, la noche anterior al desastre, estuve ahí.
Compré la entrada con mi amiga Martina en el local Locuras del barrio 

Once, un mes antes del recital. Salía diez pesos. En Locuras vendían 
remeras de bandas, pantalones jamaiquinos, camperas de jean, broches 
con insignias de bandas para poner en mochilas de plástico negras que 
traían impresos los nombres de las mismas bandas; incluso se vendían 
parches con esos logos para coserlos en el dorso de camperas o en el 
culo de los pantalones. Había pipas para fumar y papelillo para armar. 
Pañuelos de todos los colores para el cuello, que más que abrigo eran un 
símbolo de pertenencia como todo lo demás. Remeras de manga larga, 
medias, calzoncillos, púas de guitarra, aros y piercings. Merchandising 
para vestir a toda una tribu adolescente.

Guardé el papel troquelado en una caja rosada llena de pulseras de 
canutillos y mostacillas brillantes, bijouterie artesanal de mi infancia. 
Ese miércoles a la mañana fui al colegio con una emoción soberbia. 
Oía los relatos de todos los que habían estado la noche anterior en 
Cromañón y la envidia no hacía mella: pronto yo tendría mi testimonio 
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también. Tendría mi propia descripción, mi ojo agudo puesto ahí. 
Llegué a mi departamento pasado el mediodía y dormí una siesta de 
tres horas. Al despertar, miré un programa de preguntas y respuestas 
en canal siete, donde chicos y chicas con guardapolvo tenían que 
resolver enigmas sencillos. Cerca de las siete de la tarde me levanté de 
la cama y me preparé un Nesquik. Mi mamá llegaba tarde los miércoles. 
Trabajaba en un call center lejos de Capital y cuando entraba al living 
del departamento no tenía ganas de hablar. Solo quería comer y dormir, 
en ese orden y con esa velocidad.

Merendé y me vestí como correspondía. Una remera de Callejeros 
bastante nueva y un jean nuevo pero roto a propósito por mí, en una 
tarde de rebeldía leve, con una tijera de poco filo.

Había cumplido quince años en septiembre y, hasta ese entonces, 
había ido solamente a dos recitales en mi vida. El de Los Piojos en el 
estadio River, el 20 de diciembre del 2003 en estricta compañía de 
Tamara, mi hermana mayor, y el de Callejeros en Excursionistas, en el 
Bajo Belgrano, el 18 de diciembre del 2004. Callejeros presentaba su 
tercer disco por primera vez, en ese predio al aire libre. Aunque corriera 
el aire, aun así, me quedé detrás de todos porque el exceso de personas 
a los quince años ya me paralizaba la piel de la cara

Hoy busco un audio de ese recital de Callejeros en Youtube —es el 
único registro que queda— y puedo oír cómo la pirotecnia se cuela 
en todas las canciones, impidiendo escuchar nítida la voz de Patricio 
Fontanet. Quince años después, me resulta curioso que ese desorden 
en el sonido no nos molestara en aquel entonces. Esa piedra en el 
zapato del paisaje musical. Ese pum, crash, kaboom.

(...)
Los hechos del nocturno negro del jueves 30 de diciembre, más o 

menos los conocemos todos. La capacidad del lugar estaba excedida 
en un número alevoso. Las salidas de emergencia estaban cerradas con 
candados y cadenas para evitar que los fanáticos sin entrada se colaran, 
igual que en una cancha de fútbol. En ese entonces el acceso al recital 
de la banda del momento se parecía mucho a un partido definitorio de 
campeonato. Cantidad de bengalas, foguetas de tres tiros, petardos, 
candelas de treinta tiros se encendían a la par para iluminarles la cara a 
los músicos mientras desplegaban eso que sabían hacer. Eso que venía 
volviendo loco de contento a media franja joven del país podía ser una 
bomba a punto.

El local contaba con dos pisos y dos escaleras anchas en forma 

caracol que marcaban la circunferencia del espacio. En el techo 
había una media sombra —plástico puro— de esas que se ven en los 
estacionamientos para recubrir el calor de los autos, o en las terrazas de 
las casas para atenuar el sol del mediodía. En este caso la mediasombra 
servía para acustizar. Una chispa de fuego disparada de una bengala que 
alguien sostenía con confianza demente llegó hasta la media sombra. 
La combustión que generó, junto a la espuma de poliuretano del techo, 
liberó ácido cianhídrico, un humo venenoso de color gris plomo, espeso 
como un yunque, capaz de matar a cualquier ser humano en menos de 
treinta minutos.

Algunos lo llamaron “catástrofe” (es decir, suceso desdichado), 
otros “masacre” (infortunio evitable, matanza de indefensos) y otros 
“desgracia” (situación que produce gran dolor). Los sinónimos sombríos 
se multiplican con el correr de los años.

Después de Cromañón, parece, tengo una extraña relación con el 
fuego. Acato cualquier orden que lo prohíbe. No me acerco a espacios 
inflamables como estaciones de servicio y no uso camperas de nylon 
cuando un grupo de amigos me invita a un asado. Un brote mínimo 
de brasa podría ir a parar a mi capucha, y en un instante, mi cuello 
comenzaría a derretir cada capa de mi piel. Miro con atención las tapas 
para incendio que están en la vereda de la calle. Jamás vi a un bombero 
desplegar una de las mangueras que se ocultan ahí abajo. ¿Podría esa 
tapa que nadie ve salvar un edificio o una persona en llamas? Tampoco 
estoy de acuerdo con los que encienden cigarrillos con fósforos; aunque 
pequeño, ese retazo azul, amarillo y naranja podría convertirse en algo 
feroz si tomara contacto con un pedazo de pestaña. En el circo el fuego 
es un elemento de entretenimiento, de desprendimiento de sonrisa. Un 
hombre que apenas practicó va, enciende un palo de madera, y con un 
buche de alcohol se lo mete en la boca. ¿Cuál es el índice de accidentes? 
¿Cómo es que su fluido bucal no invita a que todo se le encienda en 
una milésima de segundo? Ahí, el hombre flaquito de cabello grasoso 
y bastante largo se transforma en un dragón de la modernidad. Yo no 
disfruto. Estoy siempre atenta al instante en que la acrobacia con fuego 
pueda transformarse en tragedia.

También está el encierro.
Hace más de diez años que no sé lo que pasa en las vías subterráneas 

donde anidan más de diez líneas de transporte, acá o en cualquier otra 
ciudad del mundo donde haya puesto los pies. ¿Si el subte se quedara 
parado más de diez minutos ahí debajo? ¿Si dejáramos de oír o nos 
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comunicación. Estas publicaciones constituyen documentos 
que ayudan a reconstruir y a contar los hechos, a incorporar 
puntos de vista e incluso a realizar lecturas críticas sobre lo 
informado. En este caso, se incluye una parte de un artículo 
del diario Crónica. En relación con lo sucedido en Cromañón, 
¿qué datos aporta el artículo? Al haber estado en Cromañón 
la noche anterior, ¿qué nueva perspectiva sobre lo sucedido 
(no incluida en la prensa) presenta el relato de la narradora 
catorce años después? 

4.	Letra y música. Al igual que analizaste en la ficha ‘Escribir hoy 
literatura de ‘no ficción’’, las referencias musicales son muy 
importantes en la novela de Fabbri. Busquen en el texto los 
dos fragmentos de canciones que se citan. ¿Por qué les parece 
que se incluyen?

5. 	¿Sinónimos? Relean la siguiente cita en la que la narradora 
alude a algunas de las denominaciones que recibió lo sucedido 
en Cromañón. ¿Qué diferencias encuentran entre estas 
palabras? ¿Qué posición frente a los hechos implica cada una?

“Algunos lo llamaron ‘catástrofe’ (es decir, suceso 
desdichado), otros ‘masacre’ (infortunio evitable, matanza 
de indefensos) y otros ‘desgracia’ (situación que produce 
gran dolor). Los sinónimos sombríos se multiplican con el 
correr de los años.”

6. ¿Para qué escribir “no ficción”? Con la entrada para el recital 
de Callejeros comprada, la narradora dice: “Oía los relatos de 
todos los que habían estado la noche anterior en Cromañón 
y la envidia no hacía mella: pronto yo tendría mi testimonio 
también. Tendría mi propia descripción, mi ojo agudo puesto 
ahí.” ¿De qué manera se resignifica el testimonio que esperaba 
dar? ¿En qué aspectos de lo sucedido se centra el testimonio 
presentado en esta novela? 

dejaran de hablar quienes lo manejan? ¿Si dejáramos de saber? ¿Si 
empezáramos a tener demasiado calor y nos faltara el aire? ¿Y los 
pulmones? ¿Y si se cortara la luz de pronto? Ni hablar de viajar en 
verano con alta temperatura. O esas anécdotas que circulan, siempre en 
almuerzos, cenas o meriendas, de alguien a quien le contaron que con el 
subte detenido empezó a oler a quemado y pasaron diez minutos hasta 
que las autoridades ordenaron a los pasajeros abandonar el vehículo en 
pleno túnel.

La eficacia del transporte veloz no forma parte de mi cotidiano. 
Prefiero llegar tarde a todos lados antes que entrar en un tubo movedizo 
y sellado bajo tierra, en donde no puedo verle la cara al conductor 
para saber. Es esa fantasía engañosa, la de querer tener el control. Si 
enumero los miedos que se van transformando en certeza, ahí detrás, 
siempre están el encierro y el fuego.

No hay milésima de suceso irregular en donde yo no conciba de 
inmediato lo trágico. El accidente es parte de toda acción e, incluso, 
de todo estado de reposo. Ese no es un pensamiento genuino. Creo 
que esa idea de tragedia permanente pudo haber sido adquirida. 
Desde esa noche, muchos amigos alcanzamos pensamientos que 
están relacionados con la noción de los finales. De lo interrumpido. 
Nos apropiamos de esas ideas. Van con nosotros a todos lados como 
satélites marchitos. Teníamos catorce, quince, dieciséis y tuvimos que 
vivirlo sin entender del todo.

 
Fabbri, Camila. (2019). El día que apagaron la luz (fragmento).  

Buenos Aires: Seix Barral.

2. La noche del 30 de diciembre de 2004 se produjo un incendio 
en República Cromañón, local ubicado en el barrio porteño de 
Once, durante un recital de la banda de rock Callejeros. En el 
incendio se estima que murieron 194 personas y 1432 resultaron 
heridas. Camila Fabbri –autora de El día que apagaron la luz, 
que entonces tenía quince años– había estado la noche anterior 
en Cromañón, en otro recital de la misma banda. ¿Conocen este 
suceso? Si no tienen ninguna información, busquen en internet.

3. Distintas perspectivas. En la literatura de “no ficción” es 
frecuente hacer referencia a publicaciones de los medios de 
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7. Muchas obras de “no ficción” narran el origen y motivos de 
la investigación. Estos aspectos no aparecen explícitos en la 
novela de Fabbri, pero pueden inferirse a partir de su lectura. 
Teniendo en cuenta el recorrido y las actividades que realizaste 
en esta sección, ¿qué razones creen que llevaron a la autora a 
escribir este libro?

 

Antes de terminar 

En la literatura de “no ficción” se emplean recursos tanto 
ficcionales como periodísticos para contar y reconstruir 
hechos ocurridos y darlos a conocer. Muchas veces estos 
hechos son encubiertos y/o son desconocidos para la 
sociedad. ¿Cuáles de estos recursos encontraron en este 
capítulo de la novela: reconstrucción de diálogos entre los 
protagonistas; focalización en un personaje determinado; 
referencia a medios de la época (diarios, revistas, radio, 
televisión, etc.); presentación de un personaje a partir de la 
descripción del lugar en el que se encuentra; cronología de 
los hechos; construcción de un clima de suspenso; aparición 
de la voz de la narradora-investigadora, testimonios de los/as  
protagonistas en estilo directo?


