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El verano de Kikujiro

Pensar la funcion adulta

Por Alejandro Vagnenkos y Viviana Fidel

SINOPSIS

Termina la escuela y comienzan las vacaciones. Estamos
en la ciudad de Tokio. Masao, un chico de nueve afios que
vive en esta enorme ciudad, no puede salir de vacaciones
como sus companheros. Vive con la abuela y no tiene padre.
De su madre le queda apenas una fotografia y la leyenda
familiar de que esta en otra ciudad ganandose la vida para
mantenerlo. Masao no tiene nada especial, sélo lo desta-
ca su tristeza de nifio solitario. Llega el verano y su deso-
lacién se hace patente en la imagen de una cancha de fit-
bol en la cual esta solo con su pelota. Las clases termina-
ron y también terminé el futbol. Vuelve a su casa, y apa-
rece buscando informacién sobre su madre. Solo encuen-
tra una foto... y una posible direccién. Se lo ve salir en
busca de su madre, ¢o en busca de si mismo? En el cami-
no se encuentra con una amiga de su abuela y su impre-
sentable marido, un vago, mezcla de tonto y matén, uno
de esos hombres a los que nadie dejaria a cargo de un
nino. Sin embargo, para nuestra sorpresa, la vecina le
ofrece a Masao hacerlo acompariar por su marido en la
busqueda de su madre. Se inicia asi una road movie que
llevara a esta extrana pareja al mar tras una serie de peri-
pecias y se constituird en una historia de iniciacién de un
tipo muy particular. Recién al final de la pelicula sabre-
mos el nombre de este hombre, Kikujiro, quien se encon-
trard quizas con la primera tarea responsable de su vida:

acompanar para luego cuidar, divertir y distraer a Masao.

El cine del otro lado del mundo.
Aportes para pensar de nuestro lado.

La pelicula ofrece un ritmo y un cierto uso del lenguaje, que nos
pueden parecer extrafnos. Kim- Ki-Duk, director de cine coreano
(Primavera, verano, otofo, invierno, Hierro 3, entre otros films),
intenta en sus peliculas eliminar los didlogos, crea personajes que

of tl
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WISE, FUNNY, SAD, WONDERFUL!"
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no creen en la comunicacion verbal. Dice, que cuan-
to uno mas vive, menos cree en la palabra hablada.
“Hablar es lo mas conveniente para los seres huma-
nos, pero yo quiero mostrar el comportamiento y la
naturaleza humana antes que gente hablando, (...)
no hay mentiras en los movimientos de los seres
humanos, son honestos, sean buenos o malos”
(reportaje en revista N). Takeshi Kitano, director de E/
verano de Kikujiro, vive y filma cerca de Kim-Ki-Duk,

Los veranos de los 90

El verano de Kikujiro transcurre en la década del 90.
Un nino es dejado solo, por su familia, por sus ami-
gos, por su abuela. Al encierro se contrapone el olvi-
do. Los grandes planos generales del film nos mues-
tran a un nifo solo frente a una inmensa cancha de
fatbol, en una inmensa ciudad, solo en la playa fren-
te al mar. La imagen de la nifiez de la época, parece
ser la soledad. ¢{Y la de los adultos?

Dice Silvana Ferrentino en el libro Imédgenes de los
90: “La resignacién de un nifio que debe renunciar
a la ilusién de encontrar refugio en su madre (0 en
cualquier adulto) no se distingue entonces del des-
amparo del hombre al que le ha sido negada la posi-
bilidad de un proyecto trascendente. Es asi como la
época disuelve patéticamente la diferencia elemen-
tal entre el nifio y el adulto”.1

Kikujiro vive en un presente continuo, sin ideales, sin
proyectos {Qué le espera al nifio con este adulto desinte-
resado de todo salvo de proporcionarse placeres efimeros
y personales? Como metéafora sirve el equipaje que lle-
van: Masao, una mochila con un librito y un lapiz;
Kikujiro en cambio, no lleva nada... emprende un largo
viaje sin equipaje... liviano, sin mochilas previas...

¢Se puede vivir una vida sin proyectos? {Qué le puede
pasar a este nifo en este viaje? ¢{Los adultos de estos
tiempos tenemos proyectos e ideales? Si pensamos en
las escuelas, podriamos preguntarnos cuales son los
ideales de los maestros, cuales son sus proyectos. éSe

muy lejos de nosotros, pero el cine nos da la posibili-
dad de acercar las distancias y a la vez, distanciar y
debatir nuestras miradas sobre lo que vemos. En esta
pelicula, Kitano hace visible lo que generalmente se
oculta, entre las palabras.

La lente que utiliza el director para narrar la historia
es una lente infantil, es el libro escrito por un nifo,
quien nos cuenta la historia, el mundo mirado desde
los méas pequenos.

puede transmitir, ensefar sin desearlo?

¢Cuando los ideales parecen transformarse en cargas
que molestan? ¢(Cuales son las mochilas que los
docentes llevan hoy sobre sus espaldas y cuantos
estan dispuestos a llenarlas de cosas nuevas, de
aquellas que aparecen en el camino? Nos quedamos
pensando si es posible caminar la escuela sin mochi-
las cargadas... liviano y flexible, como parece ser una
caracteristica de la época al decir de Richard Sennet.
“También los personajes e imagenes, silenciosos y
ambiguos, descubren la dimensién de la época de la
pelicula. Los personajes, balbuceantes, viajeros de
los 90, se han atrevido a vivir sin suelo fijo, sin fun-
damento, sin casa, sin refugio, sin certezas”.?

L Silvana Ferrentino en Birgin, Alejandra y Trimboli, Javier (comps.), Imégenes de los 90, Libros del Zorzal, Escuela de Capacitacién — CePA,

Buenos Aires, 2004.
2 |bidem.
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El libro de Masao

El director elige contar la historia desde los suefnos de
Masao, como un libro dividido en capitulos. Masao
suefa a medida que vive algunas situaciones con los
adultos con los que se enfrenta a lo largo de su viaje.

El senor es raro o Pensando
acerca de la funcion adulta

Kikujiro se muestra como un hombre, aunque parece
comportarse como un nifio. ¢éQué lo hace aparecer
como nifo? Tal vez el hecho de no asumir responsa-
bilidades, de jugar con su suerte, vivir su vida como
un juego de puro azar. Ni siquiera parece asumir el
compromiso de cuidar a ese nifno que le ha sido entre-
gado para su custodia. Esa conducta infantil de
Kikujiro, por momentos nos irrita y nos interpela fuer-
temente. Sin embargo, nos aventuramos a decir que
Kikujiro se va transformando en adulto a lo largo del
relato. Una pista nos la pueden dar algunos cambios
que Kikujiro va sufriendo con el correr del film. {Qué
es lo que nos convierte en adultos? ¢Cuando podria-
mos calificar de adulto a Kikujiro? Al principio lo
vemos como un nifo grande. ¢Por qué? (Por qué no
actla con responsabilidad? ¢Por qué sus acciones no
parecen “buenas”? ¢O es que sélo cuando se realizan
“buenas acciones” uno se transforma en adulto?
Podriamos discutir qué tipo de adultos necesitamos
en las escuelas, en las familias, en la sociedad; cua-
les son las “funciones” que les corresponden asumir
en estos tiempos, cuéles son los alcances y los limi-
tes de su responsabilidad en tanto adultos. Y como se
liga la responsabilidad con la constitucién de los adul-
tos como autoridades frente a los nifios. ¢éCémo se
construye la autoridad del adulto para los chicos? Si
pensamos en Kikujiro, cabria pensar cuando y como
se constituye en autoridad para Masao. ¢Cuando
asume la responsabilidad de cuidarlo y ser su sostén?
¢En qué se autoriza Kikujiro? (Cuales son aquellas
acciones que autorizan su lugar frente al nino?

Masao espera de Kikujiro ciertas respuestas, cierto
cuidado. Sin embargo, Kikujiro reacciona de manera
incomprensible para los adultos que miramos la peli-
cula. ¢{Qué es lo que lo hace incomprensible? ¢La
forma en la que asume —o justamente no asume- su
responsabilidad en tanto adulto? Si pensamos en el

adulto desde la funcion del adulto, podremos tal vez
echar algo de luz sobre esta cuestion.

Podemos entonces ligar las nociones de responsabili-
dad y funciéon adulta. Escuchemos a Laurence Cornu,
que dice: “(...) La idea de responsabilidad consiste
pues, en asumir esas consecuencias, ‘ser padre de
sus actos’ y reconocer: yo soy aquel o aquella que
hizo tal cosa y que podria volver a hacerla, y que pro-
mete ‘garantizar’ las consecuencias no sélo para
reparar los darios sino por sobre todo, para preverlos
y proteger lo fragil. La responsabilidad es, a partir de
ahora, una presencia hacia el futuro: ser responsable
no equivale, desde esta perspectiva, a la aceptacion
del pago de una falta; ser responsable es abrir una
posibilidad, conducir a su actualizacién, conectar un
pasado con un futuro (queda comprendida aqui una
ruptura); es ‘asumir’ una historia, activa, irreversible,
sorprendente y también fragil, que necesita, para
realizarse, ser sostenida a través del tiempo (...)"3
¢Cual es la motivacion de Kikujiro? ¢Desea cuidar al
nino? ¢Es su intenciéon asumir esta responsabilidad?
El director de la pelicula, en una entrevista publicada
por el diario Pagina 12, nos dice: “En este caso se
trata, de algun modo, de una figura paterna que
marca pautas morales a un chico. También es obvio
que esas pautas morales pueden ser para bien o
para mal. Lo mas interesante es, para mi, la idea de
un matén que hace algo bueno casi por accidente,
de manera que converti eso en la regla basica del
Jjuego que plantea el film: efectos loables que pro-
vienen accidentalmente de acciones reprochables”.4
¢En que momento Kikujiro se hace responsable de
Masao? (Cudl es su responsabilidad frente a este
nifio? ¢Qué nociones de responsabilidad nos marca el
film? Vale la salvedad, aqui los limites a la responsa-
bilidad no los marca ninguna institucién, es la propia
persona de Kikujiro quien decide o se enfrenta con el

3 Cornu, Laurence, “Responsabilidad, experiencia y confianza”, en Frigerio, Graciela (comp.), Educar: rasgos filoséficos para una identidad,

Santillana, Buenos Aires, 2002, pag. 48.
4 Diario Pagina 12, Buenos Aires, jueves 27 de julio de 2000.
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hecho de que va a asumir esta funci6on adulta.
Kikujiro se descubre como adulto en la figura de
Masao, tanto como los demés actores que aparecen
en el camino asumen sus responsabilidades, sin que
nadie se las marque, son ellos mismos quienes asu-
men y se hacen cargo de las consecuencias.

El momento del “encuentro-desencuentro” de Masao
con quien suponemos la madre, marca una cufa en
la pelicula; el descubrimiento de que, quien supone
su madre, tiene otra vida en la que él no tiene espa-
cio. Masao se encuentra en medio del viaje con su ilu-
sion de encontrar una filiacién estallada en mil peda-
zos. La apuesta de encontrar a su madre, que lo sos-
tuvo en la primera parte de la historia y también sos-
tuvo a Kikujiro, se desmorona. Sin embargo, este des-
moronamiento da lugar a otra escena con los hom-
bres que rodean a Masao. Entre estos “vagos”, hom-
bres/nifos, aparecen los adultos. Ninguno aspira a
reemplazar al padre que no esta, pero emergen dife-
rentes en una secuencia de escenas que si bien son
ciertamente efimeras, ayudan al nifio a desandar el
camino, y Masao rie casi por primera vez en la peli-
cula.

Dice Perla Zelmanovich: “El papel de las circunstan-

cias familiares o el de las condiciones sociales, si
bien es importante, se presenta menos definitivo en
beneficio de la funcién simbdlica que rige el destino
del hombre. Esto tiene gran relevancia para analizar
las realidades de muchos de nuestros alumnos, para
quienes las figuras parentales que sostienen el
poder imaginario han declinado en su eficacia, pero
cuya funcién tiene la chance de ser tomada por otros
adultos. Queda planteada la pregunta por los alcan-
ces y los limites de estas ‘suplencias’.b

Aqui, en el film, esta pregunta se potencia. Queda
planteado el dilema.

Angel Campanita. 0 la pregunta sobre la “accion”.

Hannah Arendt, en su libro La condiciéon humana,
caracteriza a la “acciéon” como una actividad eminen-
temente humana. Nos dice: “Actuar, en su sentido
mas general, significa tomar una iniciativa, comen-
zar (como indica la palabra griega archein, ‘comen-
zar’, ‘conducir’ y finalmente ‘gobernar’), poner algo
en movimiento (que es el significado original del
agere latino).”

“El hecho de que el hombre sea capaz de accién sig-
nifica que cabe esperarse de é/ lo inesperado, que es
capaz de realizar lo que es infinitamente improba-
ble. Y esto es posible debido a que cada hombre es
Unico, de tal manera que con cada nacimiento algo
singularmente nuevo entra en el mundo”.6
¢{Podemos hablar de “accién” en esta historia?
¢{Cuando comenzaria la “accion” de Kikujiro pensada
en términos aredntianos? ¢Cuando acepta la mision
de llevarlo y con todas las dificultades lo va cumplien-
do o cuando se da cuenta que Masao necesita ayuda?
Pareciera que es en el des-encuentro que se produce
entre Masao y su madre, donde Kikujiro comienza la

“accion”, luego de ver la inmensidad del dolor de un
nino. Hasta ese momento, Kikujiro parece haber
hecho solo todo el viaje anterior, haciendo muchas
paradas que tienen que ver mas con su idea de la vida
que con las necesidades del nifio. Masao siempre esta
por detras de él y de sus intenciones... El nifio esta
abandonado a su suerte. Sin embargo, en un momen-
to la busqueda culmina. No queda claro si la mujer
que encuentran es la madre de Masao o es otra mujer.
Tampoco parece importar. Pero es el limite del viaje,
y luego de una escena de tremendo desamparo, en la
soledad de una playa, con el infinito mar como fondo,
deciden emprender el regreso.

Kikujiro toma de la mano a Masao y comienzan a
caminar juntos (hasta este instante Masao siempre
iba detras de Kikujiro). A partir de aqui Kikujiro pare-
ce sentirse necesario para alguien, y Util para poder
calmar el dolor del nifo. Transforma el llevar a Masao
de un lugar a otro en pura “accién” en el sentido
arendtiano.

Richard Sennet, en su libro La corrosion del caracter,

5 Falta cita bibliografica de Perla Z. Fue una cita en una conferencia en CEPA.
6 Arendt, Hannah, La condicién humana, Paidés, Estado y Sociedad, Barcelona, 1993, p. 202.
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nos dice, citando a Levinas y a Ricoeur. “Las ideas de
responsabilidad de Levinas y de constancia del carac-
ter han sido citadas por el filésofo Paul Ricoeur en los
siguientes términos: ‘Porque alguien depende de mi,
soy responsable de mi accién ante el otro. No impor-
ta lo irregular que sea la vida de una persona, su
palabra debe ser buena. Pero Ricoeur argumenta que
sélo puede mantener su exigencia imaginando cons-
tantemente que hay un testigo para todo lo que deci-
mos y hacemos, y que ademas, este testigo no es un
observador pasivo, sino alguien que confia en nos-
otros. Para ser fiables, debemos sentirnos necesita-
dos, este Otro debe estar en situacion de carencia.”
¢Es la necesidad de Masao la que desencadena la
accién de Kikujiro? (Es esta carencia la que le da un
breve proyecto a su vida; esta idea de un destino
compartido?

Otro capitulo: El senor juega conmigo

Frente al momento de gran tristeza del nifio, los adul-
tos responden poniéndolo en el centro de sus preocu-
paciones; su angustia es escuchada. Un nifo los
necesita. Y estos adultos irreverentes, feos, extranos,
dan lugar al nifo. Y lo hacen a través del juego. El
juego como un espacio de transicién que permite pro-
cesar la sensacion de angustia. Los adultos juegan
con el nifo y para el nifo.

¢Por qué en medio de la tristeza de la escena poste-
rior a la vision de la madre, los adultos que acompa-
han a Masao proponen una escena de juegos? ¢Por
qué jugar? Dos son los juegos que juegan en este
“capitulo” de la pelicula. Los adultos representan una
escena casi circense para Masao y luego todos jue-
gan. ¢{Qué buscan estos adultos en el juego y con el
juego? (Qué propone el juego para este grupo de
hombres tan particular?

Johan Huizinga, historiador holandés, en su libro
Homo Ludens intenta demostrar que “/a cultura surge
en forma de juego, que la cultura, al principio, se
Jjuega, que incluso en sus fases primarias, tiene algo
de ludica, se desarrolla en las formas y con el animo
de un juego. Dice ademas que “a medida que la
cultura se desarrolla, esta relacién entre juego y no
Jjuego que se supone primordial, no permanece inva-
riable. “ Generalmente lo lidico queda en el trasfon-
do de los fenémenos culturales”.”

Parece comenzar otro capitulo en el libro de Masao.
Arednt nos dice que la accién no es posible en sole-
dad, que necesita la presencia de otros. Esos otros
estan en el camino, sélo esperan ser descubiertos por
aquél que lleva adelante una accién. Su forma de ver
la vida le permite ver en aquellos que no aparentan
serlo, la ayuda que este nifio necesita. Son los mas
feos, muy gordos o muy flacos, tatuados, con pier-
cings, “los peores de la clase” (los del fondo) los que
descubre Kikujiro, para ayudar a Masao. Y las conse-
cuencias de esta accién son ilimitadas, como lo son
los juegos que proponen estos personajes. Kikujiro
inicia un proceso pero lo siguen otros. No pretende
fabricar al nifo, ni convertirlo, ni tomar posesién de
él. Tampoco critica a su supuesta madre. No. Sélo lo
cuida, por un tiempo.

En su libro Homo Ludens, realiza una caracterizacion
del juego. Veamos si esta caracterizacién que hace
Huizinga, nos ayuda a entender el sentido del juego
en la escena de la pelicula. Y el sentido del juego en
general, entre adultos y nifos.

“El juego, en su aspecto formal, es una accién libre
gjecutada ‘como si’ y sentida como situada fuera de
la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede
absorber por completo al jugador, sin que haya en
ella ningln interés material ni se obtenga en ella pro-
vecho alguno, que se ejecuta dentro de un determi-
nado tiempo y un determinado espacio, que se des-
arrolla en un orden sometido a reglas y que da origen
a asociaciones que propenden a rodearse de misterio
0 a disfrazarse para destacarse del mundo habitual".8
Entonces, si el juego no es la vida "corriente" o la vida
"propiamente dicha” y permite méas bien escaparse de
ella a una esfera temporal de actividad que posee su
tendencia propia, ofrecer a Masao una situacion de
juego, puede ayudarlo a entrar en otro tiempo y en otro
espacio, mitigar su angustia por un rato, entrar en un
tiempo diferente que le permita vincularse con su vida
de otro modo. No hay referencia alguna a la realidad
de Masao en el juego, es un jugar entre todos, un jugar
de los adultos para el nifio y con el nifio. Todos entran
en otro tiempo. En un tiempo de ocio aunque diferen-
te al que estan inmersos en lo cotidiano. La tristeza de

7 Huizinga, Johan, Homo Ludens, Libros de Bolsillo, Alianza Editorial, Madrid, 1987.

8 |bidem.
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Masao le da otro sentido a este ocio. Aparece el juego
y el ocio es un ocio para jugar.

“El juego se aparta de la vida corriente por su lugar y por
su duracién. Su ‘estar encerrado en si mismo’ y su limi-
tacidn constituyen la tercera caracteristica. Se juega den-
tro de determinados limites de tiempo y de espacio.
Agota su curso y su sentido dentro de si mismo”.
Ninguno de los adultos de la pelicula parece preten-
der cambiarle la vida a Masao ni interrumpir el curso
de los acontecimientos. Terminado el juego, todos se
despiden y siguen su camino. El espacio y el tiempo
del juego han terminado. “Pero el sentimiento de
hallarse juntos en una situacién de excepcién, de
separarse de los demds y sustraerse a las normas

El adios

Terminado el juego, viene la despedida y todos
emprenden el regreso. Sin lamentos, Kikujiro va a
dejar a Masao en el mismo lugar que lo encontrd, en
un puente donde el nifio corre de regreso a casa de su
abuela. A Kikujiro parece no importarle el futuro de
Masao, no espera recompensa, simplemente deja al
nifo con la promesa de volver a verlo algln dia.
Porque la pasaron bien, porque se construyé un vincu-
lo. Muy similar a cuando nosotros nos despedimos de
nuestros alumnos que hemos iniciado en un camino.
Kikujiro inaugura una nueva forma de comunicacion
con el nifio en la cual tiene lugar lo inesperado, lo que
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aparece como infinitamente improbable.

En la dltima escena, Kikujiro se despide de Masao y
le dice por primera vez su nombre, tal vez porque se
ha ganado el derecho a usarlo. En ese momento, el
espectador estd invitado a preguntarse si puede dis-
poner del suyo. La felicidad que inspira el film lo incli-
na a responder afirmativamente, porque el viaje de
Masao y Kikujiro los ha Ilevado cerca de lo que le es
mas preciado.

Cita Silvana Ferrino: “Luego de la despedida el
mundo ya no sera el mismo para ambos”.

¢Sera el mismo para el espectador?
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