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El Bola

Marcas de adultos en cuerpos infantiles

Por Alejandro Vagnenkos

SINOPSIS

El Bola es un nifo de doce ahnos que vive maltratado por
su entorno familiar, especialmente por su padre que lo
golpea. Su situacidn, que oculta avergonzado, le incapa-
cita para relacionarse y comunicarse con otros chicos. La
llegada de un nuevo companiero al colegio le da la posi-
bilidad de conocer una realidad familiar completamente
distinta. A partir de aqui, se desencadena la historia de
Pablo —El Bola— un nifio que busca ayuda y necesita ser

escuchado.

Hay peliculas cuyo impacto reside no tanto en lo que muestran sino
en lo que sugieren, en lo que dejan entrever en sus detalles, en lo
gue nos hacen suponer que ocurre mas alla de los margenes de la
pantalla, es decir, en el fuera de campol. Una de esas peliculas es
El Bola. La violencia familiar es el tema central... pero no el Unico.

El detalle que muestra en primer plano las marcas de las golpizas
que proporciona el padre de Pablo “El Bola” —apodo que deviene
de una bola que Pablo lleva de mano en mano permanentemente—
y que el film muestra en pequefas dosis, nos involucra con ese
pequeno cuerpo golpeado sin necesidad de caer en el morbo de
tener que mostrar cémo se produce semejante humillacion. Sélo
quien se interese por el otro, quien pueda apreciar la “singularidad”
de este nino, podra notar esas marcas. Y quien se da cuenta es un
amigo nuevo que llega a la escuela, Alfredo.

El fuera de campo logrado por este film nos atrapa en la historia,
nos involucra, esperamos que ocurra lo peor, y este efecto se mul-
tiplica por su sigilosa preparacién, por las muchas veces que el
espectador imagina que, fuera de campo, hay un nifio maltratado,
violentado fisica y psicolégicamente.

L El fuera de campo no puede pensarse sino en relacién con el campo, puesto que
remite a todos aquellos elementos que no estan en campo pero que son supuestos
o sugeridos por éste mas alla de los limites del recuadro cinematografico.
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{Qué “marcas” podemos dejar los adultos en los ninos?

¢{Qué hacemos con lo que vemos en nuestras escue-
las, con los chicos que llegan “marcados” en sus
cuerpos? ¢Cuéntas veces este fuera de campo se nos
presenta en la escuela? ¢{Qué podemos y debemos
hacer con aquello que sucede fuera de nuestra mira-
da pero que nos involucra, con estos nifos maltrata-
dos en sus vidas?

¢Cuando estamos obligados a intervenir y cuando debe-
mos dar paso a otras instituciones? ¢Qué derechos son
los que se vulneran cuando se maltrata a un nino? ¢A
qué llamamos maltrato infantil? ¢Cudles son “las mar-
cas” que nosotros dejamos sobre ellos? Las golpizas, que
duelen y mucho sobre estos cuerpos “en construccién”,
¢son las Unicas marcas que los adultos pueden dejar?
La profesion de Juan, el padre de Alfredo, amigo de
Pablo, es la de tatuar cuerpos. Delante de Pablo, disena
una figura sobre el de su hijo, provocéndole dolor pero,
al mismo tiempo, inscribiéndole una marca estética. Con
sus golpes y sus insultos, el otro padre, Manolo, solo ins-
cribe dolor y represién sobre el cuerpo de su hijo. De
cdmo estos dos cuerpos escritos de diferentes maneras
pueden acercarse, construir una amistad y dar un paso
esencial en su constitucion como sujetos, es —en defini-
tiva— aquello de lo que da cuenta el film.

Menciona Elvira Martorell?, sobre el significado del tatuaje:
“Los tatuajes pueden simbolizar un pasaje iniciatico
en una cultura desprovista de dichos ritos, indicar
pertenencia a un determinado grupo cultural juvenil,
ser metafora del amor fisico, o valer como novela
autobiogréfica, en tanto letra escrita.

Pueden representar una forma de embellecimiento
del cuerpo o de su apropiacién; denotar transgre-
sién, constituir un signo de identidad. O valer por la
firma, como nombre propio de quien lo porta.

Se trata, justamente, de una etapa donde se produ-
ce una nueva construccién corporal, donde se hace
necesario asumir una imagen del cuerpo, que se
impone desde lo biolégico como ajena.

El cuerpo escrito, marcado, perforado, dibujado, a la
vez inscribe, recorta, separa, produce, realizando

una operatoria sobre el sujeto, en el transito de ser
‘menor’ a ser ‘mayor’, que implica la pubertad.”
Pablo y Alfredo estdn dejando de ser nifos. Alfredo
fuma a escondidas de su padre, lo desobedece y de-
saffa en actos, no va a la escuela, visita a su padrino
enfermo a pesar de la negativa de su padre. Pablo no
puede mas que murmurar su desprecio hacia su
padre, es humillado y no puede responder, sélo puede
correr e intentar desaparecer de la vista de su padre,
quiere huir de las marcas que inscribe su padre en su
cuerpo. Alfredo desobedece pero no huye, necesita a
su padre y se deja marcar por él.

“El duelo por la infancia, la pérdida de ese cuerpo
infantil y la necesidad de la separacién, del desasi-
miento de los padres, en la busqueda de una autono-
mia, que carece muchas veces de parametros en los
que apoyarse” (Martorell, 2006). Pablo necesita un
adulto que lo acompane en su pasaje y solo lo encuen-
tra en el padre de su amigo. Si es posible encontrar
otros adultos en este pasaje de los nifos, équé papel le
toca a la escuela y a los docentes que habitan en ella
en el acompanamiento de nifos desamparados, caren-
tes de adultos que acomparien este doloroso proceso?
La caida de la autoridad tradicional en nuestra época
renueva la pregunta por el lugar del Padre y la ley, en
lo que hemos planteado como desafiliacién. Aqui hay
un padre que no puede mas que golpear a su hijo,
otro que acompafa, asume su funcién y es protago-

Iu

nista de

pasaje” de su hijo.

2 Martorell, Elvira, "Tatuaje y piercing en la pubertad: marca, corte, inscripcion. Una aproximacién al valor subjetivo de estas practicas en los

cuerpos juveniles". Conferencia en el marco del Seminario Internacional "La formacién docente en los actuales escenarios: desafios, debates,

perspectivas", Pcia. de Buenos Aires, 2006.
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¢Qué rol entonces debe y puede jugar la escuela y los
adultos que trabajan en ella? {Cémo producir una
autoridad “legible y visible”3 de los adultos que estan
para acompafar a los nifios, como lograr que las mar-
cas de los adultos sean a la vez duraderas y flexibles,
gue marquen sin danar la libertad de los nifos?

¢Cudles son las marcas que hoy los docentes dejan en
los cuerpos de sus alumnos? (El ensenar, cuidar, es
marcar? ¢(Cudl es la eficacia de esta marca? Hay

tatuajes que “duran” toda la vida, otros duran meses,
otros sélo minutos, ide qué orden son los que deja-
mos los adultos en la escuela?...

El tatuaje del padre de Alfredo puede servir no sélo de
metéafora para pensar la inscripcion paterna, sino
también la escolar, pero no sélo la escolar que se
hace necesaria cuando no hay padre que inscriba,
sino la escolar propiamente escolar, la que es comun
al con y sin padre...

Cuidar y proteger mas alla de las familias

La historia de “El Bola” comienza a cambiar cuando se
incorpora un nuevo compafero de colegio, con el que
el chico entabla una amistad. A partir de ese momen-
to, Pablo descubre que existen otras realidades. Que en
la familia de Alfredo se vive de otra manera. Que el
padre y la madre de su amigo enfrentan los problemas
cotidianos desde otros niveles de comprensioén y carifo,
que él desconoce. A la vez que encuentra en el padre
de su nuevo amigo un modelo que a él mismo le gus-
taria tener, El Bola se anima a contar a los otros el mal-
trato que recibe en su hogar.

Quien puede ver en El Bola los detalles en el cuerpo es
“el nuevo”, y en quien puede confiar Pablo, aquél que
se interesa en él, que lo redescubre en esa escuela, en
ese aula entre todos sus comparfieros. La presencia de
alguien nuevo como Alfredo da cabida a que Pablo
pueda confiar su dolor. Vale aqui la pregunta: épor qué
esta presencia le da confianza a Pablo? La escuela y los
companeros parecen no conocer el problema, las esce-
nas escolares que muestra el film dejan siempre fuera
de foco a los adultos que alli “cuidan” a Pablo; los
docentes aparecen en un segundo plano, alla a lo lejos,
en primer plano esta la cara de Alfredo, preocupado por
SU nuevo amigo.

Pero, iqué es lo que descubre Pablo a través de
Alfredo? Una familia. Para todos, él |a tiene (tiene una
madre, un padre, una abuela) pero dentro de su casa
sblo existe la filiacién sanguinea, nada méas. Uno por
violento (el padre), la otra por sumisién y sin poder

3 Sennett, Richard, La autoridad, Alianza Editorial, Madrid, 1980.

brindar proteccion (la madre), ninguno puede cuidar
a este nifio de 12 anos. En esta instancia, aparece un
nuevo problema a resolver dentro de la pelicula, que
sucede a menudo en la escuela: el nifio decide cam-
biar su historia hablando de lo que le pasa, pero, los
que estan del otro lado, écdmo hacen para ayudarlo y
hasta donde pueden entrometerse en una historia
intramuros como lo son las historias de violencia
familiar? La Unica forma, que es la que adopta el
padre de Alfredo, es involucrandose en la situacion.
Aqui no hay ley que en principio proteja a El Bola de
los golpes de su padre, no hay opcidn, o viola la ley
protegiendo al nifio o el amigo de su hijo puede morir.
Pues entonces, éen qué lugar nos ubicamos? (Para
que “usamos” la ley? i{Podemos ver, sin hacer algo
con eso que vemos? El padre de Alfredo parece no
tener opcién. {La tenemos nosotros cuando llega un
nifo en esta situacién? ¢Qué posicién debemos tomar

frente a lo que vemos... y hasta dénde podemos ir?
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iComo y a quién cuidamos?

“El cuerpo infantil sera marcado por el cuerpo del
Otro: desde la alimentacién, a los cuidados, desde
las caricias a los castigos corporales; desde la pala-
bra decodificando sus necesidades al contacto cor-
poral directo” (Martorell, 2006).

El padre de El Bola no es méas que un sefor recono-
cible en cualquier ciudad, que saluda a los vecinos,
no estd desempleado, habla con sus clientes y hasta
pasa por la escuela a buscar a su hijo, le da comida,
techo y educacién, pero ilo cuida?. En este punto es
posible hacer referencia al film Los cuatrocientos gol-
pes (Francgois Truffaut, 1959) donde la pelicula traba-
ja con la misma secuencia: el didlogo de Antoine
sobre el final del film con la psicéloga (sucede dentro
del Instituto de menores donde el nifio esté recluido)
en el que puede asumir, detalladamente, toda la vio-
lencia de la que fue objeto por parte de su madre
—Antonie es abandonado por ella— en la Francia de los
afios "B0. Y aqui reside la dificultad que antes traté
sobre qué hacer con aquello que escuchamos, que los
ninos se animan a contar y las consecuencias de
intervenir sobre aquello que inducimos a que nos
cuenten. La suerte de Pablo no es la de Antoine, pero
esta suerte esta fundada en un adulto que se ha
hecho cargo no sélo del “te escucho”; los nifos en los
dos films pudieron hablar, pero sélo en el caso de
Pablo alguien se jugd por fuera de lo formalmente ins-
titucional... pudo cuidar.

Voy a limitarme a introducir una distincién entre dos
maneras distintas de considerar al otro, que dan lugar
a dos formas diferentes de cuidarlo. Me refiero a la
distincién que realiza la filésofa Simone Weill4 entre
“persona y singularidad”.

La categoria de persona rescata del otro lo que éste
tiene de universal, aquello en lo que este sujeto no se
distingue de ninglin otro. Cuidar a un sujeto en tanto
persona es respetar sus derechos y recordarle cumplir
con sus obligaciones. Pero este caracter universal que
constituye el lado positivo de la categoria de persona

es, al mismo tiempo, su mayor limitacién. Porque tal
universalidad es ciega al caracter singular del sujeto
que se le enfrenta y que reclama cuidado también y
sobre todo a este respecto. En relacion con ello, dice
la fil6sofa francesa Simone Weil: “Tu persona no me
interesa”. Esta frase puede tener lugar durante una
conversacion afectuosa entre buenos amigos sin herir
aquello que hay de mas delicadamente susceptible en
la amistad. Porque en definitiva la persona se identi-
fica con la humanidad, es decir, con una abstraccién
que no siempre esta disponible para el otro de carne
y hueso que me interpela.

Por el contrario, Weil enfatiza que decir llanamente:
“No me interesas”, es una frase que un hombre no
puede dirigir a otro hombre sin cometer una crueldad
y lesionar la justicia. Porque lo que alli entra en juego
es otra dimension del sujeto. Ya no se hace referencia
a su universalidad en cuanto persona sino a su irre-
ductible singularidad.

Segln Weil, la singularidad del otro me pone en pre-
sencia de aquello que hay de sagrado en todo hom-
bre. Y lo sagrado exige una forma de cuidado total-
mente diversa de aquella que se deja atrapar por for-
mulas juridicas. Weil define lo sagrado del siguiente
modo: “Hay, desde la primera infancia hasta la
tumba, en el fondo del corazén de todo ser humano,
algo que, a pesar de toda la experiencia de los cri-
menes cometidos, sufridos y observados, espera
invenciblemente que se le haga el bien y no el mal.
Esto es lo sagrado en todo ser humano antes que
ninguna otra cosa”.

Este cuidado singular, uno a uno, es muy dificil de
sostener en la escuela. Sin embargo, no podemos
perder lo singular de cada situacion y también lo
singular de su resolucién. Un relato reconstruido en
base al Ilevado a cabo por una vicedirectora, de los
tantos que suceden hoy en las escuelas, puede dar
pistas para pensar:

4 Weil, Simone, “La persona y lo sagrado”. Archipiélago: Cuadernos de critica de la cultura, 2686, N° 43, 2000, pags. 79-103.
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“Al segundo dia de mi llegada a la escuela se produjo un inci-
dente a la salida que me conmociond. Una maestra, a los gritos,
trae a un alumno a Secretaria. A viva voz dice que Francisco le
robd (sic) la gorra a un compariero. Revisa (mejor dicho da vuel-
ta) el contenido de la mochila, a la vez que expresa a los gritos:
— iYo ya conozco a esta familia! Son famosos por quedar-
se con cosas ajenas...

Daniel, con los ojos inyectados, la insulta (“vieja puta”), y
también a los gritos, junta sus cosas y se va.

Llamo a la maestra a mi despacho y le explico ciertas cues-
tiones reglamentarias, pero por sobre todo le hago saber que
bajo ninglin aspecto voy a tolerar este tipo de situaciones.
Le recuerdo nuestro rol como docentes y alumnos. La maes-
tra subestima mis palabras y con desdén contesta:

— Usted todavia no lo conoce. Los pibes de esta escuela,
en su gran mayoria, son o pronto seran delincuentes, como
Francisco. Es cuestién de familias...

Con el correr de los dias, las quejas sobre Francisco son cons-
tantes. Cuando se acerca a mi despacho a conversar, prime-
ro me mira con desconfianza y se niega a toda conversacion.
Cuando lo invito a sentarse y le digo que podemos hablar con
toda sinceridad y le cuento la fea impresién que me causé lo

sucedido con respecto a la gorra y la Srta. Silvana, va toman-

Este relato, como tantos, a la vez que nos reenvia a
situaciones por muchos conocidas, deja entrever los
limites que las condiciones de trabajo en las escuelas
imponen a nuestra tarea, a las dificultades que aten-
tan contra la escucha, la paciencia, el tomarnos unos
minutos para hacer lugar a la vida de los chicos.

La ley, la norma, lo institucional por un lado y las per-
sonas por el otro. ¢éCémo nos hacemos cargo de lo
que escuchamos? (Podemos hacernos cargo? (Cual
es el limite?

do seguridad y comienza a contarme por qué esta tan enoja-
do, insulta y se porta mal: le dicen “negro”; las maestras le
dicen a sus otros hermanos (son cinco en la escuela, siete en
total), “son los Cortese iqué familia!”; algunas veces le dicen
si no le da vergtlienza venir sucio...; y me dice que no le die-
ron la posibilidad de explicarles que él trabaja hasta el
mediodia, sale del depdsito mayorista y viene corriendo a la
escuela. Suele llegar tarde porque pasa a buscar a sus her-
manitos por el comedor comunitario del barrio.

Charlamos, le ofrezco que ante algtn problema se acerque
para conversar. Le propongo una estrategia: cuando esté
por insultar y/o pegar, se acerque a mi, nos tomemos fuer-
te de la mano y, sin palabras, yo me daré cuenta que es lo
mismo que contar hasta mil antes de explotar.

En mayo, me accidenté en la escuela y estuve un mes con
licencia. Francisco se acercaba a la Secretaria, preguntaba
por mi y me mandaba saludos. Desde que nos encontramos,
nos escuchamos y le destino un tiempo de atencién.
Francisco sigue llegando tarde algunas veces, se enoja y no
quiere trabajar, pero... me toma de la mano con frecuencia.
Para mi es mucho y creo que para él también lo es...”

Los nombres son de ficcion para resguardar la identidad de

los actores involucrados.
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Fin de un juego, desaparece E/ Bola, aparece Pablo

El juego favorito de este grupo de chicos (tienen
entre once y doce anos, son los compaferos de
escuela de El Bola) es una suerte de ruleta rusa ante
el paso de un tren: se coloca una botella en las vias
del tren que se acerca, los contrincantes se ubican
enfrentados y deben saltar lo mas préximo posible al
paso de la méaquina, ganando el que, ademas de
conservar la vida, logra quedarse con la botella que
debe atrapar en el salto. Coquetean con la muerte,
la locomotora se acerca y hay que saber esquivarla.
En cada salto se juegan la vida.

{Quiénes juegan? Todos no... a Alfredo (el amigo
nuevo, recién llegado a la escuela) parece no impor-
tarle este juego, y a El Bola tampoco. Apuestan a otra
cosa, van a las vias, son complices del juego pero no
lo practican, parte del secreto.

Cabe preguntarse cual es el concepto del riesgo que
opera en estos nifios con este “juego”... ¢lo podriamos

llamar juego? Porque Alfredo y Pablo no participan de
los saltos, tampoco los censuran, acompanan y saben
callar el secreto ante los adultos.

El dilema es cémo podemos intervenir sin violar el
secreto entre los nifios, cuando la vida de éstos esta
en peligro.

El juego termina con El Bola: Pablo deja su bola en
las vias del tren y la locomotora pasa sobre ella. El
Bola parece desintegrarse, desaparecer y dejar paso a
Pablo. Antoine, en Los cuatrocientos golpes, se esca-
pa del Instituto y comienza una carrera a la busque-
da del mar, lo encuentra y parece ser feliz...

Los films tienen un final, a menudo feliz. En las
escuelas los chicos terminan su escolaridad, se van,
se despiden, s6lo hay muy pocos que volvemos a
ver, pero las marcas pueden persistir y volvemos a la
pregunta inicial: {Qué “marcas” podemos dejar los
adultos en los ninos?




