
“La película cuenta los avatares vividos por un padre viudo

y su hijo de once años que se embarcan juntos en un viaje

desde Moscú hasta Koktebel, un pueblo en Crimea. Una

austera road movie que descubre la Rusia real, bella y

encantadora. Varios temas cinematográficos clásicos –el

camino, la pareja despareja, la relación entre padre e hijo–

se cruzan en este film ruso cuyas raíces argumentales se

extienden hasta El Pibe, de Charles Chaplin. El ascetismo

narrativo y la cuidada composición visual recuerdan, sin

embargo, al cine de Andrei Tarkovski. Ganador del premio

especial del jurado en Moscú, el estreno internacional de

este buen film, ópera prima de Boris Khlebnikov y Aleksei

Popogrebsky, resultó perjudicado por su cercanía en el tiem-

po con El regreso, otro film ruso que también describe un

curioso viaje familiar, pero con un clima mucho más omino-

so.” (Página 12, 11 de agosto de 2005).

“a pura luz destruimos raíces, el hombre y su misterio,
el niño que en algún verano (en la oscuridad del olvido)
juega en la playa escuchando la promesa
que el vacío de la caracola le susurra al oído:
en el silencio el silencio habla”

Hugo Mujica

Es ésta una película llena de metáforas que transcurre en un tono
íntimo plagado de silencios y gestos, que muestra un viaje –a
Koktebel–, que tal vez podría leerse como metáfora de la vida.
La película comienza con una silenciosa y larga imagen en la que
un hombre y un niño –luego se sabrá que son Padre e Hijo– salen
de un oscuro túnel, y cuando todo parece desmoronarse en la vida
de ambos, el proyecto de un viaje a Koktebel, en la península de
Crimea, en búsqueda de los orígenes familiares, fortalece el lazo
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SINOPSIS

Caminos a Koktebel 
Encuentros, libros y silencios. Saberes visibles
e invisibles que se construyen y permiten 
llegar a lugares inesperados

Por Isabel Asquini y Graciela Nejamkis



entre ambos y otorga a sus vidas un sentido que pare-
cía perdido. 
A lo largo de este viaje hay pocas palabras y prolon-
gados e intensos silencios, encuentros y desencuen-
tros, solidaridades, juegos y vínculos con otros, que
habilitan oportunidades e imprimen marcas en la
subjetividad de ambos personajes.
El clima inicial es denso y amenazante, ya que uno
espera o anticipa que cosas terribles acontezcan; no
sólo no suceden sino que lo que sí suceden son
encuentros con personajes desconocidos, ocasiona-
les, fugaces algunos, más prolongados otros, pero
todos dotados de cualidades que ofrecen anclajes
para la identificación. Intensos lazos de solidaridad
entre seres desconocidos que ayudan a resolver los
problemas de subsistencia que la soledad y la lejanía
plantean. Son estos encuentros y lugares los que van
perfilando el sentido de unas vidas que al inicio pare-
cen “a la deriva” (Sarlo, 2003) y que sobre el final se
encuentran en una silenciosa escena de reencuentro
de un padre y su hijo.
Son las figuras centrales de este film, personajes
nómades, aludiendo este nomadismo no sólo a las
formas externas de plasmar su vida, sin asiento ni
domicilio ni equipaje, sino también a un recorrido
interno en búsqueda de indicios que plasmen un
camino de paternidad y filiación.
¿Por qué pensamos en esta película para trabajar el
eje Autoridades que construyen infancias? ¿Qué

cuestiones, problemas o aspectos de las realidades
escolares pueden iluminarse desde el análisis de este
film? 
Retomamos el concepto de metáfora fílmica y selec-
cionamos algunos ejes-interrogantes, entre otros
posibles de ser abordados, para volver a pensar
situaciones que cotidianamente nos inquietan en las
escuelas.
¿Cómo se construye un vínculo de autoridad entre un
adulto y un niño? ¿Cuáles son los contenidos de la
comunicación pensada no sólo desde las palabras
sino también desde los silencios? ¿Cuáles son los
ingredientes materiales y simbólicos que posibilitan la
construcción de la subjetividad y la autonomía en un
niño? ¿Cuál es el lugar de los libros en este proceso? 

ARCHIVO FÍLMICO PEDAGÓGICO

2

Un recorrido, un relato

Toda la trama de esta película es un viaje, un recorri-
do, un relato, una metáfora, al decir de Michel de
Certeau (1996): “En la Atenas de hoy en día, los
transportes colectivos se llaman meta phorai. Para ir
al trabajo o regresar a casa, se toma una metáfora,
un autobús o un tren. Los relatos podrían llevar tam-
bién este bello nombre, cada día atraviesan y orga-
nizan lugares, los seleccionan y reúnen al mismo

tiempo: hacen con ellos frases e itinerarios”. Es éste
un trayecto que se inicia cuando el proyecto se enun-
cia y culmina cuando llegan a destino, siendo el des-
tino el reencuentro entre ambos personajes. Es el
viaje el que dota de sentido al recorrido, como tam-
bién al vínculo entre ambos personajes, en un
momento de la vida de ambos en que el presente
pareciera no tener sentido. Es la circularidad entre
pasado y futuro lo que permite resignificar el presen-
te. En la búsqueda de los orígenes familiares encuen-
tran la posibilidad de reencontrarse desde las trans-
formaciones de ambos a lo largo de este viaje.
¿Y qué cosas ocurren en ese viaje? Escenas, diálogos
y silencios, encuentros y desencuentros, entendimien-
tos y malos-entendidos, un fragmento de la vida…
Volvemos a de Certeau: “Estas aventuras narradas, no
constituyen solamente un suplemento de las enun-
ciaciones peatonales y las retóricas caminantes (…)
En realidad, organizan los andares (…) Hacen el viaje
antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan”.



Caminos a Koktebel se inicia con una larga y silencio-
sa escena en la que salen de un oscuro túnel, un
hombre y un niño. Es preciso perderse para empezar
a escuchar. Es preciso hacer silencio en la escucha y
en la mirada para descubrir las formas del silencio. ¿Y
de qué nos habla este silencio? Nos da cuenta de un
inmenso dolor, de un vacío existencial, de lo silencia-
do por inabordable. No obstante hay que seguir escu-
chando para darse cuenta de que después, cuando el
sonido se inicia, las indecisiones van cobrando forma
y el silencio cobra pleno sentido, a partir de enhebrar
letra y silencio con un hilo invisible y tejer así una red
plena de significados. 
Es Caminos a Koktebel una película que habla desde
el silencio, silencio que silencia los nombres de los
protagonistas, a quienes vamos conociendo aún sin
conocer sus nombres. Silencio que renuncia a las
palabras pero no a los sentidos.
“Aprender a escuchar, aprender a escuchar el
silencio y el sonido van a provocar una autoaltera-
ción. Ésta es, como es sabido, la enseñanza que
brinda el músico norteamericano John Cage, quien
de modo magistral enseñó a escuchar las formas
del silencio. Unas formas que requieren destruir la
grafía del lenguaje, de la memoria, para mostrar
que silencio y sonido siempre están en continui-
dad”. (Pardo Salgado)
Es así que el silencio se convierte en una pausa car-
gada de intención. El silencio es entonces ese suspi-
rar que capta la atención con una intención prefijada,
un silencio que puede crear expectativas, un silencio
que interrumpe, que interroga, moviliza, altera, cues-
tiona, conmueve la aparente naturalidad de las cosas
convirtiéndose en la puerta de entrada de la creación.
Atender al silencio es escuchar lo que usualmente se
escapa, lo que pasa desapercibido. Para ello es preci-
so parar la actividad que urge y dirige para poder
escuchar el contenido de esa transmisión.
Claude Debussy definió la música como "el silencio de
las notas", ya que desde el corazón del silencio todo
es posible y verdadero. Quizá sea ésta la cualidad de
cualquier obra de arte: comunicar la esencia desde su
mudez primigenia y universal, saltando por encima de
los siglos y de las culturas. 
En esta película, el padre parece arrastrar como una
carga a ese niño, que para romper el vacío que el

silencio provoca, pregunta y pregunta, siempre pre-
gunta: “¿De quién es este gusano? ¿Qué clase de
mariposa es ésa? ¿Qué es eso? ¿Por qué no mueve
las alas el albatros?”. Y así, desde la pregunta, alte-
ra el mero transcurrir.
¿No son acaso las preguntas las primeras expresiones
que pronuncian los niños? ¿Podemos escuchar sus
preguntas en el presuroso transcurrir de una clase?
¿Son acaso sus preguntas verdaderas ventanas al
mundo del conocimiento? ¿Cuáles son los efectos de
la alteración que la pregunta provoca?
Es la pregunta del Hijo la que saca al Padre de su
ensimismamiento y despierta en él el deseo de res-
ponder, ya que lo convoca en su propio conocimiento.
Él es ingeniero aeronáutico –“Yo construía aviones”–
y su respuesta es toda una clase de aerodinamia
sobre albatros y aviones, que irrumpe en el horizonte
de expectativas infantiles, estableciendo así una
comunicación verdadera.
“¿Cómo lograr que las palabras conserven el fuego
suficiente para despertar el fuego en el otro, sin pul-
verizarlo, sin quemarlo ni consumirse uno en el
intento?” (Mangifesta, 1999).
Cuando más adelante una chica le pregunta al Hijo en
qué grado está, éste responde: “No voy a la escuela, mi
papá me enseña todo, él tiene estudios superiores”.
En medio de un vínculo silencioso, el Padre le da al
Hijo la dirección del final de este viaje “por si algo
sale mal”: Koktebel en la península de Crimea; y un
nombre, el de su tía, mostrándole la intencionalidad
del viaje e inscribiéndolo así en una genealogía fami-
liar. Al mismo tiempo le da una estrategia para recor-
dar: “repítelo”, señal de cuidado y autonomía hacia
un ser en formación.
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Silencios
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Andando el recorrido, un extraño los aloja en su casa, en
un intercambio de trabajo por casa y comida. Una
noche, luego de cenar, los hombres grandes se dedican
a beber y parlotear. El extraño, luego de recitar un
poema, y en un gesto por alejar al niño de las activida-
des de los grandes, le dice “Hay libros arriba”, y así habi-
lita una acción, una experiencia de descubrimiento,
aprendizaje y deleite. En un altillo desordenado y lleno de
libros, en uno de ellos, el niño descubre albatros con las
mismas descripciones que las aportadas por su papá. 
Es en esta concordancia entre preguntas formuladas
y respuestas encontradas que el texto adquiere espe-
cial significado para el lector. Así, el niño se entrome-
te en el libro con verdadero deleite e interés.
En otra casa en la que también se alojan, encuentra
libros, y en ellos busca Crimea, la península mencio-
nada por el padre como el destino buscado.
Nuevamente el libro cobra dimensión de riesgo en su
pleno sentido, riesgo de conocer, deleitarse, aventu-
rarse, rebelarse, transformarse, abrirse a mundos
diferentes. Son libros que interpelan la subjetividad
del niño-lector, tienen algo que decir a un lector que
escucha el mensaje. Es la relación con el texto y no el
texto en sí mismo lo que dota de sentido a la expe-
riencia del acto de leer.
Para ver otros mundos, hacen falta otros ojos. Las
palabras, esos otros ojos que se abren, las palabras,
esa otra mirada que se enciende para inventar un
mundo nuevo. 
“Quizás no hubo días en nuestra infancia más plena-
mente vividos que aquellos que creíamos dejar sin
vivirlos, aquellos que pasamos con un libro favorito”,
dejó escrito Marcel Proust en Sobre la lectura. 
“En la metáfora del viaje, leer es como viajar, como
seguir un itinerario a través de un universo de signos que
hay que saber interpretar si uno no quiere perderse.”
(Larrosa, 1995). Así, es la lectura lo que le permite al
niño no perderse en el dificultoso camino a Koktebel.
Vamos así enhebrando las ideas que de esta película
nos conmovieron: viaje, silencios, lecturas, en una
trama productora de sentidos y subjetividad.

Otra mirada posible acerca de este vínculo entre un
padre y su hijo, puede realizarse a través de los ges-
tos de cuidado a pesar de la aspereza que pareciera
rodear la relación. 
El Padre cuida al Hijo y también, se deja cuidar por él,
cuando éste lo defiende de acusaciones y le cura las
heridas. El padre siempre lo cuida aun con la mirada
y sólo en silencio. Lo cuida cuando lo encuentra a ori-
lla del mar y, en silencio, sólo se sienta a su lado.
Ambos descubrieron que se necesitan mutuamente
instalándose así el reconocimiento, que al decir de
Todorov, “marca más que ninguna otra acción la
entrada del individuo a la existencia específicamen-
te humana. (…) Cuando es reconfortado o combati-
do, cuando entra en comunión con el otro, recibe
también…una prueba de su existencia. (…) Toda
coexistencia es un reconocimiento”. (Todorov, 1995)
Otra metáfora educativa que nos ofrece la película, es
el deleite por lo lejano y desconocido. El niño le pre-
gunta al camionero: “¿La gente de acá va al mar?”, y
el camionero le responde: “¿En Moscú cuántas veces
fuiste al Kremlin?”. En las escuelas es frecuente el
debate acerca de cuáles son los contenidos significa-
tivos, entendiéndose con frecuencia que esta cuestión
remite a lo cercano, habitual o ya conocido. Capturar
el interés, el deseo de aprender, lograr la conexión
necesaria entre la subjetividad y el conocimiento, es
aún un debate abierto y necesario al momento de pla-
nificar la enseñanza.

Libros

Reencuentro al finalizar un itinerario
En la escena final un encuentro se produce, un
encuentro en silencio, que es reencuentro, pues
ambos personajes se han transformado a lo largo de
los Caminos a Koktebel. En el niño esta transforma-

ción tiene que ver con la conquista de la autonomía:
libros, palabras, silencios, habilitaron la posibilidad
de hacerse un lugar, un sitio propio a partir del cual
el encuentro con su papá ha sido posible.



Retomando nuestros interrogantes iniciales referidos
a situaciones escolares, tal vez podamos, a partir de
esta película, re-visitar silencios, no claudicar en la
oferta de libros y lecturas y pensar así el año escolar

como un viaje, un itinerario a conquistar, a producir,
a transitar, con el placer y la inquietud que los viajes
nos provocan.
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