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Caminos a Koktebel

Encuentros, libros y silencios. Saberes visibles
e invisibles que se construyen y permiten
llegar a lugares inesperados

Por Isabel Asquini y Graciela Nejamkis

SINOPSIS

“La pelicula cuenta los avatares vividos por un padre viudo
y su hijo de once afios que se embarcan juntos en un viaje
desde Moscu hasta Koktebel, un pueblo en Crimea. Una
austera road movie que descubre la Rusia real, bella y
encantadora. Varios temas cinematograficos clasicos —el
camino, la pareja despareja, la relacién entre padre e hijo—
se cruzan en este film ruso cuyas raices argumentales se
extienden hasta El Pibe, de Charles Chaplin. El ascetismo
narrativo y la cuidada composicién visual recuerdan, sin
embargo, al cine de Andrei Tarkovski. Ganador del premio
especial del jurado en Moscd, el estreno internacional de
este buen film, dpera prima de Boris Khlebnikov y Aleksei
Popogrebsky, resulté perjudicado por su cercania en el tiem-
po con El regreso, otro film ruso que también describe un
curioso viaje familiar, pero con un clima mucho mas omino-
so.” (Pagina 12, 11 de agosto de 2005).

“a pura luz destruimos raices, el hombre y su misterio,
el nifio que en algln verano (en la oscuridad del olvido)
juega en la playa escuchando la promesa
que el vacio de la caracola le susurra al oido:
en el silencio el silencio habla”

Hugo Mujica

Es ésta una pelicula llena de metéforas que transcurre en un tono
intimo plagado de silencios y gestos, que muestra un viaje —-a
Koktebel-, que tal vez podria leerse como metéafora de la vida.

La pelicula comienza con una silenciosa y larga imagen en la que
un hombre y un nifio —luego se sabra que son Padre e Hijo- salen
de un oscuro tlnel, y cuando todo parece desmoronarse en la vida
de ambos, el proyecto de un viaje a Koktebel, en la peninsula de
Crimea, en busqueda de los origenes familiares, fortalece el lazo
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entre ambos y otorga a sus vidas un sentido que pare-
cia perdido.

A lo largo de este viaje hay pocas palabras y prolon-
gados e intensos silencios, encuentros y desencuen-
tros, solidaridades, juegos y vinculos con otros, que
habilitan oportunidades e imprimen marcas en la
subjetividad de ambos personajes.

El clima inicial es denso y amenazante, ya que uno
espera o anticipa que cosas terribles acontezcan; no
s6lo no suceden sino que lo que si suceden son
encuentros con personajes desconocidos, ocasiona-
les, fugaces algunos, mas prolongados otros, pero
todos dotados de cualidades que ofrecen anclajes
para la identificacion. Intensos lazos de solidaridad
entre seres desconocidos que ayudan a resolver los
problemas de subsistencia que la soledad y la lejania
plantean. Son estos encuentros y lugares los que van
perfilando el sentido de unas vidas que al inicio pare-
cen “a la deriva” (Sarlo, 2003) y que sobre el final se
encuentran en una silenciosa escena de reencuentro
de un padre y su hijo.

Son las figuras centrales de este film, personajes
némades, aludiendo este nomadismo no sélo a las
formas externas de plasmar su vida, sin asiento ni
domicilio ni equipaje, sino también a un recorrido
interno en blsqueda de indicios que plasmen un
camino de paternidad vy filiacién.

¢Por qué pensamos en esta pelicula para trabajar el
eje Autoridades que construyen infancias? (Qué

Un recorrido, un relato

Toda la trama de esta pelicula es un viaje, un recorri-
do, un relato, una metéafora, al decir de Michel de
Certeau (1996): “En la Atenas de hoy en dia, los
transportes colectivos se llaman meta phorai. Para ir
al trabajo o regresar a casa, se toma una metafora,
un autobus o un tren. Los relatos podrian llevar tam-
bién este bello nombre, cada dia atraviesan y orga-
nizan lugares, los seleccionan y retnen al mismo

'.l

cuestiones, problemas o aspectos de las realidades
escolares pueden iluminarse desde el analisis de este
film?

Retomamos el concepto de metéfora filmica y selec-
cionamos algunos ejes-interrogantes, entre otros
posibles de ser abordados, para volver a pensar
situaciones que cotidianamente nos inquietan en las
escuelas.

¢Cémo se construye un vinculo de autoridad entre un
adulto y un nifio? {Cuéles son los contenidos de la
comunicacion pensada no so6lo desde las palabras
sino también desde los silencios? ¢Cuéles son los
ingredientes materiales y simbdlicos que posibilitan la
construccién de la subjetividad y la autonomia en un
nifno? {Cuél es el lugar de los libros en este proceso?

tiempo: hacen con ellos frases e itinerarios”. Es éste
un trayecto que se inicia cuando el proyecto se enun-
cia y culmina cuando llegan a destino, siendo el des-
tino el reencuentro entre ambos personajes. Es el
viaje el que dota de sentido al recorrido, como tam-
bién al vinculo entre ambos personajes, en un
momento de la vida de ambos en que el presente
pareciera no tener sentido. Es la circularidad entre
pasado y futuro lo que permite resignificar el presen-
te. En la blsqueda de los origenes familiares encuen-
tran la posibilidad de reencontrarse desde las trans-
formaciones de ambos a lo largo de este viaje.

¢Y qué cosas ocurren en ese viaje? Escenas, dialogos
y silencios, encuentros y desencuentros, entendimien-
tos y malos-entendidos, un fragmento de la vida...
Volvemos a de Certeau: “Estas aventuras narradas, no
constituyen solamente un suplemento de las enun-
ciaciones peatonales y las retdricas caminantes (...)
En realidad, organizan los andares (...) Hacen el viaje
antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan”.
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Silencios

Caminos a Koktebel se inicia con una larga y silencio-
sa escena en la que salen de un oscuro tunel, un
hombre y un nifio. Es preciso perderse para empezar
a escuchar. Es preciso hacer silencio en la escucha y
en la mirada para descubrir las formas del silencio. ¢Y
de qué nos habla este silencio? Nos da cuenta de un
inmenso dolor, de un vacio existencial, de lo silencia-
do por inabordable. No obstante hay que seguir escu-
chando para darse cuenta de que después, cuando el
sonido se inicia, las indecisiones van cobrando forma
y el silencio cobra pleno sentido, a partir de enhebrar
letra y silencio con un hilo invisible y tejer asi una red
plena de significados.

Es Caminos a Koktebel una pelicula que habla desde
el silencio, silencio que silencia los nombres de los
protagonistas, a quienes vamos conociendo auln sin
conocer sus nombres. Silencio que renuncia a las
palabras pero no a los sentidos.

“Aprender a escuchar, aprender a escuchar el
silencio y el sonido van a provocar una autoaltera-
cién. Esta es, como es sabido, la ensefanza que
brinda el musico norteamericano John Cage, quien
de modo magistral ensend a escuchar las formas
del silencio. Unas formas que requieren destruir la
grafia del lenguaje, de la memoria, para mostrar
que silencio y sonido siempre estan en continui-
dad”. (Pardo Salgado)

Es asi que el silencio se convierte en una pausa car-
gada de intencion. El silencio es entonces ese suspi-
rar que capta la atencién con una intencion prefijada,
un silencio que puede crear expectativas, un silencio
que interrumpe, que interroga, moviliza, altera, cues-
tiona, conmueve la aparente naturalidad de las cosas
convirtiéndose en la puerta de entrada de la creacion.
Atender al silencio es escuchar lo que usualmente se
escapa, lo que pasa desapercibido. Para ello es preci-
so parar la actividad que urge y dirige para poder
escuchar el contenido de esa transmision.

Claude Debussy defini6 la musica como "el silencio de
las notas", ya que desde el corazén del silencio todo
es posible y verdadero. Quiza sea ésta la cualidad de
cualquier obra de arte: comunicar la esencia desde su
mudez primigenia y universal, saltando por encima de
los siglos y de las culturas.

En esta pelicula, el padre parece arrastrar como una
carga a ese nifio, que para romper el vacio que el

silencio provoca, pregunta y pregunta, siempre pre-
gunta: “iDe quién es este gusano? (Qué clase de
mariposa es ésa? (Qué es eso? (Por qué no mueve
las alas el albatros?”. Y asi, desde la pregunta, alte-
ra el mero transcurrir.

¢No son acaso las preguntas las primeras expresiones
que pronuncian los nifios? ¢(Podemos escuchar sus
preguntas en el presuroso transcurrir de una clase?
iSon acaso sus preguntas verdaderas ventanas al
mundo del conocimiento? {Cuales son los efectos de
la alteracion que la pregunta provoca?

Es la pregunta del Hijo la que saca al Padre de su
ensimismamiento y despierta en él el deseo de res-
ponder, ya que lo convoca en su propio conocimiento.
El es ingeniero aeronautico —“Yo construia aviones”-
y su respuesta es toda una clase de aerodinamia
sobre albatros y aviones, que irrumpe en el horizonte
de expectativas infantiles, estableciendo asi una
comunicacion verdadera.

“Cémo lograr que las palabras conserven el fuego
suficiente para despertar el fuego en el otro, sin pul-
verizarlo, sin quemarlo ni consumirse uno en el
intento?” (Mangifesta, 1999).

Cuando mas adelante una chica le pregunta al Hijo en
qué grado esta, éste responde: “No voy a la escuela, mi
papa me ensena todo, él tiene estudios superiores”.
En medio de un vinculo silencioso, el Padre le da al
Hijo la direccion del final de este viaje “por si algo
sale mal”: Koktebel en la peninsula de Crimea; y un
nombre, el de su tia, mostrandole la intencionalidad
del viaje e inscribiéndolo asi en una genealogia fami-
liar. Al mismo tiempo le da una estrategia para recor-
dar: “repitelo”, sefial de cuidado y autonomia hacia
un ser en formacién.
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Libros

Andando el recorrido, un extrafio los aloja en su casa, en
un intercambio de trabajo por casa y comida. Una
noche, luego de cenar, los hombres grandes se dedican
a beber y parlotear. EI extrafio, luego de recitar un
poema, y en un gesto por alejar al nifio de las activida-
des de los grandes, le dice “Hay libros arriba”, y asi habi-
lita una accién, una experiencia de descubrimiento,
aprendizaje y deleite. En un altillo desordenado y lleno de
libros, en uno de ellos, el nino descubre albatros con las
mismas descripciones que las aportadas por su papa.
Es en esta concordancia entre preguntas formuladas
y respuestas encontradas que el texto adquiere espe-
cial significado para el lector. Asi, el nifio se entrome-
te en el libro con verdadero deleite e interés.

En otra casa en la que también se alojan, encuentra
libros, y en ellos busca Crimea, la peninsula mencio-
nada por el padre como el destino buscado.
Nuevamente el libro cobra dimensién de riesgo en su
pleno sentido, riesgo de conocer, deleitarse, aventu-
rarse, rebelarse, transformarse, abrirse a mundos
diferentes. Son libros que interpelan la subjetividad
del nifo-lector, tienen algo que decir a un lector que
escucha el mensaje. Es la relacion con el texto y no el
texto en si mismo lo que dota de sentido a la expe-
riencia del acto de leer.

Para ver otros mundos, hacen falta otros ojos. Las
palabras, esos otros ojos que se abren, las palabras,
esa otra mirada que se enciende para inventar un
mundo nuevo.

“Quizés no hubo dias en nuestra infancia mas plena-
mente vividos que aquellos que creiamos dejar sin
vivirlos, aquellos que pasamos con un libro favorito”,
dejo6 escrito Marcel Proust en Sobre la lectura.

“En la metéfora del viaje, leer es como viajar, como
seguir un itinerario a través de un universo de signos que
hay que saber interpretar si uno no quiere perderse.”
(Larrosa, 1995). Asi, es la lectura lo que le permite al
nifo no perderse en el dificultoso camino a Koktebel.
Vamos asi enhebrando las ideas que de esta pelicula
nos conmovieron: viaje, silencios, lecturas, en una
trama productora de sentidos y subjetividad.

Reencuentro al finalizar un itinerario

En la escena final un encuentro se produce, un
encuentro en silencio, que es reencuentro, pues
ambos personajes se han transformado a lo largo de
los Caminos a Koktebel. En el nifio esta transforma-

Otra mirada posible acerca de este vinculo entre un
padre y su hijo, puede realizarse a través de los ges-
tos de cuidado a pesar de la aspereza que pareciera
rodear la relacién.

El Padre cuida al Hijo y también, se deja cuidar por él,
cuando éste lo defiende de acusaciones y le cura las
heridas. El padre siempre lo cuida aun con la mirada
y sélo en silencio. Lo cuida cuando lo encuentra a ori-
lla del mar vy, en silencio, s6lo se sienta a su lado.
Ambos descubrieron que se necesitan mutuamente
instalandose asi el reconocimiento, que al decir de
Todorov, “marca mas que ninguna otra accién la
entrada del individuo a la existencia especificamen-
te humana. (...) Cuando es reconfortado o combati-
do, cuando entra en comunién con el otro, recibe
también...una prueba de su existencia. (...) Toda
coexistencia es un reconocimiento”. (Todorov, 1995)
Otra metafora educativa que nos ofrece la pelicula, es
el deleite por lo lejano y desconocido. El nifio le pre-
gunta al camionero: “{La gente de acé va al mar?”,y
el camionero le responde: “¢En MoscU cuantas veces
fuiste al Kremlin?". En las escuelas es frecuente el
debate acerca de cuéles son los contenidos significa-
tivos, entendiéndose con frecuencia que esta cuestion
remite a lo cercano, habitual o ya conocido. Capturar
el interés, el deseo de aprender, lograr la conexion
necesaria entre la subjetividad y el conocimiento, es
aln un debate abierto y necesario al momento de pla-
nificar la ensenanza.

cién tiene que ver con la conquista de la autonomia:
libros, palabras, silencios, habilitaron la posibilidad
de hacerse un lugar, un sitio propio a partir del cual
el encuentro con su papa ha sido posible.
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Retomando nuestros interrogantes iniciales referidos
a situaciones escolares, tal vez podamos, a partir de
esta pelicula, re-visitar silencios, no claudicar en la
oferta de libros y lecturas y pensar asi el afio escolar
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