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EDITORIAL

ACTIVIDADES DE FIN DE SIGLO
La llegada del 2000 representa un corte, y como cualquier otro corte, nos sitúa

imaginariamente en el umbral de algo nuevo, y el advenimiento de algo nuevo nos
lleva, en el mejor de los casos, a reflexionar sobre lo pasado.

Es así que en el Instituto Histórico hemos elaborado un plan al que denomina-
mos “Proyecto 2000” y que está compuesto por dos grandes actividades. A la pri-
mera de ellas la llamamos RECORDANDO EL SIGLO ENTRE TODOS y, como su
nombre lo indica, estamos reconstruyendo estos 100 años a partir de la voz de los
vecinos de los barrios de Buenos Aires y desde la vida cotidiana.

La metodología que utilizamos es la de los talleres de historia oral barriales.
Allí el coordinador va estableciendo cortes  en el relato de los participantes con el
fin de incorporarlos en un contexto nacional e internacional, propiciando la re-
flexión sobre los mismos y la influencia que pudieron  haber tenido en su propia
historia personal.

Ya se encuentran funcionando talleres en los barrios de Caballito, Saavedra,
Villa Lugano, Floresta, Flores, San Telmo, San Cristóbal, La Paternal, Villa Crespo,
Villa Soldati, La Boca y están por comenzar Constitución, Villa Luro y Mataderos.

Lo trabajado en cada uno de los talleres tendrá un producto propio que defini-
rán  sus integrantes, ya se trate de una revista, un video o una obra de teatro.

La producción de todos los talleres será la base con la que el Instituto trabajará para
organizar sus actividades de fin de año: publicaciones, videos, muestras, etc.

A la otra actividad la denominamos ARCHIVO DEL BUENOS AIRES DE FIN
DEL MILENIO y consiste en dejar testimonio del presente a partir de:

1) Un archivo fotográfico del Buenos Aires de 1999, tomando como temáticas
aquellas cosas que creemos hoy tienen una cierta significación en la ciudad, por
ejemplo los shoppings, la carpa docente, los chicos de la calle, los vendedores am-
bulantes, los adolescentes en las colas para entrar a los “boliches”, etc.

2) Un archivo de los sonidos de la ciudad: la salida de los subtes, la calle
Florida, el tránsito en las horas pico, por ejemplo.

3) Entrevistas a adolescentes entre 15 y 17 años, con las que se confeccionará
una muestra que sea representativa de los jóvenes de esta ciudad y de esa edad. En
las entrevistas están contempladas diversas temáticas que tienen que ver con su
visión del mundo actual y sus expectativas para el futuro.

En los próximos números de la revista vamos a acercar noticias sobre los avan-
ces y resultados de este programa.

LILIANA BARELA
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  a historia oral en México ha tenido un de-
sarrollo significativo en los últimos diez años,
aunque sus primeros impulsos y proyectos de
investigación se remontan a principios de la dé-
cada de los setenta. En este camino compartido
por no pocos investigadores de las ciencias so-
ciales y humanas, han destacado en la configu-
ración del campo de la historia oral los historia-
dores involucrados con los problemas contempo-
ráneos y un conjunto diverso de académicos de
otras disciplinas, como la antropología social, la
sociología y la psicología social, entre otras. La
construcción de este campo multidisciplinario ha
sido una característica y una cualidad que no ha
dejado de plantearnos retos y problemas a los
practicantes de la historia oral.

En México no existe a la fecha, y no hay quien
lo proponga,  un programa formativo esco-
larizado que otorgue «diplomas» o constancias
de haberse formado como «historiador oral»; ha
sido y lo sigue siendo, una alternativa, una op-
ción para el estudiante o investigador formado
el adscribirse a este «estilo» y a sus métodos de
trabajo. La práctica de la historia oral en nuestro
país, se ha convertido en un estímulo para la co-
municación, en un espacio, que no el único, para
el intercambio y la discusión de todos aquellos
interesados en la tradición oral, los testimonios
personales, en las historias de vida.

Notas sobre la Asociación Mexicana de Historia Oral

Autor Jorge E. Aceves Lozano

DESDE MÉXICO:
NOTAS SOBRE

LA ASOCIACIÓN

Jorge Aceves Lozano
es socio-fundador de la

Asociación Mexicana de Historia
Oral (A.M.H.O.) y en esta nota

sintetiza el nacimiento, el
desarrollo y el estado actual de

esta forma de hacer historia.
Aceves Lozano afirma que

“la historia de la historia oral tal
como se ha practicado en el país
está aún por completarse, es un

libro abierto, en construcción
progresiva.”

MEXICANA
DE HISTORIA ORAL

L
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Como un espacio no circunscrito a los deseos
personal is tas  y  decálogos  de  ta l  o  cual
institucionalidad disciplinar, ha experimentado
un desarrollo libre y de pausado crecimiento. En
los setenta se inició como un esfuerzo pionero y
con mucha exigencia social por delante, había
mucho por hacer y con poco apoyo y recursos
económicos. La práctica de la historia oral no era
del todo reconocida y apenas era considerada un
procedimiento auxiliar. Esta primera generación
de entusiastas de la historia oral ayudó a la con-
figuración del campo y batalló contra inercias de
las instituciones y por la organización de un
modo propio de construir, sistematizar e inter-
pretar sus datos, sus entrevistas, sus fuentes ora-
les.

A fines de los ochenta, podría ubicar el se-
gundo impulso sobresaliente para el estableci-
miento y desarrollo del campo de la historia oral
en México, gracias al florecimiento de varios pro-
yectos de investigación y la formación de archi-
vos orales, la impartición de cursillos y talleres,
la publicación más abundante de avances y re-
sultados de trabajo empírico directo y el mayor
contacto y vínculo entre los que la practicaban,
como fue por ejemplo, el «Primer Encuentro de
Historiadores Orales de América Latina y Espa-
ña», en septiembre de 1988 en la ciudad de Méxi-
co. La práctica de la historia oral era una cues-

tión que no se circunscribía a la capital del país,
era ya para entonces una opción utilizada en las
diversas regiones geográficas y culturales de
México. La necesaria curiosidad entre los practi-
cantes nos llevó entonces a procurar reunirnos
con mayor frecuencia en eventos y actividades
académicas y de difusión de la historia oral. Y
como nos gusta el viaje  y la conversación nos
dispusimos a reunirnos.

Aunque por lo general habían existido equi-
pos de trabajo formales para operar los proyec-
tos de investigación adscritos a la historia oral,
no existía -y creo que nadie la quería entonces-
una suerte de supra-organización que produjera
y faci l i tara las  condiciones básicas para la
interrelación entre los llamados historiadores
orales. No la había probablemente porque no la
necesitábamos. Sin embargo existían los practi-
cantes, los interesados, los involucrados. Es así
que iniciamos reuniones periódicas para comu-
nicarnos.

Una de las primeras experiencias que pode-
mos recuperar en esta paulatina inquietud por el
asociacionismo fue un «Coloquio sobre las Fuen-
tes vivas» realizado en la ciudad de Xalapa en
1991. Parte del equipo promotor organizó al si-
guiente año otro Coloquio sobre «Historia y tes-
timonios orales» en el D.F. Varios ya habían par-
ticipado en las Conferencias Internacionales de
Historia Oral y estaban en contacto con muchos
de sus principales protagonistas del movimiento
en Inglaterra, Italia, E.E.U.U., Brasil, Francia,
Argentina, Cuba, Canadá, etc. Los viajes ilustran,
y crece uno en amistades y en posibilidades. Se
realizaron después nuevos seminarios y encuen-
tros dentro del país, nos juntamos en espacios
académicos para la discusión y el enriquecimien-
to colectivo. En el seno de un seminario acadé-
mico permanente, organizamos en coordinación
con varias instituciones el Primer Seminario In-
ternacional de Historia Oral, en 1995, en la ciu-
dad de México, donde se propuso la formación
de una Red Mexicana de Historia Oral y el deseo
de acrecentarla y darle una presencia más dura-
dera.

Con este entusiasmo el pequeño grupo que
había promovido estos seminarios y reuniones,
formó, ante notario público, el 4 de septiembre
de 1996, la «Asociación Mexicana de Historia
Oral, A.C.» con sede en la Ciudad de México,
pero con varios de sus miembros radicando en
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ciudades del interior, como Guadalajara y Jalapa.
Ya formalmente asociados, y en torno a roles asu-
midos nos dedicamos a impulsar su crecimiento
y la afiliación de nuevos miembros. Por lo cual
organizamos el «II Seminario Internacional de
Histor ia  Oral» ,  en  noviembre  de  1996 ,  en
Zapopan, Jalisco, con el objetivo de abrir el even-
to a un mayor número de participantes e impul-
sar la difusión y la práctica de la historia oral.
Destacados historiadores orales de otros países
nos honraron con su participación y animaron el
proyecto de la AMHO. Alrededor de 80 ponen-
tes y el doble de participantes hicieron del even-
to  una exper iencia  memorable ,  aunque
agotadora, por el esfuerzo involucrado en su or-
ganización.

Como medio de comunicación y vínculo con
los interesados y los miembros de la Asociación,
se edita un boletín, que ha sido semestral, titula-
do «Entre palabras» y que a la fecha cuenta con
dos números y que resume el panorama del que-
hacer de la historia oral en México. La vida in-
terna de la AMHO se anima con un seminario
mensual de discusión académica en donde parti-
cipan todos los interesados en la cuestión, sean
miembros o no de la AMHO. Se continúa con la
organización de eventos mayores como fue el «III
Seminario Internacional de Historia Oral» en
Xalapa, Veracruz, el pasado noviembre de 1998,
cuyo tema fue: «La historia oral en el umbral del
Siglo XXI: Retos y Perspectivas». Con un énfasis
más regional, de todos modos no excluyo temas
de teoría y métodos de trabajo, así como la parti-
cipación de investigadores extranjeros sobresa-
lientes. Alrededor de 35 ponencias nutrieron la
reflexión en torno a los nuevos y viejos temas tra-
tados por la historia oral, así como los proble-
mas del diálogo entre las diversas fuentes.

La AMHO cuenta ahora con más de 50 aso-
ciados que cubren regularmente sus cuotas y que
es con lo único que puede contar para sus activi-
dades. La Asociación es una institución sin fines
de lucro. Por lo tanto, los planes no son muy
ambiciosos y se batalla para cualquier empresa
colectiva. El ansia de representación ha sido sa-
tisfecha, el poder que da el colectivo ya se ha ido
dimensionando conforme pasa el tiempo, los pro-
blemas que hay que enfrentar y las posibilidades
operativas y financieras que realistamente pue-
de desplegar la AMHO. Hay planes por realizar,
como seguir creciendo en miembros y consolidan-

do la base operativa y de recursos materiales,
producir un medio virtual -una página web de la
AMHO-, proseguir con los Seminarios Interna-
cionales y Encuentros Regionales, reproducir la
experiencia de talleres y seminarios académicos
permanentes en diversas ciudades del país, me-
jorar los vínculos con otras asociaciones nacio-
nales similares y las equivalentes internaciona-
les, y otros propósitos más.

Los miembros de la asociación tenemos pre-
sente, no solo en la memoria personal que evoca-
mos cada vez que nos sentamos a discutir en las
reuniones de la AMHO, los fines y objetivos que
nos llevaron a reunirnos en una tarea común: que
la AMHO pueda procurar crear un espacio a los
historiadores orales para cooperar en la obten-
ción de testimonios orales y en la discusión y di-
vulgación de la historia oral, así como fomentar
la comunicación y coordinación con instituciones
afines, públicas y privadas; en organizar cursos,
talleres, congresos y seminarios relacionados con
nuestros objetivos y llevar a cabo intercambios
de experiencias con interlocutores nacionales y
extranjeros; promover la investigación, asesoría
y publicación de los materiales relacionados con
el campo de la historia oral y establecer los víncu-
los pertinentes con instituciones educativas de
diverso tipo y nivel, y finalmente hacer lo nece-
sario, tales como contratos, convenios y actos
colectivos que nos encaminen a la satisfacción de
nuestros fines por los cuales nos hemos asociado.

A pesar de que no es fácil impulsar un pro-
yecto colectivo como el de la AMHO, existe el
interés y el ánimo para impulsarla y fortalecerla.
La historia oral en México no ha sido en lo fun-
damental y creo que nadie quisiera que así lo
fuera, un territorio privado y excluyente. La his-
toria oral ha sido un campo para la comunica-
ción interdisciplinar y no solo protagonizada por
y para el sector académico. Por lo mismo no ha-
brá quién pueda erigirse en portavoz de todo el
movimiento. En este sentido, la AMHO es solo
una experiencia significativa que comparten
muchos practicantes actuales de la historia oral
en México. La historia de la historia oral tal como
se ha practicado en el país está aún por comple-
tarse, es un libro abierto, en construcción progre-
siva. La AMHO es, según mi particular opinión,
un capítulo interesante y enriquecedor que aho-
ra transita por una etapa de crecimiento y conso-
lidación.�
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PRIMERA
INTENDENCIA
COMUNISTA

EN AMÉRICA LATINA

Esta investigación es hija de la casualidad, pero creció alimentada por más de
dos años de trabajo. El tema llegó a nuestras manos a través de una anécdota
y se convirtió en una obsesión, nos internamos en  los archivos y encontramos
muy poco, o para expresarlo de mejor manera, poco para conformarnos.  Viaja-
mos a la Ciudad de Brinkmann y empezamos de nuevo. Los archivos escritos
aportaron un poco más, pero tuvimos la fortuna de poder intentar reconstruir
los sucesos a través de las vivencias de los habitantes del lugar  y de recuperar
algunos registros sonoros.
El trabajo incursiona en un tema poco conocido: el primer municipio goberna-
do por un comunista en Hispanoamérica.  Fue en Brinkmann, provincia de
Córdoba, República Argentina.  A través de las entrevistas nos acercamos bas-
tante al sueño de un grupo de hombres que duró tan sólo dos años.

Primera intendencia comunista en América Latina

Autores Jorge Gómez / Andrés Gutiérrez
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a ciudad de Brinkmann, ubicada al nordeste
de la provincia de Córdoba, caracterizada por su
desarrollo incipiente suscitó a comienzos de los
años cuarenta,  la aparición de una importante
masa proletaria, que fue por mucho tiempo su
signo distintivo y que posibilitó una práctica
política y original en la Argentina.

Dentro del proletariado brinkmanense, co-
menzó a expandirse la ideología marxista; ello
unido a una situación de desigualdad e injusti-
cia social que repetía el esquema básico de casi
todas las poblaciones de la zona por aquella épo-
ca :  un grupo pequeño de  famil ias  que
hegemonizaba el poder político y económico del
pueblo y que regía los destinos de las comunida-
des.

Por esos años retornó a Brinkmann Aldo
Caponi, quien había cursado sus estudios en la
ciudad de Rosario. Fue él quien inició la tarea de
adoctrinamiento marxista en el pueblo. Tenía una
sólida formación ideológica y política que predi-
có entre los jóvenes del lugar, quienes comenza-
ron a empaparse de las ideas del comunismo.
Junto a Caponi, estaba Renato Ninfi, inmigrante
italiano que trabajaba como jefe de usina en el
frigorífico regional Serrano, que tenía una am-

L plia militancia en la izquierda de su país.
Pronto se organizaron las primeras reunio-

nes y progresivamente fue aumentando el núme-
ro de asistentes. Tenían como punto de reunión
la casa de Aldo Caponi y la de Félix Stradella. La
amistad fue uno de los motivos principales de la
propagación del ideario izquierdista y así lo re-
cuerda Juan Bogliero, uno de los concurrentes,
quien luego sería concejal del partido: “...Como
éramos amigos, nos hacía alguna charla y bueno,
veníte a la reunión y allí vemos lo que podemos
hacer”.

Aquel primer grupo estaba formado por los
hermanos Stradella, Félix y Orlando; Olimpio y
Carlos Farello; Teófilo Sawlenovich; Alfonso
Carubelli; Alberto Popino y Clemente Dal Masso.
Con Aldo Caponi y Renato Ninfi, en la conduc-
ción, la organización partidaria se aceleró; pron-
to ese grupo de jóvenes militantes comenzó a
conseguir nuevos adeptos.

En ese marco se fundó el “Sindicato de Ofi-
cios Varios” que englobaba a trabajadores de dis-
tintas ramas -bolseros, construcción, industria
láctea, etc-. Fue el primer sindicato organizado
en Brinkmann y eran sus principales dirigentes
Renato Ninfi y Aldo Caponi, a su vez activistas
del comunismo local y personas de gran presti-
gio dentro del ambiente obrero de la población.

El Comité Comunista local se mantenía con
los aportes de los afiliados, pero a pesar de las
limitaciones, lograron llevar adelante un trabajo
organizado. En los encuentros periódicos, no se
dejaba de lado la formación doctrinaria; desde
la Ciudad de Córdoba algunos dirigentes provin-
ciales apoyaron con su presencia y sus consejos,
la tarea de los izquierdistas locales.

Por ese entonces, comenzaron a realizarse los
primeros actos públicos. La oratoria encendida
de hombres como el doctor Galina, integrante del
comité provincial, hizo que muchos de los que
simplemente se acercaban como curiosos, se sin-
tieran cautivados por  la prédica del marxismo.
Según Bogliero:  “...era también, la de los actos,
una buena forma de atraer simpatizantes; muchos
de los que presenciaban esos mitines luego se
enrolaron en la fila del naciente partido y traba-
jaban con el entusiasmo de los nuevos conver-
sos...”

La llegada al escenario político nacional del
peronismo en el año 46,  trajo consecuencias poco
agradables para los comunistas de Brinkmann.
No fue fácil mantener ordenada la estructura
partidaria, ya que muchas veces las reuniones
debieron realizarse en forma clandestina. Pero,

Félix Stradella.
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por tratarse de un pueblo pequeño y alejado de
los grandes centros de decisiones políticas, las
molestias no pasaron de demoras en reparticio-
nes policiales.

Sin embargo, ello produjo una retracción en
la actividad partidaria,  que recién luego de la
caída  del  peronismo en 1955 ,  comenzó a
modificarse. Una de las causas que ayudó a la
expansión de la prédica marxista fue, entre otras,
la realidad socioeconómica de Brinkmann, la cual
distaba mucho de ser la ideal. Los resortes polí-
ticos y económicos de la ciudad recaían en ma-
nos de unas pocas familias. Félix Stradella hijo,
nos da una visión sobre la época:  “...esta gente
estaba acostumbrada a manejar al pueblo, los
Giaveno, los Giacosa... Había mucha miseria, es
decir, poco trabajo. La gente se ganaba la vida
en la cosecha fina o en las juntadas de maíz, cuan-
do se iban al sur. En invierno se hacía más difícil
todavía, teníamos que salir a cazar perdices, a
cazar liebres... había mucha injusticia, social y
económica...”

LA ORGANIZALA ORGANIZALA ORGANIZALA ORGANIZALA ORGANIZACIÓNCIÓNCIÓNCIÓNCIÓN

COMUNISTCOMUNISTCOMUNISTCOMUNISTCOMUNISTAAAAA
Para  1956  e l  Part ido Comunista  de

Brinkmann contaba con 250 afiliados, un núme-
ro muy importante, si se tiene en cuenta que la
población era en ese momento de cerca de tres
mil habitantes. El comunismo había prendido
fuerte en la localidad y era tal la importancia que
iba tomando,  que la Iglesia Católica se sintió
preocupada. De tal manera que el arzobispo de
Córdoba, Monseñor Lafitte, decidió que el pue-
blo debía tener un sacerdote.

Se cumplía así aquello que insistentemente
habían  solicitado las familias de la clase dirigen-
te que aborrecían al comunismo. Era ese año qui-
zás, el de mayor auge izquierdista; el recibimien-
to que le dieron al cura párroco las familias
acomodadas de Brinkmann demostró el temor
que sentían y las esperanzas que depositaban en
la Iglesia representada en el sacerdote, como va-
lla de contención contra el avance marxista. Félix
Stradella hijo lo recuerda así:  “... esa gente pu-
diente quería un cura, pero según parece el man-
dato que le dieron  era porque acá el comunismo
había entrado en una fase de mucha envergadu-
ra... era jovencito; los elogios, los discursos a su
llegada, los hicieron la gente que lo trajo, la gen-
te pudiente; del pueblo no había mucha gente”.

Así vieron y vivieron los integrantes del Par-
tido Comunista el arribo del cura Jorge Isaac.

Perfil de Félix Stradella

Hijo de inmigrantes italianos. Nació en
Brinkmann en un hogar de trabajadores, habitado
por cuatro hermanos más. De joven se sintió cer-
cano a las ideas del radicalismo, luego conoció a
Renato Ninfi, inmigrante italiano (mecánico del
frigorífico), que lo introduciría en el conocimiento
del marxismo. De aquí en más, Félix abrazaría la
causa revolucionaria que nunca abandonó.

Stradella era dueño de una mirada suave pero
segura, un corte de rostro anguloso en el que re-
posaban unos bigotes bien rasurados y unas cejas
abultadas debajo de una frente amplia en la que se
destacaba una incipiente calvicie. Tenía gustos sen-
cillos pero sobrios en su vestimenta, que casi siem-
pre era de pantalones oscuros y camisas de tonos
más claros.

Era un hombre de costumbres simples, de
pueblo. Un hombre de trabajo, le gustaban las ca-
rreras de caballos. Fue dirigente de fútbol, no de
un club en particular sino del fútbol del pueblo.
Antes y después de la intendencia se ganó la vida
en el rubro de la construcción.

Siempre fue un hombre muy interesado  por la
lectura, luego de su acercamiento al comunismo, en
su amplia biblioteca no faltarían nunca las obras es-
cogidas de la literatura marxista: “El Capital” de Car-
los Marx, el “Qué Hacer” de Lenin, etc. Pero la conso-
lidación de Stradella no fue sólo teórica, su trabajo
tuvo mucho que ver con la práctica, y de las solucio-
nes a través del estudio de esa misma realidad.

Siempre tuvo un acercamiento al sindicalis-
mo. Fue uno de los secretarios del primer sindica-
to fundado en Brinkmann, en una época en donde
los sindicatos eran mucho más organizados y
combativos.

Su llegada a la comuna se debe en parte a la
proscripción del peronismo, y a la división de la
UCR, que se hallaba divida en la Unión Cívica del
Pueblo por un lado y en la Unión Cívica Intransi-
gente (UCRI) por el otro. Stradella era partidario
de realizar una alianza vecinal, pero no se podía
hacer debido a todos los trámites burocráticos que
esto implicaba. Paradójicamente, el Partido Comu-
nista estaba en la legalidad, mientras que la direc-
ción del peronismo de Brinkmann desde la clan-
destinidad, lo apoyaba.

Quizás una de las anécdotas que mejor pintan
de cuerpo entero a Félix Stradella, es aquella que cuen-
ta que al asumir la intendencia de Brinkmann tenía
una bella “voiturette” y al ser destituido era sólo po-
seedor de una sencilla motocicleta.
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Pero veamos cómo recuerda ese momento el sa-
cerdote: “...incluso la gente de la policía leía el
diario Nuestra Palabra (órgano del Partido Co-
munista), es decir que el pueblo estaba práctica-
mente  encarr i lado con esa  mental idad. . .
Brinkmann tenía en ese momento un pasaje difí-
cil... había una especie de imperialismo, tres mil
estaban al servicio de cinco; ese aprovecharse de
la gente de campo, de las siembras, de las cose-
chas, eso de nombrar siempre a los testaferros en
la Comuna, en la Policía, en el Juzgado... todo
eso había resentido al pueblo, por eso este pue-
blo había aceptado al Comunismo como una for-
ma de defensa.”A pesar de la eterna rivalidad de
la Iglesia con la ideología marxista, no surgieron
problemas inmediatos. Entre Jorge Isaac  y Félix
Stradella se entabló una relación basada en el
respeto mutuo. Así lo rememora el cura: “... mi
relación con el Jefe del partido fue siempre una
buena relación, no fue fácil porque a veces se
ponían tirantes las cosas, pero jugando con las
cartas arriba de la mesa”.

Ahora, cuando la organización del comunis-
mo se afianzó de manera definitiva,  a ellos se
les opuso el cura Jorge Isaac, quien así hace refe-
rencia: “...con la Iglesia, por supuesto, hubo mo-
mentos muy duros; pero podemos hablar de una
buena relación”.

El trabajo de Caponi y Ninfi estaba dando ex-
celentes resultados: la ideología comunista esta-
ba  arraigada en la comunidad y sus partidarios
habían logrado una posición que molestaba a
muchos. Esta relación entre sacerdote y comunis-
tas cambiaría bastante, como se verá, en los días
de la intervención.

Un año después, el 28 de julio de 1957,  se
realizaron las elecciones constituyentes; el Parti-
do Comunista obtuvo 174 votos; fue el primer in-
tento serio del comunismo local pensando en las
elecciones municipales que se llevarían a cabo en
los primeros meses del año siguiente. En los
comicios anteriores debido a la no presentación

de listas propias, el Comité había decidido dejar
en libertad de acción a los afiliados. Ahora, con
las elecciones cada vez más próximas, una pre-
ocupación importante era  la idea de postular
candidatos para Intendente y Concejales muni-
cipales.

Juan Bogliero hace una reseña del análisis
que realizaron antes de decidir la presentación
del partido en los comicios: “... vislumbramos de
que éramos bien vistos entre la gente trabajado-
ra... se arrimaba a nosotros y dábamos cuenta de
que podíamos... el fenómeno de que ganamos las
elecciones no es precisamente por el grupo o la
gente que nosotros teníamos, las reales que te-
níamos: sino que pasó un poco así... porque el
peronismo... estaba proscripto y nosotros nos lan-
zamos... pero antes hicimos un trabajo de hormi-
ga... fuimos a los barrios, salimos al campo, te-
níamos muchos amigos entre los tamberos, y la
mayoría era peronista”.

Ante esta realidad ya se había instalado en
el ánimo del “Pueblo Comunista” la determina-
ción de dar la lucha democrática para la toma del
poder.

El próximo paso fue la realización de una
asamblea que definió quiénes serían los candi-
datos a intendente y a concejales por el comunis-

Una intendencia comunista

Si bien su aparición no fue tan difundida
como su caída, cuando el partido comunista de
Brinkmann comandado por Félix Stradella lle-
ga, a través de las urnas, a apoderarse de la in-
tendencia, las autoridades tanto del ámbito
nacional como un sector del internacional se in-
quietaron.

Desde los Estados Unidos llegaron a la pe-
queña localidad periodistas de diferentes me-
dios, incluido el New York Times. Los periódi-
cos y las  revistas le dedicaron variados espa-
cios en sus páginas.

En plena Guerra Fría, no era bien vista una
intendencia comunista en el centro de un país
occidental y cristiano. Desde Buenos Aires, a
veces de manera velada y otras no tanto, inten-
taron controlar y desestabilizar la comuna. Lue-
go de la caída, llegaron directamente desde la
Capital Federal fuerzas de seguridad para-
policiales quienes hicieron secuestro de mate-
rial que tenía cierta vinculación con la comuna
o con la ideología marxista.
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mo para  las elecciones municipales del 23 de fe-
brero de 1958. Esa noche quedó proclamado, por
coincidencia de todos, Félix Stradella como ca-
beza de lista. Se iniciaba la última etapa de un
camino que concluiría en el gobierno municipal.

Representaron al Partido Comunista: Félix
Stradella, candidato a Intendente; Leoncio C.
Baldo, Juan Bogliero, Clemente G. Dalmasso y
Ernesto L. Marenchino, candidatos a concejales
titulares; José Venutti, Alfonso L. Carubelli,
Teófilo A. Sawlenovich y Alcides Farello como
candidatos a concejales suplentes. Todos eran
activos militantes, con la sola excepción de Er-
nesto Marenchino, carnicero de profesión, que era
demócrata nacional e integró la lista por afini-
dad con el proyecto del gobierno comunista y por
amistad con muchos de los componentes de la
misma.

Faltaba concretar el  acuerdo con el  pe-
ronismo local, los contactos entre las dos fuerzas
políticas arrojaron como resultado que la línea
encabezada por el doctor L. A. Pereyra en el De-
partamento de San Justo -y cuyo referente local
era el señor Humberto Etichetti- comprometió su
apoyo al comunismo en los comicios municipa-
les. Juan Bogliero, quien tuvo parte activa en esas
tratativas, lo recuerda así: “... el candidato que
venía siempre del peronismo de Córdoba era el
Dr. Pereyra, un hombre de mucho arraigo entre
los peronistas, y don Humberto Etichetti de la
localidad. Nos reuníamos siempre y entramos en
conversaciones y entonces recibimos el apoyo. Ya
estaba bastante convencida la gente pero él les
dio las directivas para que nos votaran a noso-
tros”.

 C C C C CAMPAMPAMPAMPAMPAÑA ELECTAÑA ELECTAÑA ELECTAÑA ELECTAÑA ELECTORALORALORALORALORAL
El radicalismo dividido en la Unión Cívica

Radical del Pueblo (U.C.R.P) y la Unión Cívica Ra-
dical Intransigente (U.C.R.I), amplió las posibi-
lidades del comunismo brinkmanense. Consoli-
dado el acuerdo con los peronistas se inició el
trabajo proselitista. La hoz y el martillo, ya habi-
tuales en las paredes del pueblo, aparecieron con
mayor asiduidad; y los activistas partidarios si-
guieron recorriendo una a una las viviendas de
los barrios.  Don Félix,  como lo l lamaban a
Stradel la ,  no  le  dio  descanso a  su  vie ja
“voiturette” Chevrolet, todos trabajaban con
mucho entusiasmo: el resultado favorable se veía
venir. Dice Bogliero: “...Al último nos hemos con-
vencido, a medida que íbamos visitando a la gen-
te vos notás el ambiente y las últimas semanas
estábamos convencidos de que íbamos a ganar”.

En los días previos a las elecciones se inten-
sificó la tarea proselitista, los tres partidos redo-
blaron sus esfuerzos para consolidar su posición
y debilitar la del adversario. Así lo recuerda el
ex-concejal Alfonso Carubelli: “El Comité Comu-
nista era visitado por muchas personas que pe-
dían votos, esto reforzó la creencia de que se
podía ganar la Municipalidad”.

El mensaje era claro y concreto. Su proyecto
de gobierno reflejaba las necesidades básicas e
inmediatas de la población: el arreglo de las ca-
lles, la erradicación de los rancheríos que rodea-
ban la zona urbana, la creación de nuevas fuen-
tes de trabajo con la reapertura del ex Frigorífico
Regional Serrano, la creación de una carnicería
municipal para controlar el precio de la carne, la
vigilancia sobre los aumentos injustificados de
tarifas en los servicios públicos, la construcción
de nichos en el cementerio, el traslado del basu-
ral, la implementación de un sistema gratuito de
atención médica y otras medidas de gobierno que
tendían a l  mejoramiento  no sólo  f í s ico  de
Brinkmann, sino al cambio positivo en la situa-
ción social de la comunidad.

UNUNUNUNUNA MUNICIPA MUNICIPA MUNICIPA MUNICIPA MUNICIPALIDALIDALIDALIDALIDADADADADAD

COMUNISTCOMUNISTCOMUNISTCOMUNISTCOMUNISTAAAAA
El 23 de febrero de 1958  se llevaron a cabo

los comicios en todo el país con la más absoluta
y total tranquilidad; lo mismo ocurrió en esa pe-
queña localidad del departamento de San Justo
en la provincia de Córdoba, que estaba destina-
da a ser una de las más grandes sorpresas de esa
jornada.

La victoria a nivel nacional correspondió a
la fórmula representada por la U.C.R.I.  encabe-
zada por el Dr. Arturo Frondizi, quien llevaba
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como vicepresidente al Dr. Alejandro Gómez; en
Córdoba triunfó también el candidato Ucrista,
Dr. Arturo O. Zanichelli; el comunismo obtuvo
en la provincia un total de 8712 votos. (1)

Mientras tanto en Brinkmann, se aguardaba
con ansiedad e l  c ierre  of ic ia l  del  acto
eleccionario. Todos esperaban expectantes el
momento de la apertura de las urnas, se sabía que
estaba muy peleado, pero los comunistas tenían
la íntima seguridad de la victoria, y no se equi-
vocaron...  Los cómputos finales arrojaron 753
votos para el Partido Comunista; segundos se
ubicaron los radicales del pueblo con 699 sufra-
gios y tercera la U.C.R.I.  con 409.

El triunfo fue motivo de inmensa alegría para
los hombres de Stradella; con mesura pero con
mucho entusiasmo se festejó esa noche. Una se-
mana después se realizó en forma organizada y
oficial el festejo por la victoria electoral. Concu-
rrieron  todos los directivos del orden nacional y
provincial, la manifestación se hizo frente a la
municipalidad y los militantes  recorrieron con
banderas rojas todo el pueblo.  Concurrió mucha
gente, según los diarios de la época “estaba com-
pletamente lleno, y había mucha gente trabaja-
dora”. (2)

Con el antecendente de Cañada Verde en
1938 -donde  por primera vez  en Hispanoaméri-
ca ganaba el comunismo una municipalidad, pero
donde no llegaron a asumir- los gobernantes elec-

tos de Brinkmann ultimaron los detalles para la
asunción de sus cargos. Desde el Poder Ejecuti-
vo Nacional se había fijado el día 1 de mayo para
el traspaso del mando; ninguna otra fecha podía
ser más simbólica.

Así, con la responsabilidad de ser los pione-
ros  y  con los  o jos  de  muchos  puestos  en
Brinkmann para ver qué pasaba con el gobierno
de los comunistas, llega el 1 de mayo de 1958 y
con él, Félix Stradella asume como Intendente.
El gobierno comunal contó con amplia mayoría
izquierdista  en el Concejo durante los dos años
que duró su mandato. (3)

LAS OBRAS COMUNISTLAS OBRAS COMUNISTLAS OBRAS COMUNISTLAS OBRAS COMUNISTLAS OBRAS COMUNISTASASASASAS
Era el momento de plasmar en hechos con-

cretos las promesas de la etapa preelectoral. Una
buena parte de los habitantes de Brinkmann los
habían elegido y confiaban en ellos, por eso rá-
pidamente iniciaron las tareas que se habían fi-
jado para la concreción de su objetivo: un correcto
gobierno municipal.

Se arreglaron las calles del pueblo y los ca-
minos rurales, se construyeron nichos y se arre-
gló la portada del cementerio local, además se
construyó una vereda y cordón en la plazoleta
de la Estación del Ferrocarril Mitre. El ex-conce-
jal Juan Carlos Bogliero cuenta: “...Proyectos te-
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níamos muchos, pero lamentablemente vino la
intervención...”

A pesar de los comentarios opositores que se
vertían sobre la presunta financiación del parti-
do comunista de Moscú para con el gobierno
municipal, los comunistas brinkmanenses debie-
ron  arreglarse con los fondos genuinos prove-
nientes de impuestos locales y con la copartici-
pación provincial.

La principal preocupación de Stradella y sus
concejales partidarios era la situación social de
la población. Los incrementos desmedidos e in-
justificados de precios hacían que los sectores
más carenciados vieran cada día  más pro-
fundizados sus problemas, mientras que las fa-
milias pudientes seguían acrecentando su fortu-
na. Para contrarrestar esto se creó una carnicería
local que  tuvo como objetivo el control del pre-
cio de la carne. El hijo del intendente, su homó-
nimo, nos cuenta la experiencia: “yo era el en-
cargado de verificar el precio de la hacienda en
pie en las ferias, de esta manera se regulaban los
valores de la venta al público, y se controlaba que
los pobres no quedaran desamparados”.

Se dio también un aumento injustificado del
precio del kilovatio, por parte de la Cooperativa
Limitada de Luz y Fuerza local,  lo que provocó
una encendida polémica y duras notas cruzadas
entre los directivos de la misma y el Intendente. (4)

EL FIN DEL SUEÑOEL FIN DEL SUEÑOEL FIN DEL SUEÑOEL FIN DEL SUEÑOEL FIN DEL SUEÑO
Mientras tanto, sobre el final del otoño de

1960 la política del país comenzaba a padecer  el
frío invierno que se aproximaba y el gobierno na-
cional negaba la probable intervención federal  a
la provincia de Córdoba, rumor que ya había ga-
nado amplios titulares en los medios de prensa
de todo el país. La gobernación del  Dr. Arturo
Zanichelli agonizaba. Efraín Bischoff, en su libro
“Historia de Córdoba” lo destaca: “... El Poder
Ejecutivo Nacional, presidido por Frondizi, en-
vió al Congreso el proyecto de ley que contem-
plaba dicha medida. El día 8 de junio la Cámara
Alta lo aprobó y, tres días más tarde, los Diputa-
dos la convirtieron en Ley. El 15 de ese mes asu-
mía  como interventor  de  Córdoba e l  Dr .
Larrechea.” (5)

Pronto el gobierno provincial decretó la in-
tervención de los municipios del interior, pasan-
do así muchos de los intendentes a retiro. En
Brinkmann esto adquirió doble significación: por
un lado, la defensa de las autonomías municipa-
les ante el avasallamiento de la voluntad popu-
lar, y por el otro, la resistencia del comunismo

La relación con el
Partido Comunista Argentino

En tiempos de la Intendencia, el Partido Co-
munista (PC) de Brinkmann funcionó de manera
orgánica, es decir, con una Conducción constitui-
da. A pesar de ello, tuvo una triste experiencia con
el Comité Central, que siempre recurrió al PC de
la localidad cordobesa cuando lo necesitó para uti-
lizarlo en beneficio propio.

Dentro de la política del PC de Brinkmann, el
Partido Comunista Argentino (PCA) nunca tuvo
un aporte significativo, sólo contribuyó algunas
veces, publicando algunas notas en el diario del
partido “Nuestra Palabra”. El PC argentino se ma-
nejó siempre de la misma manera que el soviético,
de forma centralizada, con decisiones verticalistas
y acciones dispares. Del dinero que se recibía de la
URSS, nunca llegó un solo centavo a las arcas de la
comuna de Brinkmann. Nunca se dedicó un espa-
cio para la experiencia de la Intendencia. Según
miembros de aquella comuna “desde una punta
de la mesa pretendían decirte lo que tenías que
hacer”.

Cuando ocurrieron los sucesos de la interven-
ción de la Intendencia, el Partido Comunista en-
vió desde Buenos Aires un representante que no
era reconocido dentro de la estructura del parti-
do. Para los integrantes de la comuna no fue sor-
presa el envío de un dirigente de segunda línea
por parte del PCA para interiorizarse del proble-
ma, ya que las actitudes habían sido siempre indi-
ferentes.

La década del ´80 mostrará un PCA volcado
nuevamente hacia  Brinkmann en busca de un nue-
vo rédito político. Hasta el secretario general del
partido, Athos Fava, se hizo presente en la locali-
dad. La razón era que la cantidad de votos que
lograba el PC en esta localidad, servía -en Córdo-
ba en su totalidad- para ganarle al Movimiento al
Socialismo (MAS); éste era un ejemplo de la hue-
lla que había dejado la intendencia de Stradella.

Poco tiempo después, en conmemoración del
30º aniversario de la intervención de la comuna, el
PCA volvería a dar la espalda a aquellos hombres
que tanto habían luchado por llevar adelante los
principios del comunismo. En esa ocasión se des-
cubrió una placa en el cementerio en memoria de
Stradella, se construyó un monolito en un barrio
popular, y ningún representante del Partido Co-
munista Central estuvo presente en el lugar. Ni
siquiera hubo una recordación con adhesiones.
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que entendía como una gran maniobra en su con-
tra el decreto intervencionista.

La agitación política alcanzó y perturbó la tradi-
cional calma de la población; pronto los adversarios
del intendente Stradella ganaron fuerza y exigieron
la entrega de la Municipalidad al delegado provin-
cial designado por el gobierno. Los ánimos se exaspe-
raron y la conmoción por lo que estaba sucediendo se
trasladó a todos los habitantes de la localidad. Se vi-
vieron momentos de gran tensión y hubo
enfrentamientos entre seguidores de unos y otros. Mi-
litantes comunistas y curiosos se acercaron al edificio
municipal, a la espera de novedades; mientras tanto,
en el resto de la provincia se repetían las mismas es-
cenas. Los diarios de la época se hicieron eco de los
reclamos municipales: Brinkmann ocupó un destaca-
do lugar en las noticias. Por su doble calidad de inter-
venida y comunista, la municipalidad brinkmanense
y su intendente Félix Stradella, cosecharon un espa-
cio en las tiradas de los periódicos provinciales.

Los integrantes de la Municipalidad comunista
se habían fijado la idea de resistir  mientras se pudie-
ra el Decreto de Intervención. Los concejales se reunie-
ron en sesión permanente para defender la autono-
mía municipal del avasallamiento por parte del inter-
ventor provincial, Dr. Larrechea.  Se vivieron momen-
tos de tensión; ya las aguas políticas estaban muy agi-
tadas y divididas. Ahora la oposición actuaba abier-
tamente para apresurar la entrega de la comuna.

Félix Stradella hijo recuerda esos momentos:
“...El primer interventor que mandó el Cura era
Leonelo Reusa, pero fue tanta la resistencia de la gen-
te que estaba con nosotros, que lo impidieron. A la
semana, más o menos, lo nombra a Aleandro Comba.
Hubo resistencia, le dijeron de todo y se las aguantó,
hasta lo amenazaron como para pegarle, pero después
se apaciguó un poco la cosa... la directiva era resisitir
pero era muy poco lo que podíamos hacer; vinieron
policías de afuera, y hasta tuvo que entrar con la poli-
cía.”

Poco a poco los ánimos fueron enfriándose y uno
a uno los simpatizantes izquierdistas y peronistas que
habían mantenido una guardia casi permanente fren-
te al edificio comunal en espera de definiciones, fue-
ron alejándose hacia sus hogares.

Poco más de dos años después de haber asumido
el gobierno comunal el Partido Comunista debió aban-
donarlo ante el Decreto de intervención a las Munici-
palidades, emanado desde el Poder Ejecutivo Provin-
cial. Culminaba de esa manera una experiencia irre-
petible. Félix Stradella y sus camaradas marcaron un
hito. Más allá de las situaciones particulares, la victo-
ria comunista significó y significa aún, un hecho sin-
gular que va más allá de la simple anécdota política
en la vida de la comunidad.

Muchos de los proyectos, debido a la interven-
ción, quedaron en aguas de borrajas, algunos a me-
dias, otros pudieron concretarse. Quizás sirva como
resumen de la actuación de ese gobierno, el recoger
una breve frase de quien fuera  el mayor adversario
de los comunistas en Brinkmann, el cura párroco del
pueblo, Jorge Isaac, quien decía de Stradella: “Era un
poco bohemio, un poco soñador, pero era generoso...
y como intendente caminó la calle... se ocupaba, fue
una de las mejores administraciones que yo había vis-
to... fue una correcta administración comunal...”

ENTREVISTAS Y NOTAS

Entrevista realizada por Jorge Gómez al señor Félix Stradella
hijo, en enero de 1996.
Entrevista realizada por Ramón Bianciotto al señor Juan
Bogliero, en abril de 1992.
Entrevista realizada por Ramón Bianciotto al presbítero Jor-
ge Isaac, en agosto de 1990.
Entrevista realizada por Ramón Bianciotto al señor Alfonso
Carubelli, en marzo de 1992.
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de 1959.
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Primeira
prefeitura
comunista na
America Latina

Esta investigação tem como finalidade recu-
perar do esquecimento uma experiência de indole
original e inedita dentro da prática política argen-
tina: uma prefeitura comunista. Esses episódios
sucederam-se entre 1958 e 1960 na cidade de
Brinkmann na provincia de Córdoba.

Nas mãos de Félix Stradella, o comunismo
governou por primeira vez os destinos de um
municipio na América Latina. Desta forma, essa
pequena localidade com características de vida
aldeana passou a ser observada com curiosidade
e atenção pelo resto do país e do mundo. Pelas
estruturas sociais do lugar certos acontecimentos
que sucedem e os personagens que neles
participam parecem obras da imaginação do es-
critor Osvaldo Soriano.

Este trabalho foi possível fundamentalmente,
pelos aportes orais dos autores que tiveram uma
participação ativa nos fatos ocurridos. Graças aos
arquivos orais encontrados na comunidade a
reconstrução histórica alcanzo uma maior
importância. Desta forma se sustentou o funda-
mento desta investigação.

Enquanto ao material gráfico de arquivo,
tivemos que averiguar muito, já que com o tempo
transcurrido as lembranças daqueles
acontecimentos se haviam perdido. Falta sublinhar
que esses acontecimentos estavam presentes
sómente na memória de alguns habitantes do
povoado. Talvez isto tenha sido  nosso maior de-
safio, já que tivemos que acercar um pouco de
luz ao passado, para não só iluminar, mas também
resgata-lo do esquecimento.

Na pesquisa, além da situação da primeira
prefeitura comunista de hispanoamérica,
observam-se as bases deste processo histórico,
o  ambiente em que desenvolveu-se, e quais foram
as condiçöes objetivas que tiveram que afrontar.

Nossos esforços encontrarão recompensa se
esta investigação algúm dia, mesmo que de longe
aproximara-se as palavras de Jorge Luis Borges:
“Se o tempo que se foi fica na memoría; sem
dúvida sou capaz de recuperar o que aconteceu”.

First
communist
municipal
government in
Latin America

This investigation tries to rescue from the
kingdom of  oblivion, an original and  unpublished
experience in the practice of politics in Argentina:
a communist municipal government.

The events took place between 1958 and
1960 in Brinkmann (Province of Córdoba).

By the hand of Félix Stradella, the Communism
directed for the first time the destiny in a
municipality of Latin America. In this way, this plain
town, with features near rustic life, came to be
observed with curiosity and attention by the rest
of the country and of the world. Due to the so-
cial structures of the place, certain events that
follow one another and the personages that  take
part, seem to be a creation of writer Osvaldo
Soriano’s imagination.

This study was possible thanks to the oral
contribution of the protagonists that had an acti-
ve participation in the events. And the historical
reconstruction gained importance thanks to the
oral archives found in the community. In this way,
the essence of the investigation was nourished.

Concerning the graphic material of the archi-
ves, - which we had to look very hard for, because
the documents of this fact seemed to get lost - it
provided the other part of this study.  It is necessary
to remark that these facts were only present in
the   memory of some inhabitants of the town.
Perhaps this faced us with the challenge of putting
some light on the past, not only to give light to it,
but to try to rescue it from oblivion.

The basis of this historical process, the context
in which it could be developed, and the objective
conditions they had to face to, are reflected within
the investigation, besides the situation of the first
communist government in Latin America.

And our efforts will find  a reward if some
day this study approaches to the words of Jorge
Luis Borges:  “If the time that has gone remains in
the memory; I am able, no doubt, to retrieve what
then happened”.

Premier
gouvernement
municipal
communiste en
Amerique Latine

Cette recherche essaie de rattraper du
royaume de l’oubli une expérience originale et
inédite dans la pratique de la politique en
Argentine: un gouvernement municipal
communiste.

Les évènements ont eu lieu entre 1958 et
1960 en Brinkmann (Province de Córdoba).

De la main de Félix Stradella, le Communisme
a dirigé pour la première fois en Amerique Latine
le destin d’une mairie.  De cette façon, cette ville
tranquille, avec des caractéristiques prochaines à
la vie rustique, a commencé à être regardée avec
de la curiosité et de l’attention par le reste du
pays et du monde.

Dû aux structures sociales du lieu, certains
évènements qui suivent à d’autres et les
personnages qui font partie, semblent d’être une
création de l’imagination de l’écrivain Osvaldo
Soriano.

Cet étude a été possible grâce à la contribution
orale des protagonistes qui ont eu une
participation active dans les évènements.  Et la
reconstruction historique a gagné de l’importance
grâce aux archives oraux que nous avons trouvé
dans la communauté.  De cette façon, l’essence
de la recherche s’est nourrie.

A propos du materiel graphique des archives
-que nous avons cherché durement, parce que
les documents de ce fait semblaient d’être perdus-
il a fourni l’autre part de cet étude.  C’est
nécessaire de remarquer que ces évènements
étaient présents seulement dans la mémoire de
quelques habitants de la ville.  Peut être, cela nous
a obligé a faire face au  défi d’approcher un peu
de lumière au passé, pas seulement pour l’éclairer,
mais pour essayer de le rattraper de l’oubli.

La base de ce processus historique, le contexte
dans il peut être developé et les conditions
objectives qu’ils ont dû affronter, son réfléchis dans
l’investigation, en plus de la situation du premier
gouvernement communiste en Amerique Latine.

Et nos efforts auront une récompense si un
jour cet étude s’approche aux mots de Jorge Luis
Borges:  “Si le temps qui s’est passé demeure dans
la mémoire; je serai capable, sans doute, de
récupérer ce qui c’est passé”.
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Cuando iniciamos el  taller de Historia oral
en la U 31,  lo planteamos como  “Historias de
mi pueblo natal”, aprovechando las distintas rea-
lidades que se podían conocer en el ámbito de la
cárcel. La variedad de testimonios, con internas
de distintas nacionalidades o regiones del país,
nos alentó a utilizar el tema como disparador
para establecer un primer contacto.

En la primera entrevista, las talleristas pro-
pusieron que fuera Dora, una cubana de 25 años,
quien comenzara con su exposición. El primer
recuerdo que nos trajo tuvo que ver con su tierra
y con aquello que seguramente extrañaba dentro
del ámbito carcelario:

Dora: Mi niñez, fue un momento que tuve a
mi mamá y a mi papá... aunque eran mis padres
adoptivos... Las navidades y las fiestas, fue lo
más lindo de mi niñez. Hasta que descubrí que
era adoptada y esos problemas... que hay. Y  bue-
no, a los 10 años ya empecé a vi-
vir sola. La navidad era que se
juntaban las familias y vecinos de
poca familia. Se juntaban en la
calle, se juntaban las mesas de
una cierta cantidad de cuadras.
Se ponía toda la comida junta, se
compartía todo. Se bailaba...

Coord: ¿Era espontáneo?

Dora: Sí. Ya era costumbre en
el barrio. Ya el día 23 se empeza-
ban a acomodar las guirnaldas...
y el día 24 se acomodaban  las
cosas para hacer las fiestas. A
veces terminaban las fiestas en
Varadero, ya en la playa. Todos
empapados, todo eso. Lo lindo era el baile, la re-
unión. Tenías que hacer una comida, no tenías
algo, ibas y le decías a tu vecino, “mirá necesito
tal cosa, porque me falta”, entonces te daba. Vos
le dabas otra cosa que necesitaba otro... Esas co-
sas eran lindas.

En su testimonio aparecieron ele-
mentos que -aparentemente- tenían que
ver con la realidad política cubana, pero
que luego se reiterarían en casi todas las
historias de vida que conocimos en el
taller.

Dora: Yo estuve acostumbrada. No es el he-
cho del hambre. Cuando hay alguien que te hace
notar que realmente hay hambre te dan ganas de
irte. Mientras, vos vivís tu vida, tu niñez, como

la vivió la otra gente. Aprendés a vivir en esa
vida que te da la gobernación. Para mí no fue fea.
Yo me acostumbré a ese estado de vida. Para mí
no fue pasar hambre. Con el tiempo me di cuen-
ta. Acá me di cuenta del hambre que estaban pa-
sando allá. De las cosas que se nos prohibían y
que se nos quitaba y de lo que se nos permitía
hacer... Cuando yo acá hice todo lo que quise,
por eso terminé acá... hasta lo que se me  prohi-
bía... Allá caer detenida por sacarle algo a al-
guien, nomás, era terrible. Era una tortura. Y acá
no. Hoy en día para mí es una tortura por mis
chicos. Si  yo no hubiese tenido chicos no hu-
biese sido tan malo. La hubiese pasado como
cualquier chica... Pero allá es terrible. Acá me di
cuenta lo que era allá. Las prohibiciones. Había
que estar con un uniforme toda la mañana. Si no
era de trabajo, era de escuela. Y después a la tar-
de ponerte lo que quisieras. Tenían esas cosas que
te prohibían hacer... Pero uno de chico no se da

cuenta de eso. Uno se da cuenta
cuando uno está libre, como es-
tuve acá, de hacer lo que yo que-
ría. También te das cuenta del
hambre que pasabas vos y los
que estuvieron con vos...

Coord: ¿Qué otro tipo de li-
mitación veías?

Dora: En las cosechas. Era
algo que... Nosotros no teníamos
que ir a trabajar, pero cuando
había demasiado trabajo o cuan-
do no daban las máquinas, se
nos exigía ir a trabajar. O hacer
un tipo colimba a los 9 años, que
era algo que no querías hacer,

como aprender a manejar un arma a los 9 años,
para defenderte, por si algún día pasaba algo en
el país. Para que no mueran tantos chicos, de-
cían...

Yo lo aceptaba como normal, yo qué sé... para
nosotros era lo normal. Había chicos de 10 años
que ya sabían disparar. Era para nuestra defen-
sa, decían. Porque en la primera revolución mu-
rieron muchos chicos.

Uno se da cuenta acá. Allá nosotros agarrá-
bamos un arma cuando acá agarran una muñe-
ca . . .  Por  ahí  ahora  me cargan porque veo
“Chiquititas...” o “Clarita...”. Porque me gusta-
ría vivir esas cosas y no pude...

Hay cosas lindas y cosas no tan lindas. Muy
lindo el país, pero muy trabajado de acá (la ca-
beza).

Cambió mucho. Hoy la prostitución se per-
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mite en ciertos aspectos. Antes el hecho de ser
gay o ser prostituta se castigaba, ibas detenido.
Hoy en día podés ser prostituta. Si lo hacés bien,
que no te vean mucho, podés pasarlo. Igual que
ser gay. No se podía mostrar nada de eso, por-
que era una condena...

Yo tenía 17 años... para mí era normal. Yo
quería ir a un baile de turistas y le decía a mi
papá “yo quiero ir a bailar a tal lugar” y mi papá
sacaba plata de no sé donde y me daba. Porque
teníamos que pagar y pagar... y era mucha plata
para nosotros. Y por ahí una vez al mes me deja-
ba ir a bailar ahí, donde iban los turistas... Para
entrar al casino mismo teníamos que entrar por
atrás... Porque si entrabas por adelante te aga-
rraban y te tiraban en el barro... Porque si no te-
nías para gastar, ¿cómo ibas a gastar? Sabían que
no tenías un peso. Para entrar tenías que ir por
atrás y con las tretas... cualquiera, sirvo café, me
pongo un moño... cosas así.

Coord: ¿Y vos hacías esas
cosas?

Dora: Y sí, yo hice de todo...
Hasta hacía camas... Pero era lin-
do. Para mí hacer esas cosas eran
lindas, hacer cosas que... claro,
yo decía qué cosas me pueden
hacer más que mandarme tres
días adentro. Hasta que conocí lo
que era adentro. Acá es tranqui-
lo. Es un lugar donde vos podés
hablar con ella, con ella... allá es
jodido.Una señora había estado presa allá. Ha-
bía estado cinco días. Y después estuvo acá y es-
tuvo como 19 meses. Y dijo que en 19 meses, lo
que ella pasó acá, ella lo pasó allá en cinco días.
Es feo, es feo estar adentro... Yo lo tomaba como
una broma, ¿qué me hacen cinco días? Y me man-
daba por cualquier lado, como todo chico...

Las prohibiciones durante la infan-
cia y la primera adolescencia fueron uno
de esos temas recurrentes. En todas las
historias surgieron comentarios sobre  lí-
mites muy rígidos -generalmente im-
puestos por la familia- que dejaron mar-
cas en las vidas de las internas. Aquello
que en Dora aparecía como una “parti-
cularidad político cultural” formaba par-
te de la vida de todas, pero con otras ca-
racterísticas.

Roxana (27):  No sé qué contarles. No vivo
de los recuerdos. Prefiero vivir el presente y qui-

zás proyectar un futuro. No me gusta recordar.
Nací en Devoto. Tengo cuatro hermanos varones.
Nada en especial. Un lugar frío y adinerado. Sim-
plemente eso.

Coord: ¿Esa visión la tuviste siempre?

Roxana: Sí. Y la sigo teniendo.
...A mí me criaron igual que a ella. Creo que

por el hecho de venir de  familias disciplinadas.
Con padres con mucha autoridad. Es una familia
disciplinada. Pero yo, como comenté la otra vez,
soy la oveja negra. Lo conversaba con mi tera-
peuta, que me preguntaba si sabía lo que signifi-
caba “anormal”, que significa estar en contra de
las normas. Entonces soy totalmente anormal,
porque yo salgo fuera de las normas. Por lo me-
nos de las normas que me instalan determinado
tipo de personas. Lamentablemente tengo que
adecuarme a cierto tipo de normas, porque estoy

dentro de este lugar, si no me
dan un palazo y me rompen la
cabeza...

Viviana (25): Yo hice una vida
rutinaria. Mi primera salida fue a
los 15 años, con mi mejor amiga.
Custodiada. Una vida muy distin-
ta a la de acá. Muy de campo. In-
cluso los boliches, distintos los ho-
rarios... Mucho control de los pa-
dres sobre los hijos. Yo viví con mi
madre hasta los 21 años y mi
mamá hasta los 21 años me pre-

guntaba adónde iba, adónde había ido... Una vida
muy distinta. Aparte me crié entre grandes...

Tengo tres hermanas, más chicas. Lo mismo
que me pasó a mí les está pasando a ellas aho-
ra... Pero no reniego de cómo me criaron. A pe-
sar que me criaron a la antigua me parece que
me criaron bien... A pesar de errores míos.

Era muy solitaria. De la forma en que me crió
mi mamá me daba miedo todo.  Incluso ahora acá
me pasa lo mismo. Yo un ratito estoy, charlo con
las chicas, pero me gusta estar sola. Me gusta leer
mucho... Es como que sigo con mi  mamá... Es
como que le temo mucho a la habladuría. Me pa-
rece que estar en un lugar en el que se está ha-
blando algo ya me puede traer problemas. Soy
igual a mi mamá. A veces me río, y digo al final
tanto que renegaba y soy igual a ella. Exactamente
igual a ella. Incluso mis hermanas me lo dicen.

La rigidez familiar fue sentida, en
algunos casos, como una falta de afecto
que produjo vacíos que intentaron ser
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llenados de cualquier manera. En mu-
chos casos adjudicaron sus posteriores
“desvíos” al intentar “cubrir” ese vacío.
En general, afirmaron que sus padres
hicieron lo posible, pero que no alcanzó.
Resultó sumamente interesante el contra-
punto entre María Angélica, de un ho-
gar humilde con diez hermanos y Marta
Elena, hija única de una familia acomo-
dada.

María Angélica: Nací en Parque Patricios.
Después me crié en Pompeya. Mi niñez fue lin-
da, porque tuve a mi mamá y a mi  papá. Fue
linda y divertida, porque nos matábamos entre
los 10 (hermanos). Y mi mamá participaba, jugan-
do con nosotros. Era una mamá que no tuvo
mamá, no la criaron sus padres, y debe ser por
eso que cuando nosotros jugába-
mos a la escondida o a la pelota,
ella también se metía. Mi papá
era muy estricto. No le gustaba.
Así que nosotros la teníamos que
hacer escapar a ella para que jue-
gue. Con mi papá, primero pare-
cía que estaba todo bien, pero
después,  cuando fuimos más
grandes nos dimos cuenta que no
era tan así. Mi mamá era una per-
sona que la llevaba  mucho mi
papá y la tenía muy restringida...

Me hubiera gustado que mi
papá... Yo sé que era por el plato
de comida, pero en ese momen-
to... yo... era como que ellos  te-
nían tantas, tantas obligaciones
que se olvidaban de nosotros. Mi papá no permi-
tía nunca. Nosotros ni hablábamos en la mesa.
No podíamos hacer ruido. Teníamos que dormir
la siesta. Era un poco como un régimen...

Marta Elena: Yo de chica tuve todo lo que
puede tener una chica, pero no tuve nada. Mis
padres, que en paz descansen, fueron maravillo-
sos, porque ellos creyeron que me daban lo me-
jor. No me dieron nada. Yo tenía personal, en
casa, entonces me llevaban los fines de semana.
Entonces jugaba con los pollos, con las gallinas.
Me traía escondidos pollitos a mi casa. Y tenía
unos líos... Porque mi papá era muy así, ¿no?
(gesto de firme). Mamá era más sencilla. Pero
papá era muy especial. Yo estaba como prisione-
ra. Entonces siempre que había gente con herma-
nos o con chicos, me escapaba y me iba para te-
ner un poco de afecto, porque no tenía nada. Ellos
trabajaban y hacían sus cosas, pensando que me

daban. Y yo no tenía nada. A los 18 años ya me
había recibido de maestra, sabía tocar el piano y
todo eso, pero me seguía sintiendo vacía... En-
tonces empecé a estudiar teatro. Por poco me
mata mi papá, porque eso era de locas y de... la
palabra de las cuatro letras, ¿no? Pero yo ahí
encontraba calor, encontraba afecto, encontraba
un montón de cosas... Siempre apuntaba a don-
de hubiera chicos y donde hubiera alguien que
pudiera darme un poco de ternura o de afecto...
así me equivoqué después. Porque me casé con
quien no debía casarme, porque éramos distin-
tos, no teníamos nada que ver el uno con el otro,
pero yo iba a la casa de mis suegros, mi suegra
hacía unos platos de ravioles enormes, que no
eran costumbre. En mi casa todo era medido...
Yo con tal de estar con los animales... Me casé
con él. No era un mal hombre. Era muy jugador.

Me separé a los 23 años. Y  me-
dio como que se descalabró mi
vida, ¿no? Porque busqué cosas
donde no debía buscarlas y me
aferré a cosas a las que no debía
de haberme aferrado... Después
de muchos años tuve la suerte de
encontrar al que hoy es mi mari-
do, con el que hace 24 años que
estamos juntos. Y  como que me
rescató de las cosas... yo ya te-
nía un hijo de mi anterior matri-
monio y dos hijos de él. Y él,
medio con los chicos y eso... Él
siempre fue un hombre dulce y
tierno... todo es diferente, cari-
ñoso... Me pasó esto, que a mi
edad es difícil. Yo ya había esta-

do detenida. Era por otra cosa, totalmente dife-
rente, pero lo tenía a él afuera, me venía a ver,
me traía cosas. Pero si yo hubiera tenido un her-
mano, no hubiera caído presa. Volqué el cariño
en otras cosas, en otra gente. En amigos que me
traicionaban... Todo por la casa, por tener la mesa
tendida con el mantel a cuadros, ¿no?...

En la historia de Roxana (27) el he-
cho de transgredir las normas significa-
ba un intento de comunicarse con su pa-
dre. Acostumbrada a la vida acomoda-
da, entre 4 hermanos varones, no sopor-
taba la idea de ser “la hija del policía”.
Desde chica comprobó que la mejor ma-
nera de llamar la atención de su padre
era desafiando su autoridad. Contó cómo
se encargó de hacer todo lo contrario a
lo que le enseñaron... hasta terminar en
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la cárcel. Por momentos pareciera que
competía con sus hermanos, marcando la
diferencia entre su vida “re-loca” y la
condición de “hijos del policía” de ellos.
En ese marco, expresó abiertamente su
necesidad de ser aceptada no por ser la
hija del “covanni”, sino a “pesar de”. Se
interesó en juntarse con gente que nor-
malmente no aceptaba las normas de la
institución policial. Y adoptó sus códi-
gos y sus normas. La misma situación la
vivió en la cárcel. Según su terapeuta ella
era “anormal” por no aceptar las normas,
pero no tenía inconvenientes en respetar
la “ley del preso”. Elegí transcribir ínte-
gra una entrevista en la que intervino
Susana (31) porque me pareció muy in-
teresante el diálogo de dos personas de
la misma generación y con vivencias muy
distintas que compartían la prisión.

Susana Beatriz (31): De lo que me acuerdo
de mi niñez es que hasta los 10
años viví con mi familia. Después
mi papá murió. Se suicidó. Y de
ahí para mí ya no fue una niñez.
Fue una cosa más dura. A los 14
tuve que ir a trabajar.

Coord: ¿Dónde vivías?

Susana: En Moreno. Terminé
7° grado y empecé a trabajar de
niñera. A los 17 me junté. Tengo
3 chicos. Ahora estoy acá.

...Era muy marimacho. Jugaba con los chicos.
En ese momento yo vivía en una casa que para
todo el mundo era un rancho, una casilla. Enton-
ces las mamás de los otros chicos no los dejaban
que se junten con nosotros, por el rancho… En-
tonces mi mamá no quería que nos sigan dicien-
do eso y nos fuimos a otro lado y mi mamá em-
pezó a trabajar para que no nos dijeran más así...

Coord: ¿Pudieron hacer la casa?

Susana: Sí.

Coord: ¿Seguían viviendo en Moreno?

Susana: Sí, pero en otro barrio. Porque mi
mamá ya había comprado el terreno. Y nosotros
nos criamos solos.

...Sufrí mucho la muerte de mi papá. Creo
que hasta ahora. Me pegaba mucho más antes de

tener el primer nene que tengo. Después era como
que ya no me acordaba tanto de mi papá. Pero
cuando tenía 15, 16 años me acordaba y me pa-
saba el día llorando. Había veces que me golpea-
ba, como estaba siempre sola me golpeaba con la
pared. Después que tuve el nene ya no lloré tan-
to...

Coord: De esa época, de cuando tenían 10,
15 años ¿qué se acuerdan del afuera, de las noti-
cias del mundo?

Roxana:  Las Malvinas,  de mi época las
Malvinas...

Susana: Yo me acuerdo del problema con
Chile, de cuando casi se arma la guerra. Tenía
un compañero que era chileno y lo cargaban.

Roxana: Yo eso ni sé... Yo no recuerdo en ab-
soluto que me hayan hablado...

Coord: ¿Y del mundial, se
acuerdan?

Roxana: Siiiiii. Yo me acuer-
do porque salí a la calle con la
cara pintada y mi viejo me an-
daba buscando con los patrulle-
ros por toda la ciudad...

Susana: Me acuerdo que con
una vecina salíamos a festejar
golpeando las cacerolas...

Roxana: Me acuerdo que me fui al obelisco.
Hicimos un desastre. Volvimos al otro día. Nos
pintamos la  cara .  Mi  vie jo  buscándome,
imaginate, la nena... con patrulleros buscándo-
me. Pero lo viví bien, lindo. Con amigos de mis
hermanos. Mis hermanos no me querían llevar.
Mi hermano mayor no me quería llevar, mi se-
gundo hermano sí. Fui a la casa de uno de los
amigos de mis hermanos. Mi hermano a media-
noche  se fue. Ellos decidieron ir al Obelisco. Mi
hermano dijo no, porque papá nos va a matar. Y
yo agarré y me fui al obelisco con los amigos de
mis hermanos. Pero lindo, sí. Yo creo que fue una
de mis primeras escapadas. Sí, porque a los 8
años fue una de mis primeras escapadas. Esca-
padas así, durante toda una noche, quiero decir.
Después con los años salí de mochilera, ya...

Susana: Mi  mamá se juntó enseguida des-
pués que murió mi papá. Y con mi hermano está-
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bamos medio celosos. Y decíamos que nos íba-
mos a fugar. Y que nos íbamos a subir a un árbol
y nos íbamos a hacer una choza ahí arriba. Íba-
mos a vivir los dos. Siempre decíamos que nos
íbamos a escapar y ya teníamos elegido el lugar.

Roxana: Yo te digo que a los 12 años, comen-
cé a conocer gente que, bueno, era gente del palo,
re-loca. Gente que, por supuesto, ahora tiene 40,
50 años. Gente re-loca, que con mis hermanos no
se hablaban porque eran los clásicos hijos de po-
licía, no los querían ni ver. Pero a mí me afecta-
ba tanto que toda esa gente... que la gente del
patio de Villa del Parque... que el apellido tal...
Era la hija del policía. No la podían mirar, no la
podían tocar. Y menos... si pasaban ellos terrible
silencio, que nadie hablara porque eran terribles
ortivas. ¡No! Yo quise revertir esa situación.
Imaginate que yo odiaba, llegué a un punto a los
12 años que yo odiaba a mi apellido. Cuando yo
tenía esa edad estaba en... y ...
Enfrente hay una vía, un paso a
nivel. Estaban los fierros, las vi-
gas. Ahí se juntaban  una canti-
dad de hombres grandes que
cantaban todo el día, todo el día.
Y mi viejo venía a las tres de la
mañana de la guardia y cada dos
por tres salía a pegar unos gritos
espantosos. Porque al otro día se
tenía  que levantar  para  i r  a
laburar. Pero cada dos por tres la
nena estaba en medio de esa ban-
da cantando “Jugo de tomate
frío”, sin saber lo que quería de-
c ir ,  o  “Zapatos  de  gamuza
azul”... Y me gané esa confianza. Me gané la con-
fianza de todos. Después andaba en motos, en
coches con toda esa gente que ahora son... gran-
des, tienen familias. Crecieron, maduraron, se
adecuaron a la sociedad. Yo sigo con la rebeldía...

Coord: ¿Y con esa gente de qué  hablabas?

Roxana: Ellos estaban todo el día re-locos, fu-
maban porros. Pero me cabía porque me cabía esa
onda. Toda la noche cantando. Para algunos era
re aburrido. Para mí era re-loco porque yo tenía
12 años y mi viejo salía a los gritos a las tres de
la mañana a llamarme a gritos, a gritos... Para mí
era lindo,  porque conocía... porque experimen-
taba cosas que mis hermanos no habían experi-
mentado en absoluto... para nada, para nada. Y
era lindo porque los hacía enojar a mis viejos te-
rriblemente. Que era todo lo que yo quería. No

sé por qué. Dicen que cuando más amás a la gen-
te es a la que más herís. ¿No? Pero además mi
padre tiene un carácter muy parecido al mío.
Somos muy de ser fríos. Es así  frío. Entonces ya
al criarme así, bueno, si vos me hacés una yo te
voy a hacer dos...

Coord: Y a tus compañeritas de la escuela,
¿vos les contabas que estabas hasta las tres de la
mañana?

Roxana: No, para nada, para nada. No, nada
que ver. Primero porque amigas mujeres tuve
muy pocas. Muy pocas. Muy pocas amigas muje-
res... Imaginate que ser única hija mujer de tres
hijos varones. Yo tenía mis muñecas, tenía todo.
Pero yo salía a jugar a la pelota y a pelearme de
igual a igual con mis hermanos... Yo le tiré un
piedrazo acá a mi hermano y le desfiguré la cara.
Lo desfiguré. Porque enfrente estaba la plaza. Y

hay un cruce de vías de ferroca-
rril. Jugábamos con la hamaca
larga y a darte vuelta. Me caí y
fui toda ensangrentada y le dije
¿ma, me llevás al hospital? Ten-
dría  13 años.  Después no sé
quién fue que me vino a contar
que fue mi hermano el que me
puso el pie para que yo me caye-
ra. Al otro día fui toda vendada.
Se reía. El otro que estaba arriba
del árbol me dijo, “mirá tu her-
mano, qué macho que es...” Y
agarré una piedra de ahí de las
vías y no lo podía hacer bajar y se
la tiré. Fue llorando a mi mamá.

Sí, yo soy muy así. El que las hace las paga... Mis
hermanos eran re-cuidas. Sobre todo porque yo
estaba con esa gente grande. Si yo me juntaba con
la gente de mi edad, lo único que hacían es que
debajo de las vías había unos huecos con rejas y
sacábamos las rejas y nos metíamos en unas
canaletas y aparecíamos debajo de las calles. Ay,
por favor!!! El día que me hicieron entrar allí, yo
era re-machona, mi vieja buscándome por todos
lados y mis hermanos diciéndole que estaba de-
bajo de la calle y mi vieja que no podía creerlo.

Susana: Nosotros también abríamos las re-
jas y salíamos lejos. Pescábamos anguilas, ranas.
Siempre con mis hermanos haciendo cosas de
hombre...

Coord: Y de la barra con la que andabas, ¿te
acordás de alguno en especial?
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Susana: Sí, porque seguimos viéndonos. Se-
guimos todos juntos. Del colegio no, son dos o
tres que veo.

Roxana:  Yo de la barra esta que éramos 25 y
de los 25, máximo 10 murieron. Sobredosis, otro
falleció este año, otros en un choque. Y de los
otros quedaron y hicieron sus caminos. Trabajan
en el Concejo Deliberante, uno es muy famoso.
Igualmente todos los Días del Amigo se festeja
de una manera en especial. Se reúnen todos. Y es
hermoso. Yo me acuerdo cuando yo tuve mi pri-
mer hijo, que mi marido había fallecido, vinie-
ron todos, le regalaron de todo al nene. Eran to-
dos como padres, el nene no sabía quién era el
padre. Los padrinos, viste...

Coord: ¿Y eran todos hom-
bres...?

Roxana: Todos hombres. La
única mujer era la que era la mu-
jer de uno de los guitarristas que
tocaba en Spinetta... Mucho con
la música. Yo no me colgaba mu-
cho en los recitales, iba, pero no
me gustaba mucho hacer de so-
porte...

Coord: Y vos de música, ¿te
acordás qué escuchabas?

Susana:  Me acuerdo que
cuando estaba en 7° grado escu-
chábamos todo el día Chiquitita.
La cantábamos con una amiga...
Y después bailábamos en los asal-
tos...

Roxana: Yo me acuerdo que en mi barrio le
llamaban asaltos a esos bailes que hacían en las
casas que cada uno tenía que llevar algo. Se to-
maba Coca Cola, chizitos. Bailaban, espantoso...
todos vigilados.

Susana: Para mí era todo lo contrario. Por-
que en mi casa me tenían medio... me decían a
tal hora tenés que estar... me acuerdo que una
vez volví a cualquier hora con un chico y yo le
dije que fuera para otro lado y cuando doblo en
la esquina la veo a mi mamá ahí parada y no me
daban las piernas para salir corriendo... Para mí
era donde tenía libertad. Porque era en la casa
pero nos íbamos a la vuelta, fumábamos...

Roxana: Lo que pasa es que en mi barrio la

mamá del otro me cuidaba a mí, y mi mamá cui-
daba al otro. Me llevaba mi mamá.

Susana: No, nosotros no.

Roxana: Era una atadura impresionante, pero
normalmente la gente de afuera de la capital tie-
ne un poquito más de libertad.

Susana: Yo tenía amigas que el padre direc-
tamente... lo hacían en la casa de ella, ella podía
ir. Pero si  tenía que ir a otra casa el padre no la
dejaba. Y era mayor que yo. Le tuve que ir yo a
pedir. Me tenía más confianza a mí que a ella...

Roxana: Nosotros encima teníamos esos pe-
rros, un ovejero alemán cada uno. Éramos cinco

hermanos. Y yo llegaba a las
cuatro de la mañana y tenía que
saltar la reja, entrar al jardín y
hacer que los tipos no ladraran,
imaginate... El otro que me de-
jaba en la moto. Te estoy hablan-
do de un tipo que hoy tiene... Mi
papá tiene 52 años y él fue a la
facultad con mi papá, tiene la
edad de mi papá. Te estoy ha-
blando de un hombre. Cuando
mi papá me vio en esa moto... Te
estoy hablando de un hombre
muy nombrado. Muy nombrado.
Era alguien que me costó ganar-
lo mucho. Lo tenía todo. Todo.
De aspecto...

Botas negras, pantalones de
cuero negro.  Y  es  una onda
Clinton, ¿viste? Imaginate que

era muy bonito. La policía no lo paraba. Para
nada. No lo paraba nada, no lo paraba nadie.
¿Qué me lo iba a ganar? Y me lo gané. Me lo gané
de chamuyo. Porque yo tuve la primera relación
sexual a los 16 años. Y no con él. Que cuando él
se enteró me dijo “pendeja de mierda te respeté
hasta último momento, hasta el último mes”. Es-
tuve cuatro años con él, ¿entendés? Yo soy así, y
creo que cuando salga a la calle voy a seguir así.
Acá no. Acá estoy un poquito más bajo. Respeto
la ley del preso. Respeto los años del preso. Res-
peto los códigos de los presos. Porque si vos tenés
cuatro, cinco años... yo que tengo dos, tres años
no te voy a venir a pegar tres gritos a vos. Por
más que seas vos el que tenga razón. Te voy a
hacer entender de buenas maneras...

Coord: Entonces no sos “anormal”, aceptás
ciertas normas...
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Roxana: Respeto las normas de los presos, las
de la sociedad no. Dentro de este lugar tenés que
respetar las normas. Viste recién, dijeron cinco
minutos y dentro de cinco minutos tenemos que
terminar. Yo elijo las normas, las otras son las de
las autoridades, las que me obligan porque mo-
mentáneamente me encuentro procesada en este
lugar por algo que no he cometido. Pero las nor-
mas que sí admito, que sí respeto son las de los
presos porque las aprendí, porque conviví con
presas viejas. Porque sé lo que es convivir, por-
que sé lo que es no tener nada, ni un papel higié-
nico, nada. De tener todo en la calle a que tu  fa-
milia ni se preocupe por vos porque ajjjj, ¡cómo
vas a ir a la cárcel a verla! Mandémosle una en-
comienda, unos pesos y a otra cosa. Y las otras
presas se encargaron de ayudar a la hija de un
policía, encima, que no sé si eso está dentro de
los códigos de los presos, y se encargaron de aga-
rrarla, de amoldarla, bien, bien, bien. Entonces
es cosa de que si te indisponés y
necesitás una toallita la tenés,
necesitás un papel higiénico y lo
tenés, una palabra de afecto, una
mano, un apoyo y lo tenés. Si vos
no tenés a tu vieja, no tenés a tu
viejo, no tenés a tus hermanos,
no tenés a tu familia que está
afuera, la tenés acá. Ahora, en
este momento yo le digo a Dios
qué lindo es vivir esto... Ayer se
fue una chica que estuvo cinco
años, y me agarró una angustia...

Yo me cambié de pabellón y
ahora volví. Éramos como una
familia creada y se me están yendo. Así y todo sé
que esa misma gente me va a venir a ver desde
afuera ,  aunque  no  es  tu  propia  famil ia .
¿Entendés qué es la ley del preso? Son re-huma-
nos, re-locos, re-lindos. A mí me cabe muchísi-
mo más que la gente de la sociedad que te pone
ciertos límites que no me caben.

Me resultó  llamativo que un  mis-
mo espacio (los asaltos) significaran la
libertad para Susana y un encierro para
Roxana, acostumbrada a sus amistades
mayores. De la misma manera, podría
llegar a interpretarse su respeto hacia  las
normas de aquellos que transgredieron
las de la sociedad. Como si quisiera de-
cir que aquello que para todos era “bue-
no” para ella no lo era. Encontró el calor
que buscaba en la cárcel y no en la fami-
lia, que es “donde se debe encontrar”. Y
su primer acto de libertad fue en 1978,

cuando todo el país era una cárcel...

El sentir cierta falta de afecto, la ri-
gidez durante la infancia, la cárcel, son
elementos que se entrecruzaron en la
particular historia de Elena de La Boca.

Elena (43): Me crié parte en Caballito, en La
Boca. La experiencia más linda fue la de La Boca,
porque me crié con mis padrinos. Tuve la suerte
de comer con Quinquela Martín. Mi padrino es
Cárdega, uno de los fundadores de Caminito. Lo
que me acuerdo... Tendría 10, 12 años... Una de
las cosas que Quinquela no aceptaba cuando se
lo invitaba a cenar era que la comida no tuviera
peras al natural. Le gustaban mucho las peras al
natural. Era muy dominante. Una personalidad
tremenda tenía. Jamás se podía comenzar a ha-
blar. Era el  primero que expresaba su pensamien-
to en ese momento y después hablaban los de-

más que estaban en la mesa. A mí
me ponían en la mesa para que
vaya aprendiendo, para prepa-
rarme. No podía hablar. Tenía
que escuchar. Yo tenía 11, 12
años. Y cuando mi madrina me
decía que iba a venir Quinquela
a cenar... yo tenía miedo. Claro,
después fui creciendo... Después
más me gustó una historia ro-
mántica que tuvo, siempre la
tuvo, está en la historia de él.
Una novia que nunca declaró
pero que fue el amor de su vida.
Fue la que lo cuidó...

Coord: ¿En qué tipo de casa vivías?

Elena: En la calle Olavarría y Aristóbulo del
Valle, frente a la farmacia, en una casa de depar-
tamentos. Enfrente hay un bar y la casa de pas-
tas, antiquísima.  Y enfrente una casa de sombre-
ros ,  muy famosa.  Fui  a l  Colegio  María
Auxiliadora. En San Juan Evangelista, estaba en
el coro de la iglesia, en la época en que estaba el
Padre Fornes. Era toda una tradición tomar la
comunión en el María Auxiliadora. Mi padrino
era el dueño de la ferretería Cárdega... a él lo cria-
ron de esa forma y quiso criarme a mí así. Ellos
eran los que iban a l impiar los bronces de
Caminito. Ponían la bandera en La Vuelta de
Rocha, unos actos culturales impresionantes. Él
sentía como un orgullo de eso… La misa todos
los domingos en San Juan Evangelista, donde se
juntaban todas las familias más antiguas.

Venían los amigos de mis padrinos a cenar a
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mi casa y yo encadenada a la mesa. No hablaba.
Me preguntaban si quería más y yo mmmm.
Dura.

Mire lo terrible que era que con un vecino
me subí a una planta de higos, para sacarle los
higos a una vecina. Y me caí, me fracturé... Juga-
ba a la bolita yo...

Jugaba con los chicos del barrio...
A los 16 años quería ser monja, hasta que me

enamoré del monaguillo, en San Juan Evangelis-
ta, a los 18 desistí de ser monja. Claro, porque la
Hermana creyó que yo tenía la vocación. Me ena-
moré... Un muchacho que ahora es contador, que
sigue viviendo en La Boca. Y no se casó. Le pidió
la mano a mi padrino y todo. Pero a mí no me
gustaba, porque era muy blanco. A los tres me-
ses yo ya estaba aburrida. Mi madrina me pre-
guntaba ¿qué te dijo Esteban? no me acuerdo...
Como en esa época yo estaba en
el coro y era una actividad muy
linda. Cantábamos en casamien-
tos, etc... Cantábamos en las igle-
sias de la zona de Belgrano R.
Éramos 45 en el coro. Se llamaba
Don Bosco. También hacíamos
travesuras. Salíamos, íbamos a
tomar algo...

LA CLA CLA CLA CLA CAAAAAUSAUSAUSAUSAUSA

... Porque lo que se cometió
conmigo fue una injusticia. Y
gracias a Dios, tanto pedirle a
Dios, que se hiciera su voluntad,
parece que las cosas se acomodaron. Parece que
tengo juicio y si Dios quiere en un mes salgo. Yo
soy comerciante. Nunca tuve una infracción,
dada la formación de familia que tuve, ni una in-
fracción a la municipalidad. Viene el pariente de
una clienta de La Pampa (le cuento esto para que
vea el desastre de justicia que tenemos). Me da
un cheque. Este individuo se había robado 25 che-
ques. Hace un desastre. Se aloja en mi hotel. Me
paga con un cheque. Yo lo deposito. Me viene una
citación de Tribunales. Sin abogado, me presen-
to. Me peleo con la jueza, le grito corrupta, que
no me grite, que no me trate como delincuente.
Le digo quién soy. Porque yo endoso el cheque y
lo deposito, lógicamente, si tengo cuenta corrien-
te qué voy a hacer.  Si no, no lo puedo cobrar. La
jueza, una trastornada, porque es una enferma.
No puede estar ahí. No puede hacer un juicio.
Yo soy diabética, me sube el azúcar a 320. Me deja

sorda en un 70%. Le estoy haciendo juicio al Es-
tado por eso. Me enojo. Me voy de mis cabales,
que nunca lo tendría que haber hecho, lo apren-
dí después de 8 meses de estar acá, me tendría
que haber cosido la boca, me dijeron en el tribu-
nal oral, antes de ayer. Discuto. En el instante en
que me pongo a discutir me sacan y me mandan
presa. “Va a Ezeiza”. Me mandan presa al cala-
bozo. Me hacen revisar por el psiquiatra, quie-
ren hacer ver que estoy loca. Después viene toda
una historia que me tienen 19 días en ingreso.
Ahí, enferma. Y es el día de hoy que doy gracias
a Dios haber conocido a la gente de la 3. Porque
en mi vida me habían ciudado sin ser familia. Me
sirvieron la comida en la cama. 40º de fiebre, me
dolían las piernas, tenía el azúcar altísima,  no
me podía levantar. Una depresión, porque yo en
mi vida había estado detenida. A los 19 días se

declara incompetente, porque
lógicamente no tienen de dónde
acusarme. Se declara incompe-
tente y lógicamente, al declarar-
se incompetente yo sigo deteni-
da. Ahí me descompongo. Me
sube el azúcar a 320, se pegan un
susto terrible. Y gracias a eso,
estoy acá, porque si estaba en la
3 no sé lo que pasaba. Por suerte
me toma un juez que tiene más
de 45 años de experiencia, un
hombre grande. Y estamos lu-
chando. Mire lo que pasa. A los
seis meses va la parienta a alo-
jarse en mi negocio. Pregunta por
mí y el empleado le dice: ¿Usted
no sabe que la señora está presa

por el cheque así, así y así? Entonces le cuenta la
historia del pariente, que estaba en Bolivia. Mi
contador la encierra en una oficina y le dice: “de
alguna forma tenemos que arreglar”, pero él me
llama muy de vez en cuando. “Tiene que venir a
declarar y decir que la señora no tiene nada que
ver”. Me manda el 31 de diciembre una declara-
ción hecha ante escribano, visada por la embaja-
da argentina. Claro, estábamos a fin de año. Lle-
ga acá al penal la declaración, se extrapapela el
original. Pierden acá el original. Menos mal que
la empleada había sacado una fotocopia.

¿Qué me pasa el 22 de diciembre? En ese
transcurso yo tengo un sobreseimiento definiti-
vo y falta de mérito del fiscal de instrucción, pero
como nosotros apelamos a cámara y el fiscal, así
llanamente le dice a mi abogado que la señora,
su clienta, se tiene que acordar del pan dulce y
del champagne. Ve esta pila, acá abajo está la
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causa de la señora, usted va mañana y trae 4000
dólares y el fiscal de cámara va a opinar lo mis-
mo que el fiscal de instrucción. Mañana sale en
libertad. Mi abogado, persona grande, peor que
yo, casi lo dejan detenido. Me avisa. ¿Qué hago
yo? Por eso le digo que yo nunca más voy a ser
más papista que el Papa, ni a hablar, porque gra-
cias a hablar estoy donde estoy y cada día estoy
más embarrada. Saco un comparendo sin decirle
a mi abogado, porque estaba de vacaciones. Voy
y le cuento al juez. Se arma un lío terrible. Tuve
que cambiar de abogado. Entonces le dijeron, tex-
tuales palabras, en el juzgado, que por haber ha-
blado,  me van a  hacer  pagar  un parto  de
quintillizos.

Con el sobreseimiento definitivo y esa foto-
copia de esa declaración, el fiscal me dice que no,
que quiere el original, si este señor, la parienta
no sabe dónde está, porque él puede estar en
Bolivia o en EE UU, no se sabe dónde está. Es un
delincuente, un estafador. Me
rechazan eso. Vuelve la causa a
instrucción y el juez está atado
de pies y manos. No puede ir
contra la cámara, porque él dice
que tengo que ir por falta de mé-
rito... Entonces me aconseja que
mi abogado salga de la causa,
que ponga otro abogado y así
hice. Me llaman la semana pa-
sada. Me notifican que voy a jui-
cio, pero dada la gravedad de la
causa y de la indebida... deten-
ción que tengo, van a acelerar el
juicio. Yo me puse a llorar, por-
que si no podría estar seis me-
ses más acá...

Antes de ayer voy, porque -a todo esto hago
una inhibición de bienes porque tengo un socio
en el hotel, está en Santa Fe- antes de ayer ven-
cía la inhibición de bienes y la hago por seis me-
ses más, porque no sé cuándo voy a salir, para
estar segura. Ayer a la tarde llama mi abogado y
me dice que probablemente, llega una notifica-
ción de la cámara del oral, que probablemente
tenga el 15 de mayo juicio. Mi juicio va a durar
dos horas, porque no tengo acusante, no tengo
nada que ver, es un capricho. Ahora estoy bas-
tante mal porque en el oral, la gente que trabaja
en el oral me dice: señora, la próxima vez se tie-
ne que coser la boca, porque tiene bastantes pro-
blemas acá... en tribunales, por la denuncia que
hizo. ¿Por qué no la hizo cuando se fue? ¿Usted
se cree que a los jueces les va a gustar lo que hizo?
A ningún juez le va a gustar que acusen a un com-

pañero. Le digo, mire, en la cárcel aprendí que
tengo que cerrar la boca. Y desgraciadamente los
corruptos van a seguir existiendo. Siempre va a
haber gente que los va a seguir encubriendo, pero
yo nunca más. Lamentablemente siento mucho mi
pobre Argentina, adónde va a parar con esto...
Ve, se tiene que callar la boca...

Fue significativo el que haya mencio-
nado, dentro de los recuerdos de la in-
fancia, el hecho de no poder hablar ante
Quinquela Martín y cuánto miedo le pro-
vocaban sus visitas por no poder cum-
plir con el mandato de su familia. La sen-
taban a cenar  para que aprendiera, para
que se fuera preparando. 30 años más
tarde cayó presa y atribuyó su prisión ¡a
hablar! “Me tendría que haber cosido la
boca” fue su conclusión...

A su vez, las internas te-
nían prohibido comentar sus
causas frente al grabador y
Elena no pudo dejar de ha-
blar. Su necesidad de contar
la historia que la tenía ence-
rrada fue  más  fuerte  que
cualquier prohibición y que
todas las advertencias que le
hicimos durante la entrevis-
ta.

Tras 13 meses de prisión
salió libre de culpa y cargo.

Otro de los temas recu-
rrentes fue la culpa con la que
las internas llevaban su pri-

sión. Los hijos ocupaban el lugar central
de esa culpa. Es curioso, pero explicable
psicológicamente, el hecho de conside-
rar la sensación de abandono que sintie-
ron durante la niñez como el motivo
principal por el que fueron conducidas
a la prisión y terminar “abandonando” a
sus hijos, mientras se habían propuesto
hacer todo lo contrario.

María Angélica: Yo, el temor que tengo aho-
ra, es lo que también me pone mal, no es estar
encerrada. Yo ya estuve, lamentablemente, varias
veces presa. Un día me dije a  mí  misma “qué
tarada que soy”  voy a pasar toda mi vida ence-
rrada... Mi mamá no me dio nunca un cachetazo,
mi papá tampoco... Y te digo una cosa, yo estu-
dié porque fui muy testaruda. Porque en una fa-
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milia grande como ésta, donde los padres tenían
que trabajar todo el día... Yo también hice... eso,
yo se lo transmití a mis hermanos. Y elegí mal.
Porque hubiera tenido que seguir el camino de
mis padres, pero yo no lo quería. Porque era
mucho sacrificio. Ellos de pronto no estaban en
la casa para fijarse si a mí me dolía el estómago.
O si tenía fiebre, o si a mi hermanito le agarró
dolor de oído. Entonces a mí me fue llenando...
en vez de acumular lo bueno, también acumula-
ba lo malo. Decía, “no, eso no; a mí no me va a
pasar”. Como después cuando me enteré que mi
papá era golpeador y le pegaba a mi mamá. A mí
me dio tanta indignación... Porque  yo era la pre-
ferida de mi papá... Y decía “cuando yo sea gran-
de y un hombre me pegue le voy a dar tantas
trompadas...” Iba creando una rebeldía, una re-
beldía hacia el matrimonio. No me casé nunca.
Mis hijos no tienen papá. Yo no soy el papá por-
que eso no se reemplaza nunca.
No quise darles un papá. Mis hi-
jos eran míos. Y ahora, acá, aho-
ra digo “no, mis hijos no son
míos; mis hijos son de ellos” y
tengo miedo de que esto los mar-
que. A mí me marcó el que mi
papá le pegue a mi mamá, que
esto yo los estoy marcando a
ellos, con una señal en el cuer-
po. Como a mí me dejó el hecho
de que yo no iba a tener un tipo
que no me iba a venir a mandar.
Y no lo tuve...

Yo te cuento que estuve cua-
tro años y ocho meses detenida.
Estuve 14 veces detenida. Pero
nunca me dolió como ahora. ¿Por qué?, por mis
hijos... Se pueden sacar cosas positivas. Sé que
esto puede llegar a marcarlos pero también sé que
esto los puede ayudar a vivir.

Porque el papá de ellos falleció cuando el chi-
quito era bebé, tenía ocho meses. También la vida...
Me hubiera gustado seguir al lado de mi marido y
que yo no terminara acá, pero... No es que yo lo
busqué tampoco. De todas maneras voy a buscar lo
positivo. Mi hijo, el mayor me pregunta por qué la
vida me golpeó así; o el chiquito...

Norma (50): Uno se daña a sí mismo también,
¿no? Pero siente más sentido de culpa con los hijos,
con los de afuera que con uno mismo... Ayer, por ejem-
plo, vino mi hija, y -mi hija no quiere venir acá-. Vie-
ne una vez cada 20 días, una vez cada dos meses...
ella detesta tener que entrar al penal. Claro, el entor-
no en el que se crió es totalmente diferente. Ellos des-
cubrieron mi forma de vida cuando pasó todo esto.

Mientras tanto no sabían nada. Ella me dice “yo de-
testo tener que venir acá. Te extraño a horrores. Lloro
todas las tardes, todas las noches, porque te quiero
ver todos los días, pero cuando llega la fecha para ir a
ver a mamá no quiero ir”. No puede venir. Y tiene 19
años... El otro no. Tiene 20, cumple 21 ahora y la otra
tiene 19. Pero son chicos que no pueden. Ellos dicen
que sienten culpa porque dicen que me obligaron... a
mí  no me obligaron a nada, la decisión fue mía. El
hecho de decidir qué hacer o qué no hacer con mi vida
fue mía. Yo tengo mucha culpa con respecto a eso.

En sí no les cambió mucho el estilo de vida en su
entorno, pero sí se las cambió psíquicamente. Eso es
lo que uno más paga. Uno cuando está solo se siente
mal, no tanto por estar encerrado acá, sino por lo que
siente uno consigo mismo.

La religión fue otro motivo de con-
versación en varias oportunidades. En

muchos casos  la creencia re-
l igiosa apareció como un
fuerte refugio de las deteni-
das.

El argumento de la vo-
luntad divina como princi-
pal motivo de su encierro -y
una buena dosis de resigna-
ción- para acatar esa volun-
tad parecieran ayudar a “ba-
jar las ansias” y armar ma-
yores defensas.

María Emilia (58): Mi hijo
que está adentro de la cárcel era
drogadicto... Ahora está gordo,
lindo, ni pastillas toma. Solo sa-

lió. Y agarraba un arma y era capaz de darle un
tiro. La voluntad de ella sola, a los tres años, la
dejó sola... Lo que me pasó a mí con mi hijo y con
toda mi familia... Porque mataron a mi hijo. Te-
nía 17 años el más chico. Pero si Dios se lo llevó,
bueno, por algo sería. Porque yo después me dí
cuenta. Se ve que estaba en otro mundo también.
Mis hijos enloquecieron. Usted me pregunta a mí,
por... porque yo no quiero decir... para mí está
vivo mi hijo... Eso está en mi mente. Y me dice,
«no mamá Luis está vivo» entonces yo también...
Le digo como dicen ellos. Ellos son grandes, tie-
nen hijos, todo. Les pasó eso con el hermano y
quedaron mal. Menos Pajarito, porque Pajarito
está perdido completamente. Por eso yo creo que
Dios me va a sacar de acá adentro. A mí y a mi
esposo y a ellos. El sólo sabe si somos culpables
o no somos. Yo lo dejo en las manos de Dios. Lo
que pasa es que mi hijo está completamente per-
dido, Pajarito, porque cuando iba en una camio-
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neta se golpeó la cabeza y estuvo en el manico-
mio de hombres, en la Capital. Y después lo que
le pasó al hermano, peor. Se golpeó la cabeza y
se le da por tomar droga. Y se le da por correr a
la gente. Pero solamente a mí me hace caso. Ni al
padre, diga que los amigos lo conocen, todo el
mundo lo conoce. Habla por teléfono y empieza
a gritar y Dios mío... Grita, mami por qué estás
ahí... qué sé yo.

Un día se me perdió el Pajarito, porque los
chicos lo llevaron allá a la Capital y él nunca ha-
bía ido. Nosotros pensábamos que se había caí-
do por el pozo de los desagües y lo buscamos,
los vecinos, la policía, todos. Una semana lo en-
contramos después en un hospital que lo agarró
la escalera mecánica, le cortó toda la parte de
abajo de los pies. A Pajarito, la parte de abajo está
toda operada. Los chicos que lo llevaron lo deja-
ron solito allá y ahí lo encontré yo, en un hospi-
tal. Y toda la gente nos ayudó. Nosotros somos
muy queridos. Yo sé que todo el mundo me apre-
cia. A mi marido y a mis hijos. Y
yo también quiero a la gente.

En algunos casos apare-
cieron costados casi místi-
cos, que hacían aparecer a la
cárcel como una misión en-
cargada por Dios.

Roxana: Yo lo dije. Soy cre-
yente. Creo mucho en Dios, me
aferro a Dios porque quiero afe-
rrarme a Dios, porque es el úni-
co que puede sacarme de este
lugar y de lo que tengo en mi ce-
rebro... Siempre lo mencioné, me siento Jonás en
el Nínive. Jonás en el Nínive. Supongo que todos
habrán leído la Biblia. Jonás. Dios lo mandó a
Jonás a que vaya a un pueblo, que estaba total-
mente destrozado, que no creían en Dios para
nada, para nada, que era totalmente rebelde. Que
vaya y que predique. Jonás se esconde de Dios,
porque no quiere predicar. A Jonás, es larga la
historia, te la hago breve, a Jonás, bueno, se lo
traga un pez, el frío, la ingratitud, se embarca,
las olas, todos pedían a sus dioses y a él lo tiran,
porque él dormía, cuando él despierta, no sé si
me entendés porque estoy contando todo mez-
clado porque mi mente está bastante desorbitada
o desorganizada. Lo despiertan y cuando él dice,
lo primero que se les ocurre es tirarlo al agua. Y
cuando lo tiran al agua, ahí se lo come el pez. Lo
tiran al agua porque le dicen, por vos nos vamos
a morir todos, te tiramos al agua. Yo te lo cuento

así, la Biblia, por supuesto no. Dentro del vien-
tre del pez, Jonás le pide a Dios que por favor,
suplica, ruega a Dios para salir de ahí. No obs-
tante él sale, le da la nueva oportunidad de salir,
pero no deja de decirle que él debe ir a predicar
al Asia. Él va y predica la palabra. Avisa que Dios
va a destruir todo. Que los que realmente creye-
ran se hagan una marca. La gente, no y no, no,
no, y no. Jonás cumplió con su tarea, finalmente,
pero... la gente no. Y ahí quedó destruido el pue-
blo. Entendés la comparación. No sé si Dios me
trajo acá para que yo sea el profeta que predique
la palabra. Pero si lo hizo, varias veces me es-
condí...

Lo cierto es que por distintos moti-
vos y de diferentes maneras, la mayor
parte de las internas sintió que la cárcel
les había servido para acercarse a Dios.

Viviana: A mí me ayudó mucho. Yo no creía en
Dios. Era la única de mi familia que
no creía. Empecé a creer aquí en la
cárcel. Y me ayudó mucho...

Elena: Y gracias a Dios, tan-
to pedirle a Dios, que se hiciera
su voluntad, parece que las cosas
se acomodaron. Parece que ten-
go juicio y si Dios quiere en un
mes salgo...

Norma: No te voy a decir que
me gusta estar presa, pero tan
mal no estoy. Empecé a creer más
en Dios, en que Dios es justo, que

no me importa la justicia de ellos, sino que si hay
algo que yo estoy pagando es porque de allá arri-
ba me estaban viendo... porque tampoco voy a
decir que yo era una santa y que no andaba en
nada... Dios me dio la posibilidad de estar viva,
porque dentro del círculo del que yo me movía
cabía la posibilidad de estar muerta...

La historia de Norma tiene ribetes
fantásticos. Tantos como la vida política
argentina de los últimos 25 años. Comen-
zó a contarla la primera vez que asistió
al taller y -según dijo- era la segunda vez
en su vida que lo hablaba.

Norma: Yo el 1 de abril de este año fui con-
denada por una causa que es de 1976. Entonces...
yo ya, del 76 al 97, ya han pasado unos cuantos
años...

«Y«Y«Y«Y«Yo lo dijeo lo dijeo lo dijeo lo dijeo lo dije..... So So So So Soy cry cry cry cry creeeeeyyyyyenteenteenteenteente.....
CrCrCrCrCreo mucho en Dios,eo mucho en Dios,eo mucho en Dios,eo mucho en Dios,eo mucho en Dios, me me me me me

afafafafaferererererrrrrro a Dios poro a Dios poro a Dios poro a Dios poro a Dios porquequequequeque
quierquierquierquierquiero afo afo afo afo aferererererrrrrrarme a Dios,arme a Dios,arme a Dios,arme a Dios,arme a Dios,
porporporporporque es el único queque es el único queque es el único queque es el único queque es el único que
puede sacarme de estepuede sacarme de estepuede sacarme de estepuede sacarme de estepuede sacarme de este
lugluglugluglugar y de lo que tengar y de lo que tengar y de lo que tengar y de lo que tengar y de lo que tengooooo

en mi ceren mi ceren mi ceren mi ceren mi cereeeeebrbrbrbrbrooooo...»...»...»...»...»



Voces Recobradas28

Coord: ¿No prescribió?

Norma: No, porque yo había sido condena-
da, pero me fugué. Entonces ahora me agarran.
La causa en sí, es una causa de la época del pro-
ceso, por causas del proceso. Yo estoy acá por un
homicidio.

Coord: ¿Sos política?

Norma: Sí. Por causa de este país que hace
que Astiz esté caminando por la calle y yo esté
acá.

En la segunda entrevista en la que
ella participó, se estableció un diálogo
muy jugoso con María Angélica y con
Marta Elena, en el que sin querer, el tema
fue la mentira.

Marta  Elena: Tengo tres hi-
jos que son decentes. Que hasta
hoy, hasta hace un minuto, son
decentes. Nunca tuvieron ningún
problema con la justicia. O sea que
la oveja negra de la familia soy yo.
Nunca jamás tuve este tipo de de-
lito. Yo tenía agencia de viajes y
tenía una mesa de dinero, así que
era otra cosa completamente dife-
rente. Cuando yo me terminé de
cumplir mi primer condena, me
separé y me quedé con mis tres hi-
jos sola. Empecé a hacer cosas que
no tenía que hacer. Me tomaba una botella de gi-
nebra por día. Los chicos estaban por otro lado,
en una estancia de una familia amiga que por
amor no me los dejaba ver. Porque era una tra-
gedia. Y un día haciendo una picardía,  conozco
al que después se va a convertir en mi marido.
Empezamos a salir y a salir. Yo le llevo nueve
años de diferencia. Soy horrible, porque soy es-
pantosa. Él es re-buen mozo, hijo único. No sé
qué le pasó, se enamoró de mí... Empezamos la
relación, pero para mí era un juego. Entonces
poco a poco me fue sacando la ginebra. Un día
hablamos de sus hijos, y bueno vamos a ver si
los vemos... Y seguimos una relación durante seis
o siete meses. Hasta que una noche él dijo que
me iba a invitar a salir, que fuéramos a bailar.
Entonces yo, haciendo un papel que nunca fui,
porque no me tocó ser, le dije mirá cómo ando
vestida, parecía una... prosti... Él me dijo, si no
te ofendés, yo te doy esta plata para que com-
pres algo porque es mi cumpleaños, estoy solo y
quisiera pasarlo con vos. Me compré un vestidi-

to, me arreglé. ¿Viste cuando vos sabés que esa
es esa noche en la ya no podés decir más que no...
? Esto es muy personal, pero sirve... salimos y
cuando me iba a bajar del coche, él me dijo, él creía
que yo me llamaba Elena... Me dijo no tenés nin-
guna obligación de venir... yo me muero por es-
tar con vos, pero...

Yo pasé la noche más dulce, más tierna, más
apasionada que nunca la pude repetir, de tan be-
lla que fue. Y en un momento me dijo: me quiero
casar con vos. Nos vamos a casar a Montevideo...
cuando mencionó la palabra Montevideo, él no sa-
bía nada, me agarró un ataque de nervios. Le dije
vos sos... cómo vas a hablar esas estupideces,
¿cómo te vas a casar conmigo? ¿Vos, quién sabés
quién soy?

Esperá que voy al baño. Voy a traer una toa-
lla mojada...

Yo dije éste me va a hacer algo...
Me agarró la cara, me lavó

la cara y me dijo, vos te llamás
Marta Elena, tenés tres hijos, es-
tuviste presa, toda mi vida... la
semana que viene nos vamos a
casar a Montevideo y vas a vol-
ver a tener tus hijos.

No sirvió la mentira porque
era real el amor de él... Y des-
pués tuvimos una vida fantásti-
ca hasta que nos pasó esto, de lo
que él no es culpable. Entonces
quiero arrancarme esta culpa y
me enloquezco. Pasaron las co-
sas que tenían que pasar.  A lo

que voy es que no sirvió haber sufrido y haberlo
engañado, porque él era tanto el amor que tenía,
que lo averiguó. Yo no averigüé para ver quién
eras, averigüé para ayudarte. Había ido a hablar
con mis viejos... Él no puede tener chicos, porque
tiene una incompatibilidad conmigo. No es que
es estéril, tiene hijos de otro matrimonio, pero él
los crió a los chicos. Dos años tenían. Todo. Es un
tipo extraordinario. Siempre me dijo: decime la
verdad. Vuelvo a cometer el mismo error, hace
18 meses. Porque él  me dice “si vos me hubieras
dicho la verdad, me hubieras dicho que esa per-
sona había dejado eso, yo no voy a ser tan idiota
como para ir a llevarlo a un lado sin abrir un bol-
so. Cómo no me lo dijiste. Le estaba contando a
ella que cuando nos para la policía y eso aparece
él me mira y me dice “Marta... cómo no me dijis-
te...” Porque él no sabía nada, te juro por Dios.
Pero sí el aislamiento de la actitud de la gente...

Mirá yo tengo una amiga mía que estuvo de-
tenida acá, Magdalena se llama, estuvo en la 3
también. Es una tipa que trabaja muy bien... Ella
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cuando va a una reunión donde alguien sabe que
estuvo presa, ella  se sienta y dice, “bueno, como
ustedes saben, yo estuve presa, en la unidad 3...”
y cuenta todo...

Es la única manera...

Norma: Vos sabés que la otra vez, cuando
vine acá, fue la segunda vez, en los 50 años que
tengo, en que realmente acepté mi vida pasada.
Porque la primera vez... bueno, fue hace ya mu-
cho tiempo. Y la segunda vez fue esa. Porque, in-
clusive, cuando yo caí presa, cuando vino el SIE
a mi casa, ni  siquiera fui capaz de asumirlo yo,
yo. Para qué me están llevando si yo no tengo
nada que ver. No tengo nada que ver, decía yo.
Entonces cuando llegado el momento de los pa-
peles, me dice, y me dijo el secretario del juez,
“mire señora, usted no me diga que no tiene nada
que ver porque hace nueve años y siete meses que
está fugada, con una condena de 16 años, me dice,
tiene que pagarla... Como sea, tiene que pagarla.
Cayó ahora, está bien. La encon-
tramos porque cometió un error
de permitir que pasaran sus hue-
l las por la computadora y no
coinciden los nombres... entonces
a la fuerza, saltó en el SIE de que
la causa...”

Porque yo salí del juzgado
por diez kilos de droga salí. Me
fui. Dejé los diez kilos arriba del
escritorio y le dije al secretario
“está buscando dueño...” ya lo
encontró, me dijo...

Y a menos de cuatro horas y media que me
habían dado la libertad por drogas de un juzga-
do me viene a buscar el SIE por el otro... Enton-
ces yo decía “yo no tengo nada que ver...”. En el
momento en que apretaron el timbre de mi casa
y las dos personas, el hombre y la mujer que es-
tuvieron ahí parados dijeron mi primero y ver-
dadero nombre, los pelos se me pararon así... Yo
le dije “no, acá no vive”. Entonces el tipo mira la
orden y dice, “bueno, si no es fulana de tal es
esta otra fulana de tal, ¿está Norma Marchi? Sí...
venga conmigo, señora” Encima falsificación de
documentos... nueve años y siete meses con do-
cumentos falsos. Voté, me casé, tuve mis hijos...
Las deudas hay que pagarlas...

Cuando yo fui a juicio, este último tercer jui-
cio, porque tuve tres juicios yo para llegar a esta
condena.  Me dejaron cinco años. El abogado me
dice ¿querés ir a casación? Estás loco. Estás loco,
por cinco años de mi vida más nueve que te digo,
estar fugado... Yo pasé nueve años y siete meses
de mi vida más presa que acá adentro. Porque

yo afuera salía, trabajaba, iba a un cine, criaba a
mis hijos, pero siempre estaba viviendo paranoi-
ca... Acá ando tranquilamente.

Coord: ¿Y gente de la época anterior, la se-
guías viendo?

Norma:  S í ,  a  a lgunos ,  pero  muy espo-
rádicamente. Escuchame, el proceso de cambio
de identidad no lo hacías vos sola... hay una de-
terminada cantidad de gente que fabricó todo eso
y te tiene que ayudar o desaparecías...

María Angélica: Yo te digo porque yo tengo
una familia, ¿no? Y mi hijo sabe que yo me llamo
con tal nombre, yo me llamo María Angélica, qué
le digo,  no me llames más María Angélica,
llamame Nelly...

Norma: No. Mi hijo nació en 1977, Pablo. Y
cuando Pablo nació yo ya estaba... había salido

del hecho anterior. Porque yo
me fugo del Pozo de Banfield en
febrero del 77 y Pablo nació en
marzo. Yo llegué embarazada
de Pablo de seis meses y Pablo
nació de ocho meses. Ya cuando
Pablo nació yo ya me había ido
de ahí. O sea que mis hijos me
conocieron con este nombre. Y
con el que quedé para tenerlo
ahora. Porque el caso se presen-
tó que cuando yo caí detenida

me juzgaron con un nombre y apellido y yo tenía
otro nombre y apellido. Entonces sigo siendo aho-
ra la del documento trucho, la que vale...

Coord:  La  otra  quedó en e l  Pozo de
Banfield...

Norma: La otra quedó en el Pozo de Banfield.
La otra quedó ahí. Con sus dramas, con su vida,
sus historias, una hija...

María Angélica: Pero te persiguió toda la
vida...

Norma: Me persiguió toda la vida.

Coord: Es que en realidad es un poco así,  que
estás pagando algo que no hiciste vos, sino que
hizo “otra”.

Norma: Sí. Es algo que hizo otra, en reali-
dad. Y pagué, esa otra pagó demasiado. Pagó con
una hija que en este momento tendría que tener

«La otr«La otr«La otr«La otr«La otra quedó en ela quedó en ela quedó en ela quedó en ela quedó en el
PPPPPozozozozozo de Banfo de Banfo de Banfo de Banfo de Banfield.ield.ield.ield.ield. La otr La otr La otr La otr La otraaaaa

quedó ahí. Con susquedó ahí. Con susquedó ahí. Con susquedó ahí. Con susquedó ahí. Con sus
drdrdrdrdramas,amas,amas,amas,amas, con su vida, con su vida, con su vida, con su vida, con su vida, sus sus sus sus sus

historhistorhistorhistorhistorias,ias,ias,ias,ias, una hija...» una hija...» una hija...» una hija...» una hija...»
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A lo largo del taller conocimos varias histo-
rias más. Hay muchos temas que quedaron pen-
dientes y que podrían engrosar el presente tra-
bajo. La visión de las internas sobre la justicia, la
relación entre el afuera y el adentro de la cárcel,
las expectativas para cuando salgan, el significa-
do de la palabra “Ezeiza”, etc. etc. son algunos
de los ítems que formarán parte de un segundo
trabajo más completo que este primer esbozo.

30 años. Que murió ahí. Y doy gracias a que este
otro hijo lo pude sacar de ahí, que fue lo que me
ayudó a vivir, ¿no? Ese y la otra hija que nació
después. La otra hija no se olvida nunca...

Yo digo esta jurisprudencia argentina...

Marta Elena: Y pensar que hay gente que dice
que es mentira...

Norma: Mirá yo te digo, aquella mujer que
diga que es mentira que me vea cuando me estoy
bañando...

Yo tengo 50 años, como verás no tengo un
físico, estoy recuperando kilos. Yo fui al Pozo de
Banfield con 62 kilos. Estaba embarazada. Salí del
Pozo de Banfield con 30 kilos 200. Y un embara-
zo de seis meses. Así, imaginate lo que pesaba
yo. Mi hijo nació con un kilo 700 gramos, de ocho
meses. Lo tuve afuera. O salía o me moría.

Coord: ¿Y la fuga fue casualidad o tuviste
ayuda?

Norma: No, tuvimos ayuda. Éramos 27 a sa-
lir y salimos 11 vivos. 11 quedamos vivos. Ya des-
pués de los11 murieron 4. De los 27 que inicia-
mos el  proceso de salida pudimos salir  11.
Imaginate.

A mí me hace gracia porque en el segundo
juicio, cuando el representante de los derechos
humanos presenta el libro este Nunca Más, en el
listado figura mi nombre, como desaparecida.
Dice, bueno, ¿qué hacemos? Para la ley no estás...
cómo se la puede juzgar...

María  Angélica: Y te hicieron desaparecer,
ahora para qué te van a condenar de nuevo...

Norma: Exacto. Es lo que alegaba el de los
derechos humanos. Sabés lo que dijo el juez, el
que me condenó ahora, “eso es historia pasada,
caso juzgado”. Entonces cuando el fiscal me pide
la condena de 14 años, lee todo su... Bueno, vien-
do que pasaron nueve años, siete meses y la con-
dena anterior, más el tiempo sufrido... la conde-
no a cinco años de sentencia efectiva.

Para él yo tenía que pagar cinco años más.
Mi juicio fue en el año 85. Yo fui condenada

en ausencia en el año 85. Figurando desapareci-
da para el Estado nacional. Mi juicio fue el 13 de
diciembre de 1985. La sentencia salió el 17 de di-
ciembre de 1985 figurando desaparecida.

Ilustración: Jorge Mallo
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Historias
de vida na
prisão de Ezeiza

A unidade cárceraria número 31, é
uma prisão para mulheres, situada na
localidade de Ezeiza (província de Bue-
nos Aires), mantém uma politica aberta
em quanto as atividades que permite
realizar as processadas e condenadas
que abriga.

A partir de 1996 a Biblioteca Muni-
cipal e Popular Esteban Adrogué (Almi-
rante Brown) aproximase a peniten-
ciária emprestando libros, videocassetes
e organizando talleres. Neste marco, du-
rante 1997 se realizou um taller de His-
toria Oral que, começou com a consig-
na  “História da minha cidade natal”
transformando-se em historia de vida na
cadeia de Ezeiza.

Life stories
in Ezeiza
prison

The Unity N° 31 is a prison  for
women placed in Ezeiza (Province of
Buenos Aires). It keeps an open policy
in terms of the activities that it allows
to do to the  accused and  convicted
women that it  houses.

Since 1996 the Municipal and Popu-
lar Esteban Adrogué Library (Almirante
Brown) goes up to the prison  to lend
books  and  v i deos  and  organ i ze s
workshops.  In that frame, during 1997
a workshop of Oral History was carried
out. It started with the slogan “Stories
of my home town”, and it became in life
stories in the jail of Ezeiza.

Histoires de
vie dans la
prison d’ Ezeiza

L’Unité N° 31 est une pr ison de
femmes placée en Ezeiza (Province de
Buenos  A i re s ) . E l l e  ma in t i en t  une
politique ouverte quant aux activités
qu’elle permet de faire aux accusées et
aux condamnées qu’elle loge.

Depu i s  1996 ,  l a  B ib l i o thèque
Municipale et Populaire Esteban Adrogué
(Almirante Brown), s ’approche de la
prison et prête des livres et des videos
et organise des ateliers. Dans ce cadre,
pendan t  1997  on  a  f a i t  un  a te l i e r
d’Histoire Orale qui a commencé avec
le sujet “Histoires de ma ville natale” et
après s’est transformé en des histoires
de vie dans la prison de Ezeiza.

Voces Recobradas 31
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   Luces y sombras del Chocón

Oscar Ceballos      Entrevista

obre Marcelo Olivares pesaba un decreto del
gobierno militar de  San Juan para que abando-
nara su provincia. Entonces el P.C. lo envía a  la
obra de El Chocón-Cerros Colorados.

Así recuerda Olivares desde su proximidad
y visión aquellas épocas: “En las obras de  El
Chocón, ya trabajaban mi padre y mi hermano.
Uno de los objetivos de un militante es confor-
mar una organización, sin eso no hay lucha. Así
que conformamos la primera célula del P.C. en
El Chocón. Eso fue un domingo, debajo de una
alcantarilla.

La obra estaba custodiada por la gendarmería,
que llevaba un registro casi cuartelero de los obre-
ros, te palpaban al entrar y al sa-
lir. Si te encontraban con un volan-
te, te aplicaban la ley 17.401, co-
nocida como anticomunista, te la
aplicaban fueras o no afiliado al
partido.

La dirección se formó con las
responsabilidades clásicas: Pren-
sa, Organización y Secretaría Po-
l ít ica.  La integrábamos cinco
compañeros, y voy a dar los nombres porque es
parte de la historia, no sólo de un partido políti-
co que  estaba estrechamente ligado a luchas
obreras, sino una dirección y unos hombres que
son parte del movimiento obrero, que fueron  el
pilar sobre el que se siguió construyendo. Uno
de ellos fue Recar,  un obrero que venía de
Necochea, otro Manini, de Córdoba, mi herma-
no, mi padre y yo, de San Juan.”

Al asignarle su partido misiones específicas, la
presencia de Olivares en El Chocón tuvo sus parti-
cularidades, así las describe el protagonista.

“Yo pasé meses sin estar adscripto a ningu-
na  obra. Vivía en un cuartucho, con otros mu-
chachos, en total éramos ocho personas.

S

«Uno de los objeti«Uno de los objeti«Uno de los objeti«Uno de los objeti«Uno de los objetivvvvvos deos deos deos deos de
un militante es confun militante es confun militante es confun militante es confun militante es conformarormarormarormarormar
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no hano hano hano hano hay lucha.»y lucha.»y lucha.»y lucha.»y lucha.»



Voces Recobradas34

Al  no tener vinculación con ninguna empre-
sa,  yo tenía que hacer el enlace con Neuquén.
Así nos ligamos al compañero Fenttini -ferrovia-
rio- y otros miembros del partido, que no men-
cionaré, porque no sé su situación actual, si con-
tinúan o no afiliados. Establecimos la primera
discusión orgánica, coordinamos actividades y la
manera de recibir materiales, principalmente la
prensa del partido. Ahí también, la dirección del
P.C. en El Chocón, se subordinó al comité de Río
Negro y Neuquén. Eso era en agosto o septiem-
bre de 1968.”

¿Cómo empieza a concretarse lo programa-
do?

Un compañero me dice que la hija de un afi-
l iado, ya fallecido, trabajaba en una de las
proveedurías que había en El Chocón. Ella viaja-
ba todos los días a Neuquén y que
no la revisaban al ingresar. La fui-
mos a ver, vivía en Villa Farrel,
un barrio de Neuquén, y le pro-
pusimos ser el correo del Partido,
con los riesgos que implicaba. Ella
no militaba, tenía simpatía por lo
de su padre. Nos respondió que
Sí. A partir de ahí, una vez por
semana entraba con el paquete,
después otro compañero lo reti-
raba del supermercado y se hacía la distribución.

¿Nunca le revisaron el correo al entrar?
No. Pero Fanny se nos ennovió con el sereno

de la proveeduría. La requirió de amores y ella
lo correspondió, tan es así que creo que en la ac-
tualidad es su esposa. El sereno era Raúl  Anto-
nio Guglielminetti, el mismo que alcanzó noto-
riedad como servicio en la última dictadura.

¿Qué resolvieron?
Viajé a Neuquén, les cuento a los compañe-

ros lo sucedido y de nuestras sospechas sobre ese
elemento. Fanny nos dijo que ella no le había con-
tado nada. Guglielminetti no parecía un trabaja-
dor común, sus intervenciones eran provo-
cadoras. Con esta presunción decidimos no invi-
tarlo a nuestras reuniones, pero él seguía viendo

lo que se hacía. Lo empezamos a evitar. Segura-
mente no era a nosotros a los únicos que vigila-
ba. Con Fanny cortamos el lazo por precaución,
de ella, del resto de la gente  y de todo lo que se
iba armando.

A todo esto, ¿cómo vivían los trabajadores?
El sistema que alguna de las empresas apli-

caba, era el de las camas calientes. Tenía tres tur-
nos y una sola cama para tres trabajadores.

En  El Chocón se trabajaban 12 horas por día,
el trabajo era realmente pesado y los salarios,
eran salarios de hambre. Las condiciones de vida
eran deficitarias. Los muertos por accidentes de
trabajos se hubieran evitado con mínimas medi-
das de seguridad. Algunas empresas tenían un
sólo baño, y había  que hacer colas, no para ba-
ñarte, sino para las necesidades  más elementa-

les. Rogelio Coria  (Secretario
General de la Unión Obrera de
la Construcción Argentina -
U.O.C.R.A.-) y sus seguidores
hacían oídos sordos a esta situa-
ción.

¿Cuánta gente trabajaba
ahí?

La obra llegó a tener en su
momento pico,   2 .500,  3 .000

obreros. Después de la primera huelga, el parti-
do tuvo 800 afiliados, con diferentes grados de
comprensión, algunos se afiliaban por simpatía
a los dirigentes.

¿Cuál era el objetivo del P. C.?
Nos planteábamos una línea táctica de mo-

vimiento obrero. Nosotros éramos conscientes
que  nuestras fuerzas no eran tantas, y que había
otras fuerzas con la misma honestidad que noso-
tros, que también se planteaban la lucha contra
la dictadura. Era lógico y válido, unificar esfuer-
zos en un movimiento unitario.

Así fue que tomamos contactos con Pascual
Rodríguez, un sacerdote que trabajaba y partici-
paba. Él con un grupo de 12 a 15 jóvenes discu-
tían desde el ángulo de la iglesia, la situación de
los trabajadores. Eran una fuerza organizada y

«El ser«El ser«El ser«El ser«El sereno ereno ereno ereno ereno era Raúla Raúla Raúla Raúla Raúl
Antonio Guglielminetti,Antonio Guglielminetti,Antonio Guglielminetti,Antonio Guglielminetti,Antonio Guglielminetti,
el mismo que alcanzóel mismo que alcanzóel mismo que alcanzóel mismo que alcanzóel mismo que alcanzó
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pensábamos que debía sumarse al resto del mo-
vimiento popular.

¿Qué es lo que se genera a partir de esas
reuniones?

Hasta la primera huelga, la UOCRA avalaba
los despidos y las medidas represivas. Entonces
el movimiento unitario plantea que se resuelvan
aspectos centrales: salarios, vivienda, incremen-
to en la remuneración por riesgo, estabilidad la-
boral, porque si a un capataz no le gustaba cómo
le contestaste, podías quedar afuera. También
exigimos un precio máximo para los artículos de
primera necesidad, porque si en Neuquén eran
caros, allá te costaba el triple.

¿Qué respuesta tuvieron esos reclamos?
Como los delegados que respondían a  Coria,

no hacían nada y habían sido
puestos a dedo, era lógico que
se eligieran otros por asamblea.
Son elegidos Antonio Alac, Ar-
mando Olivares y  Adán Torres.
La patronal los desconoce, la
UOCRA pone el grito en el cie-
lo. La empresa de acuerdo con
la Delegación de trabajo y el
aval del sindicato, los cesantea
y los quiere hacer meter presos.

¿Cuál es la actitud de los obreros ante esta
situación?

Unos 600 compañeros rodean el móvil poli-
cial, y digamos, le arrancan los delegados a los
que pretendían detener. Se va al paro, la prime-
ra reivindicación es: no a la detención y reincor-
poración inmediata a los compañeros.

La patronal quería aparecer como que no era
su problema, que iba a reconocer los delegados
que avalara la  UOCRA,  pero el sindicato no los
reconocía. La presión era grande y Coria viajó a
Neuquén, tiene que dar elecciones, y de vuelta
se confirma en forma rotunda a los compañeros
delegados.

La primera huelga fue un gran triunfo.

¿Por qué se origina la segunda huelga?

A fines de enero del  70,  se realiza una
intersindical en Córdoba, en la que participaban
los gremios combativos, la convocaban, Tosco,
Ongaro... Del Chocón viajan unos compañeros.
Los de la UOCRA se enteran y los expulsan por
inconducta gremial. Ese fue el motivo de la se-
gunda huelga. Se va al paro, hubo represión. Fue
el desbarajuste.

¿Con qué  apoyo contaban?
El obispo De Nevares fue muy solidario, al

igual que el del sindicato ferroviario y el de la
fruta  y otros gremios hermanos que nos abrie-
ron sus puertas desde el principio  del conflicto.
A nivel nacional teníamos contactos, pero care-
cíamos de peso decisorio en las comisiones di-
rectivas de los grandes gremios.

¿Qué otras cosas recordás de
la segunda huelga?

Se había formado un grupo de
auto defensa, y los compañeros
detectaron con una radio, la con-
versación entre funcionarios del
ministerio de trabajo, la empresa
y Coria. El enlace era Buenos Ai-
res-Neuquén.

En la obra también trabajaban
obreros bolivianos, ellos traían la experiencia de
su país. Con tarros de duraznos y de conserva,
armaban unos explosivos. Le metían perdigones
y la dinamita al medio con mechas de diferentes
tamaños. Era un explosivo infernal. También se
minó el terreno, para evitar que nos entraran por
sorpresa. Nunca se llegó a usar, porque una de
las lecciones políticas, era no responder  con vio-
lencia.

A la distancia, ¿qué reflexión hacés de las
huelgas choconeras?

Uno de los rescates, es haber coincidido con
honestidad, y sin que ninguno de los sectores ab-
dicara de sus principios  filosóficos, religiosos.
Así se sumaron al movimiento unitario, Pascual
con su grupo de trabajadores creyentes, algunos
independientes, peronistas disconformes, y for-
mamos el Movimiento Unitario de la Construc-
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NOTA

Este reportaje constituye la parte vertebral de la ponencia “En la
Lucha Obrera Hubo un Servicio”,  presentada en el Congreso de
Historia Oral, en la Universidad Nacional del Comahue, febrero
de 1999.

«T«T«T«T«Todo lo hacíamos enodo lo hacíamos enodo lo hacíamos enodo lo hacíamos enodo lo hacíamos en
ffffforma democrática,orma democrática,orma democrática,orma democrática,orma democrática, a a a a a

vvvvveces había acuereces había acuereces había acuereces había acuereces había acuerdododododo,,,,, otr otr otr otr otrasasasasas
nonononono,,,,, per per per per pero todos loso todos loso todos loso todos loso todos los

compañercompañercompañercompañercompañeros paros paros paros paros participabanticipabanticipabanticipabanticipaban
de las discusiones y de lade las discusiones y de lade las discusiones y de lade las discusiones y de lade las discusiones y de la

toma de decisiones.»toma de decisiones.»toma de decisiones.»toma de decisiones.»toma de decisiones.»

ción en Neuquén.
Todo lo hacíamos en forma democrática, a

veces había acuerdo, otras no, pero todos los com-
pañeros participaban de las dis-
cusiones y de la toma de decisio-
nes.

Nosotros empezamos a tra-
bajar entre agosto y septiembre
de 1969, y en diciembre sucedió
la primera huelga... La velocidad
de esto a mi juicio, está estrecha-
mente ligada a la resistencia  en
contra  de Onganía. El ejemplo
más típico de cómo una comuni-
dad puede resistir contra  una dictadura, fue el
cordobazo, por su magnitud, pero en menor pro-
porción hubo otros «azos».  Entre el los «El
Choconazo».�
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APUNTES  TEÓRICOS

LO COTIDIANO
Y LA HISTORIA

Cuando nos instalamos
 en un escenario en donde

 prevalece el quehacer
COTIDIANO, se nos impone

 indagar sobre la relación entre
este quehacer de todos los días y

lo que suponemos diferente al
menos en el escenario:

LA HISTORIA.
Pero si ahondamos en ambos

marcos, nos encontramos con que
la verdadera novedad la propone

la MEMORIA, que consiente
sintonizar músicas que ya no son
audibles sino para esa memoria,

interiores que ya no están a la
vista de los sentidos sino

del recuerdo, reencuentros
 que se habían aislado entre

 olvidos o desmemorias, duelos
que se reabren en la medida que

la introspección prosigue,
 angustias que antes fueron iras o

violencias, y que hoy hasta
 podemos ver como

 arbitrariedades o injusticias.

as pérdidas en ge-
neral, dejan un saldo
inacabable de oscurida-
des, de confusiones
improcesadas, de claves
ocultas, de esperanzas
difusas en la memoria. Y
pueden ser duelos sola-
mente personales, aun-
que es difícil que no
aparezcan básicamente
entrelazados con pérdi-
das de la propia socie-
dad de pertenencia, o
dolores que quizá ten-
gan también una raíz
común en el dolor políti-
co.

¿Cuál es el tránsito
que convierte ese dolor
personal en un dolor
“civil” o “social”? Quizá
nunca se verifique ese
tránsito, y ese umbral de
lo individual hacia la
conciencia social no al-
canza a trasponerse, y la
nostalgia queda como
mar de fondo, anegando
islotes de memoria e
historia.

De todos modos,
ese proceso interior de la
memoria, ha dejado tes-
timonios invaluables, en
donde abrevar los mate-
riales que la Historia
Oral privilegia porque
revelan la profundidad

de las arcas de la reali-
dad pasada, y los frutos
que la cosecha provee
para una memoria sazo-
nada de realidades omi-
tidas o fantasmas
reactualizados.

Esta vía expresiva
de un pasado que no nos
concierne, como es el de
las memorias individua-
les, suele acarrear un
vagón de noticias y do-
cumentación de las pro-
fundidades de los hu-
manos, tanto personales
como colectivas, llenas
de intencionalidades y
de categorías potencia-
les, que conviene leer, al
menos como roturación
de territorio conocido,
aplanado y abonado,
por lágrimas y sonrisas,
de la más diversa convo-
catoria y la más recia
durabilidad. No serán
vestigios, entonces, sino
brotes de la más pura
cepa humanizadora.

Estos dos libros ele-
gidos de los que extrae-
mos algunas muestras
mínimas son incitación
de lectura ávida, que
aconsejamos desde VO-
CES RECOBRADAS.

H.C.

L

Apuntes teóricos

Hebe Clementi      Autor
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«UNA MIRADA ATRÁS. AUTOBIOGRAFÍA».
EDITH WHARTON. (España, Ediciones B, 1994.)

dith Wharton nació en 1862 en Nueva York, se
casó en 1885 con un banquero bostoniano, se divor-
ció en 1913, a poco de haber iniciado su carrera lite-
raria con una colección de cuentos. Recién en 1934
-al cabo de varios otros libros- publicó su autobio-
grafía. Murió en 1937 en Francia. El esplendor de
los salones bostonianos de fin de siglo no acunó a
esta mujer de incisiva pluma y apasionada búsque-
da interior. A setenta años de vida vivida, su regis-
tro es imperdible, crítico, tierno y también implaca-
ble, respecto de la alta sociedad de su tiempo y de
su país. Aunque la opción europea prendió en ella
circunstancialmente, como amiga y devota que era
de Henry James, en realidad su verdadera plenitud
la encontró en el área campestre de su propio lugar,
y así lo dice sin ambages en “Una mirada atrás”. Su
trayectoria puede ser la de muchos, también, segui-
da de cerca. Esta página que se transcribe es bien
reveladora de un mundo interior con el que nos sen-
timos totalmente coetáneos, a pesar del tiempo
transcurrido y el espacio diferente... tal como nos
sucede a veces con los textos que recobramos a tra-
vés de la oralidad, aunque estemos lejos de la belle-
za expresiva de la Wharton, al menos nos acercan
contenidos comunes.

                                                                                      H.C.

“... La publicación de The Greater Inclination rom-
pió las cadenas que por tanto tiempo me habían ligado a
una especie de apatía. Durante casi doce años yo había
intentado adaptarme a la vida que llevaba desde que me
casé, pero ahora me abrumaba el deseo de conocer a otras
personas que compartieran mis intereses. Había encon-
trado dos estupendos amigos que habían contribuido a
educarme y ampliar mis intereses; uno, sin embargo, era
un abogado muy atareado que no vivía en Nueva York y
que, a medida que sus compromisos profesionales aumen-
taban, tenía menos tiempo disponible, mientras que el
otro, un hombre muchos años mayor que yo y de gustos
muy refinados, no podía comprender mi anhelo de desem-
barazarme del mundo del buen tono y la moda y relacio-
narme con mis parientes espirituales. Lo que por encima
de todo quería yo era llegar a conocer otros escritores, ser
bien acogida por la gente que vivía para las mismas co-
sas para las cuales yo en secreto había vivido siempre.
Conocía a un solo novelista, Paul Bourget, una de las
inteligencias más cultivadas y estimulantes que encon-
tré en mi camino, y quizás  el más brillante conversador;
pero nos veíamos apenas dos o tres semanas al año, y

también él estaba constantemente censurando la apatía
que me hacía seguir una vida de tediosa frivolidad e in-
sistiendo en que en la etapa formativa de mi carrera yo
debía estar entre personas que pensaran y creasen.
Egerton Winthrop era demasiado generoso para no su-
marse también a este punto de vista, y al final fue él quien
urgió a mi marido a que fuera cada año conmigo a pasar
unas semanas en Londres, a fin de que yo pudiera por lo
menos conocer a algunos hombres de letras y establecer
contacto con una vieja sociedad en la que los diversos
elementos se habían amalgamado en el curso de las gene-
raciones.

Prevalecieron estos argumentos, y fuimos a Lon-
dres  e l  año  de  l a  pub l i cac ión  de  The  Greater
Inclination. Poco después de nuestra llegada un ami-
go me dio la dirección de James Bain, el conocido li-
brero, y un día pasé por su establecimiento para pre-
guntar qué novedades interesantes tenía. En respues-
ta, el señor Bain me entregó mi propia obrita, con la
observación: “De esto es de lo que todo el mundo ha-

E
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bla en Londres en estos momentos.” Como el señor
Bain no tenía idea de quién era yo, su asombro al co-
nocer mi identidad fue tan grande como el mío cuan-
do trataba de venderme mi primogénito literario ¡como
el libro del día! Yo debería haber gozado intensamen-
te con el seguimiento de aquellos primeros indicios
de triunfo, pero mi marido se aburría en Londres,
donde sólo se habría más o menos entretenido entre
deportistas, mientras que yo quería conocer escrito-
res. Siempre es deprimente vivir con alguien insatis-
fecho, y mi capacidad para pasarlo bien es tan ecléctica
que cuando era joven no me resultaba difícil acomo-
darme a las preferencias de cualquier persona por la
que sintiera afecto. La gente que me rodeaba era hasta
tal punto indiferente a todo cuanto a mí me interesa-
ba que acomodarme a los gustos ajenos se había con-
vertido en un hábito, y no fue hasta años después,
cuando ya había escrito varios libros, que terminé por
rebelarme y reclamar mi derecho a algo mejor. No tar-
damos pues en dejar Londres para reemprender los
vagabundeos por Italia, cosa que nos gustaba a los
dos, de los cuales surgiría en 1904 The Valley of
Decision.

Antes de que esto último ocurriera se había pro-
ducido otro cambio.  Vendimos nuestra casa de
Newport y compramos otra cerca de Lenox, en los
montes al oeste de Massachusetts, y por fin escapé de
las trivialidades de balneario para vivir realmente en
el campo. De haber podido efectuar antes el cambio
estoy segura de que no habría pensado ni por un ins-
tante en los deleites literarios de París o Londres; por-
que la vida en el campo es la única condición que siem-
pre me ha satisfecho por completo, y hasta entonces
no había tenido manera de disfrutarla ni unas pocas
semanas seguidas. Ahora iba a conocer el encanto de
pasar seis o siete meses del año entre campos y bos-
ques exclusivamente míos, y el éxtasis pueril de aque-
lla primavera inicial de paseos por Mamaroneck ba-
rrió todo mi desasosiego con la profunda alegría de
entrar en comunión con la tierra. En una ladera con
vistas a las aguas oscuras y al denso arbolado de las
orillas del lago Laurel edificamos una casa espaciosa
y señorial, a la que dimos el nombre de la residencia
de mis bisabuelos, The Mount.

Teníamos un extenso huerto con una pérgola
emparrada, una pequeña granja y un jardín de flores
que comenzaba al pie de la amplia terraza que domi-
naba el lago. Allí viví más de diez años, dedicada tran-
quilamente a la jardinería y a escribir, y allí habría
sin duda terminado mis días de no ser porque un se-
vero cambio en la salud de mi marido hizo demasiado
pesada la carga de la propiedad. Pero mientras tanto
The Mount iba a darme la protección y la alegría del
campo, largas y dichosas cabalgatas, excursiones en
coche por las rutas entre bosques de aquella preciosa
región, la compañía de unos pocos amigos queridos y

la liberación de los compromisos triviales que yo ne-
cesitaba si quería continuar escribiendo. The Mount
fue mi primer hogar en el sentido genuino de la pala-
bra, y aunque hace casi veinte años que lo vi por últi-
ma vez (porque fui demasiado feliz allí para desear
volver a visitarlo como una extraña) todavía vive en
mi su venturosa influencia.

La paz del campo estimuló mi fervor creativo; y
desde la publicación de The Greater Inclination yo era
presa, lógicamente, de la primera fiebre provocada por
la condición de autor. Un año después, en 1900, di a
luz mi primer intento de novela (más bien un cuento
largo), y el año siguiente publiqué una segunda reco-
pilación de relatos cortos, bajo el título de Crucial
Instances.  El cuento largo, que se titulaba The
Touchstone (un título discreto cuidadosamente ele-
gido para uno de mis más discretos relatos), tuvo poco
éxito en Estados Unidos. John Lane compró los dere-
chos ingleses, y considerando el título descolorido en
demasía rebautizó el libro (¡naturalmente tomando la
precaución de no consultarme!) A Gift from the Gra-
ve. Esta seductora pero engañosa etiqueta debió de ser
exactamente del gusto de los lectores de novelas sen-
timentales de la época, porque ante mi mezcla de có-
lera y diversión el libro se vendió rápidamente en In-
glaterra, y con frecuencia me he reído al pensar cuán
defraudados se sentirían los compradores tras leer las
primeras páginas.

Mis relatos cortos habían captado la atención que
le fue negada a The Touchstone, y creo que fue con
referencia a un cuento incluido en Crucial Instances
que recibí la que seguramente es una de las cartas más
concisas y enérgicas jamás escritas por un crítico es-
pontáneo. ‘Estimada señora —decía mi desconocido
corresponsal—, ¿se ha encontrado usted alguna vez
con una mujer respetable? Si ha sido así, ¡en nombre
de la decencia, escriba sobre ella!’. Parece larga la dis-
tancia entre aquella exclamación conminatoria y el
punto de vista del crítico que, refiriéndose el otro día
a la reedición (en una antología de relatos de fantas-
mas) de una de mis narraciones, The Lady’s Maid’s
Bell (La Campanilla de la Doncella), comentaba acer-
bamente que resultaba difícil creer que un fantasma
creado por una escritora tan refinada como la señora
Wharton hiciese algo tan estúpido como llamar al tim-
bre. Mi carrera se inició en la época en que a Thomas
Hardy, con el fin de publicar Jude The Obscure en un
destacado periódico neoyorquino, se le exigió conver-
tir los hijos de Jude y Sue en huérfanos adoptados;
cuando la más popular de las revistas americanas des-
tinadas al público juvenil excluía cualquier relato que
contuviera referencias a ‘la religión, el amor, la polí-
tica, el alcohol o la homosexualidad’ (textual); por los
días en que un conocido director de una publicación
de Nueva York, al ofrecerme una elevada suma por
los derechos de serialización de una novela que yo te-
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nía en proyecto, estipulaba únicamente que no debía
figurar en ella ninguna alusión a ‘apareamientos ile-
gítimos’; cuando Theodore Roosevelt me reprendió ca-
riñosamente porque el poderoso duque de Pianura (en
The Valley of Decision) no hacía una mujer honesta
de la humilde hija del librero, que le amaba; y cuando
el traductor de Dante, mi caro amigo el profesor Char-
les Eliot Norton, sabedor (tras la publicación de La
casa de la alegría) de que yo preparaba otra novela
‘de sociedad’, me escribió alarmado implorándome que
recordase que ‘¡ninguna gran obra de la imaginación
se ha basado jamás en pasiones ilícitas!’.

A los pobres novelistas que fueron contemporá-
neos míos (en los países de habla inglesa) se les pedía
que hicieran creíbles unos muñecos de madera, y aqué-
llos tuvieron que luchar duramente por el derecho a
convertirlos en seres humanos que se esforzaban y
sufrían; pero hemos sido vengados, y más que venga-
dos, no sólo por la vida sino por otros novelistas y
confío en que estos últimos no tardarán en ver que
tan difícil es dar enjundia literaria a una pandilla de
criminales irresponsables como darla a los títeres pu-
ritanos que antaño constituían nuestros recursos. La
auténtica naturaleza humana se encuentra en algún
punto entre unos y otros, y estará siempre ahí en es-
pera de que un nuevo novelista de talento la redescu-
bra.

Lo gracioso del giro que han dado las cosas es
que quienes combatimos por la buena causa somos hoy
escarnecidos como escritores gazmoños y melindro-
sos que cerraban el paso a la libre expresión; cosa que
quizá deberíamos haber realmente intentado, ¡de ha-
ber sabido que el arte creativo acabaría siendo reem-
plazado por la patología! Pero debo retornar al pode-
roso duque de Pianura, quien por aquella época era
para mí más real que la mayoría de las personas con
quienes hablaba y en cuya compañía transcurría mi
vida cotidiana.

Con frecuencia me han preguntado si escribir The
Valley of Decision no me exigió unos meses previos
de intenso estudio.

Yo jamás en mi vida he estudiado intensamente,
y era ya muy tarde para aprender a hacerlo cuando
empecé a escribir; pero siempre que daba esta respuesta
era acogida con cortés incredulidad. La verdad es que
siempre me ha costado explicar cómo se produjo aque-
lla gradual absorción, a través de mis poros, de una
miríada de detalles: detalles del paisaje, de la arqui-
tectura, del mobiliario antiguo y de los retratos del
siglo XVIII, de los chismorreos de diaristas y viaje-
ros contemporáneos, vivificado todo por los reitera-
dos vagabundeos primaverales guiada por Goethe y
el Chevalier de Brosses, por Goldoni y Gozzi, Arthur
Young, el doctor Burney e Ippolito Nievo, de cuya
amalgama brotaba el relato literario. Yo no viajaba,
miraba y leía teniendo en mente el libro que iba a es-

cribir; pero mis años de intimidad con el Dieciocho
italiano gradual e imperceptiblemente configuraban
la historia y me compelían a escribirla; y cualesquie-
ra que fueran sus defectos (y había muchos), ésta es-
taba saturada de la atmósfera en que yo había vivido
tanto tiempo inmersa.

El profesor Norton, por aquella época uno de mis
grandes amigos, siguió con interés el desarrollo del
relato y contribuyó a él con uno de los gestos más
elegantes que a una principiante haya dedicado nun-
ca un erudito tan prestigioso. Le conté casualmente
un día que, pese a haber estado comprando libros de
segunda mano sobre la Italia del siglo XVIII donde-
quiera que los encontrase (prácticamente ninguno de
los clásicos de aquel período había sido reimpreso des-
pués), había unos pocos que no pude conseguir, y uno
o dos que ni siquiera las bibliotecas públicas los po-
seían. Entre ellos estaba la versión original (france-
sa) de las memorias de Goldoni, así como las memo-
rias de Lorenzo da Ponte, publicadas en Boston (¡cu-
riosa coincidencia!) hacia 1824. Pocas semanas des-
pués llegó a The Mount una caja que contenía aque-
llos tesoros inasequibles, y otros muchos libros casi
tan raros, procedentes de la gran biblioteca de viajes
de Shady Hill. Durante un verano entero aquellos li-
bros extremadamente valiosos, algunos irreemplaza-
bles,  fueron dejados a disposición de una joven
escritorzuela que apenas tenía el inicio de su primera
novela entre manos; y a Charles Norton le pareció per-
fectamente natural, casi una obligación, facilitar a
aquella principiante semejante ayuda.

El año siguiente a la publicación de The Valley
of Decision, la revista Century, con gran alegría por
mi parte, me pidió que redactara un texto para acom-
pañar una serie de acuarelas de villas italianas pin-
tadas por Maxfield Parrish. La idea había surgido
como consecuencia de la inesperada popularidad de
La Decoración de Viviendas, y también de The Valley
of Decision, que ahora me recompensaba por los lar-
gos meses de afanes y perplejidad que había compor-
tado escribirla. Yo apenas comenzaba a ser conocida
como novelista, pero en cuestión de arquitectura ita-
liana de los siglos XVII y XVIII, sobre lo cual se ha-
bía escrito muy poco, se me tenía por persona de ab-
soluta competencia.

Aceptado con júbilo el encargo, partí con mi es-
poso hacia Roma el invierno de 1903 y me puse a tra-
bajar muy en serio.”
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   ice de Nabokov el escritor norteamericano John
Updike:

“Esta edición definitiva de “Habla, Memoria”, corre-
gida y aumentada por el autor, resulta, pues, una excelente
introducción a Nabokov, una antología, un conjunto de pis-
tas y claves que permitirán hacer una lectura más intensa y
profunda de sus novelas. Y es también un elogio de sus
grandes pasiones: la literatura, las mariposas, el ajedrez y
¡oh sorpresa! la familia. Escribe en prosa de la única manera
que debería escribirse: es decir, en estado de éxtasis... el mejor
escritor norteamericano de su época. Un incomparable des-
tilador de lo inefable”.

Nabokov es fiel a los consejos que daba a sus estudian-
tes de literatura: “Acariciad los detalles. Los divinos deta-
lles”.  Un prólogo elaboradísimo de ocho páginas da cuen-
ta de diversos procesos y momentos de la escritura de este
libro, y sólo transcribiremos algunos párrafos que dan cuenta
de las incorporaciones diversas que ha tenido esta redac-
ción, que tampoco es la definitiva, quizá. Y va siendo la
quinta.

H.C.

“... Cuando escribía la primera versión de estos textos en los
Estados Unidos me sentí estorbado por mi casi completa carencia
de datos en relación con la historia de la familia y, en consecuencia,
por la imposibilidad de verificar mis recuerdos cuando tenía la
sensación de que podía estar equivocándome. La biografía de mi
padre ha sido ahora ampliada, y revisada. He realizado otras mu-
chas revisiones y adiciones, sobre todo en los primeros capítulos.
He abierto ciertos paréntesis herméticos y permitido que se derra-
mase su contenido aún activo. Ha ocurrido también que algún
objeto que no había sido más que un suplente elegido al azar y que
no tenía una intervención significativa en el relato de un aconteci-

miento importante insistía
en incomodarme cada vez
que volvía a leer un pasaje al
corregir las pruebas de las di-
versas ediciones, hasta que al
final, gracias  a un gran es-
fuerzo, las arbitrarias gafas
(que Mnemosina ha debido
necesitar más que nadie) se
metamorfosearon en una cla-
ramente recordada pitillera
en forma de ostra, que cente-
lleaba en la hierba húmeda al
pie de un álamo temblón del
Chemin du Pendu, el lugar
en donde encontré aquél día
de junio de 1907 una esfinge
que raras veces se ve tan al

oeste, y el mismo donde un cuarto de siglo antes mi padre
había cazado un pavo real muy infrecuente en nuestros bos-
ques del norte.

Durante el verano de 1953, en un rancho cercano a Portal,
Arizona, en una casa que alquilé en Ashland, Oregon, y en varios
moteles del Oeste y del Medio Oeste, conseguí, en los ratos libres
que me dejaba la caza de mariposas, y la redacción de Lolita y de
Pnin, traducir con la ayuda de mi esposa, Speak Memory al ruso.
Debido a la dificultad psicológica que suponía volver a tratar un
tema desarrollado en Dar (The Gift) omití un capítulo entero (el
undécimo). Por otro lado, revisé muchos pasajes e intenté reme-
diar los defectos amnésicos del original: puntos en blanco, zonas
confusas, solares sombríos. Descubrí así que a veces, por medio de
la concentración intensa, podía forzar ciertos tiznones neutros hasta
enfocarlos maravillosamente bien e identificar la repentina visión,
y darle su nombre al anónimo criado. Para esta edición definitiva
de Speak Memory no solamente he introducido cambios esenciales
y copiosas ediciones al texto inglés original, sino que me he servido
de las correcciones que fui haciendo mientras lo traducía al ruso.
Esta re-anglificación de una nueva rusificación de lo que había
sido un recontar en inglés lo que al comienzo fueron recuerdos
rusos, resultó ser una tarea diabólica, pero obtuve cierto consuelo
pensando que esta múltiple metamorfosis tan familiar para las
mariposas, no había sido intentada anteriormente por ningún ser
humano.

De entre las anomalías de esta memoria, cuyo poseedor y
víctima jamás hubiese debido tratar de convertirse en autobiógrafo,
la peor es su tendencia a identificar en el recuerdo mis años con los
del siglo. Esto produjo una serie de bastantes coherentes meteduras
de pata cronológicas en la primera versión del libro...”

Y sigue el relato de las dificultades de armonizar su
propio cronograma vital con el calendario gregoriano, por
ejemplo, y con las alternativas de su transcurrir en Rusia,
hasta el refugio en Europa, y todas las alternativas suyas y
de su propia familia, acerca de esta coyuntura. Total, que
uno se convence ya desde el intrincado prólogo, que se está
delante de un testimonio trabajoso, particularmente enre-
dado, de alguien que por otra parte, atraviesa el siglo con
sus memorias y sus creaciones, conciente como pocos de la
dificultad de ser fiel a Mnemosina, la memoria a la que le
pide que hable, y desde la cual cobra confianza en su tarea
de contar su autobiografía... a lo largo de trescientas
cautivantes páginas.

Partamos pues, modestamente, desde la simplificación
de que no somos novelistas de fuste como Nabokov, ni
entomólogos famosos, ni rusos nobles emigrados a Europa
y a los Estados Unidos. Pero somos o queremos ser buenos
trabajadores de la Historia Oral y la autobiografía es para
nosotros, hasta cierto punto, una manera de hacer historia
con nuestra memoria.

«HABLA MEMORIA. UNA AUTOBIOGRAFÍA REVISITADA»,
VLADIMIR NABOKOV.
Traducción de Enrique Murillo (Barcelona, Anagrama, 1994.)
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Una identificación del paisaje de La Poma vieja, escrito con un fervor
despojado, burilado, en la piedra desnuda y el asombro de una mañana de
sol en la altura. La conversación con estas “damas pomeñas” pone huma-
nidad al paisaje milenario y devuelve actualidad e historia. Un texto bello
y revelador.

H. C.

Plato si es de barro, si se compuene
Plato, si es de loza, no se compuene
                Silvia, de Samay Huasi

“Por la calle de La Poma vieja, apenas los pe-
rros. Voy subiendo hacia la iglesita; una muchacha
de pullover verde, mate en la mano, aparece en la ven-
tana un momento y sonríe. Yo soy la del asombro en
esta mañana de sol. Es un pueblo colonial y semi aban-
donado desde que el terremoto de la navidad del ’30
se llevó una mitad. En las casas aún en pie, viven
todavía nueve familias. Las otras casas, van dejándo-
se caer de a poco. Entro en una desbastada, y en lo
que fue la cocina, ahumada y protegida, todavía se
adivina la vida familiar.

La plaza, incluso abandonada, y melancólica, es
hermosa con sus olmos y cercos de rosetas. Desde aquí
se ve claramente el valle, que ha venido estrechándo-
se desde Cachi y Payogasta, unos 40 kilómetros ca-
mino abajo. Porque La Poma es la puerta de la Puna
salteña, y aquí abunda la piedra negra de Los Geme-
los, el volcán sobre cuyas laderas el sol subraya in-
quietantes cráteres. Aquí no hay árboles casi, sólo es-
tos olmos y los de la plaza del pueblo nuevo, cons-
truido a sólo 1 kilómetro, como si el pomeño demos-

trara así su obstinación contra la naturaleza. Entre
ambos pueblos, un camino pelado, con paredes de ado-
be a los lados, lo que le da cierto aire de muralla. Con-
tra el viento, claro, que aquí empieza a soplar apenas
después del mediodía y sólo calma a la noche, frías
noches serenas y estrelladas.

Pero esta plaza enmalezada donde a cada paso
gime la hojarasca, justo enfrente de la iglesia, se presta
a pensar epitafios, a imaginar una vida que debió ser
pujante. Al mirar los frentes de las casas, se advier-
ten viejos colores gastados: un azul fra angélico, un
morado, algún toque de blanco o amarillo. Todo el
pueblo debía estar de gala, una costumbre que no se
ha heredado.

Enfrente, del otro lado del río, una casa color rosa
con cuatro columnas. Un caballito negro pasta entre
la alfalfa. Me prometo llegar hasta allí y conversar
con sus dueños porque a esa postal le falta un nom-
bre. Y me voy a la iglesia con puertas de cardón y dos
campanas al alcance de la mano. Una está rajada des-
de el ’30 y la otra tiene como badajo algo que ha sido
una herramienta. El tañido es muy dulce. Al hacerlas
sonar, parece que se quiebra algo y también que el aire
extrañaba el repiqueteo.

Una pastora joven, que de lejos me parecía un
muchacho, sonríe; es Fátima y le pregunto cómo en-
trar. Me indica una casa que parece principal. Está
entreabierta la puerta y golpeo las manos. Viene co-
rriendo desde el fondo, por un corredor estrecho al
que dan muchas puertas, Doña Elsa. El trapo blanco
con que cubre sus ruleros es un pañal (que remite agu-
damente a Las Madres): hoy toma el micro a Salta, va
a cuidar al nieto y eso merece un instante de coquete-
ría. En la sala, llena de sillas y mesas (tal vez allí se
cosa o se estudie, probablemente catecismo), la foto
de una niña ante el piano y un ciervo de madera de-
muestran que aquí hay mundo. Doña Elsa tiene oji-
tos agudos y el mentón sin sonrisa: además hoy está
apurada, dice al poner en mi mano una gran llave del-
gada con la que vuelvo a la iglesia.

Diminuta, toda de adobe y cardón. Los bancos,

PAISAJE Y PERSONAS

«DAMAS POMEÑAS», CLAUDIA SCHVARTZ.
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las ventanas, el techo a dos aguas y caleadas en celes-
te las paredes. Dos imágenes de vestir, antiguas, con
satenes y brillos y en el altar objetos pocos y un misal
que lamió el fuego. Por la ventanita, otra vez el valle.
El cura ya no vive aquí y sólo viene cada tanto a dar
la misa.

Otra vez en la calle, me encuentro con Nicanora
Yara, la madre de Fátima: pollera azul, blusa fucsia y
un pañuelo de colores. Ella es la primera persona que
conocí en La Poma, y bajo su sombrero de ala ancha,
supo hacer buenas preguntas con que responder a las
mías. Trae ahora un atadito a la espalda, con papita y
habas que acaba de cortar para la sopa. Me cuenta
con espléndida sonrisa que ha tenido doce hijos y pide
que le adivine la edad. “Alrededor de los cincuenta”
y ella con coquetería dice “cincuenta y cinco y tengo
un marido siete años menor”. “¿El mismo siempre?”,
pregunto. Duda un instante y ruedan las diminutivas
papas que me acaba de mostrar. Para borrar nuestra
mutua incomodidad le cuento que conocí a Doña Elsa.
Y Nicanora echa a volar un suspiro con el que co-
menta que sigue sola, sin suerte para el amor. “¿Y
aquella casa, enfrente?”... “De Eulogia Tapia”, res-
ponde, antes de traspasar el muro de una casa que yo
hubiera pensado abandonada.

Cier ta  vez ,  l os  poe tas  de  Sa l ta  (E l  Cuchi
Leguizamón, Castilla) llegaron hasta lo de Eulogia y
al cabo de la noche habían compuesto la zamba.
“Eulogia Tapia en La Poma, cantando y desencan-
tando...” Si quiero saber cómo es, me dicen todos lo
mismo: una mujer sencilla, que siguió igual a la zam-
ba. ¿Hermosa? No, una como cualquier otra.

Para pasar el río hay un puente con base de hie-
rro, el resto de un camión, parece.

Una bandada de golondrinas sobrevuela el agua,
desprendiéndose de una pared de arenisca roja. Estoy
tan quieta que no interrumpo sus abluciones matina-
les, pero apenas me pongo en movimiento, retroceden
en el aire. Jugueteando, alguna se remoja en el agua.
En las orillas crece el berro.

El camino que sigue es de piedra, flanqueado por

pircas de adobe que el viento va borrando. Busco el
sendero hasta la casa cuando por el camino avanza
hacia mí una dama. Pollera escocesa recta, zapatillas
y medias opacas. Un sombrero oscuro y paquetes a la
espalda. Le pregunto por Eulogia y me dice que se ha
ido al puesto con las cabras. “¿Y el marido?” quiero
saber. “Y el marido...”, concede.

Lucía de Colque tiene el pelo renegrido debajo de
su sombrero y camina con paso veloz hacia el pueblo
donde no sabe todavía qué es lo que cocinará este do-
mingo para los nietos. Lleva carne, verdura y otras
cosas envueltas en un repasador de primorosa blan-
cura.

Cuando de mi bolsillo saco un pequeño grabador,
lo mira con ceño insistente. Le explico que es para
grabar sus palabras. Mueve negativamente la cabeza
y responde “¿y adónde irán las palabras, luego?” con
lo cual cierro definitivamente el aparato y vuelvo a
guardarlo en el bolsillo.

Se casó a los dieciocho y en el ojo izquierdo tiene
“una nube”, producto de un golpe de su marido. Muy
malo, la ha hecho sufrir constantemente. “¿Y qué de-
cían sus hijos?” “¿Mis hijos? Aguantaban el miedo,
como todos”. Algunos vuelven para las fiestas, otros
hace veinte años que no vienen. Justamente el que vive
en Buenos Aires le ha regalado la televisión que tiene
en el pueblo, pero mucho no le interesa.

Cuando intento retomar el tema de Eulogia, me
dice brevemente, como para no perder el tiempo, que
es como ella, que su casa se ha venido un poco abajo
ahora que ha cambiado de patrón. Es que cuando
mueren los padres, los que vienen se desinteresan del
campo. “¿Y usted, no quiere ir a vivir al pueblo?”
“¿Y quién atendería la finca, los animales?”, respon-
de. Nos despedimos en la orilla del pueblo nuevo, ca-
minos que se bifurcan.

Vuelvo a golpear la puerta de Doña Elsa para
devolverle la preciada llave. Ella misma me atiende
porque pasado el primer apuro tiene tiempo hasta la
hora del Marcos Ruedas. Me cuenta que tiene setenta
años y el trabajo la mantiene activa y joven. Vive con
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dos muchachas que cuidan la finca y los animales. Está
jubilada desde hace diez años, es enfermera diplomada
y al lado de la casa tiene un taller de corte y confec-
ción en el que daría clases si hubiera alguien intere-
sado. Ha tenido tres hijas. Una vive en La Poma Nue-
va, donde es maestra. Los nietos la visitan todos los
días después de la escuela y por la forma de decirlo es
evidente que el abuelazgo le devuelve un profundo
sentido de la vida. Otra de sus hijas vive en Buenos
Aires: casada, divorciada y vuelta a casar, tiene dos
hijos. La tercera hija, la de Salta, a la que va a ver
ahora, es madre soltera. Elsa la reemplaza cada tan-
to, cuando tiene que ausentarse por el trabajo.

Esta apertura me sorprende. Seguramente mi pre-
juicio de porteña me hacía suponer una sociedad más
cerrada y mujeres más adustas. Pero la historia de
Elsa es complicada. Años atrás eligió casarse con un
hombre que se dedicó al café y al alcohol, “lo que se
dice un vago... un hombre de Corrientes” que resultó
trago amargo para esta mujer industriosa.

- ¿Y cómo llegó aquí un correntino?
- Trabajaba en la gendarmería. Pero después

renunció. Y no dejó de darme disgustos. Si usted su-
piera. No sólo me golpeaba. Cuando se le ocurría sa-
caba el arma y me apuntaba. Y no dije nada por las
chicas. Eran adolescentes cuando se fue. ¡Cómo tuve
que trabajar entonces! Porque me había hecho hacerle
un poder y se alzó con todo. Me embargó la casa, la
hacienda, los animales. Tuve que levantar la hipoteca
pesito a pesito.

- ¿Y nunca se le ocurrió rehacer su vida?
- Ofrecimientos tuve pero cuando lo pienso me

da un asco que se me retuerce todo dentro. No, no.
No quiero saber nada.

- ¿Y qué edad tenía cuando se casó?
- Veintiséis.
- Ah, era grande.
- Grande y opa- me dice con toda seriedad.
- Seguramente una linda mujer... -y al decirlo,

sé que una mujer fea sabe cabalmente, incluso más
que una hermosa, que el reflejo del espejo es equívoco,
como escribió Simone Weil.

- Ni eso- responde. Lo que pasa es que vio que
tenía algo propio. Ahora anda por allá, juntado con
otra mujer. Lo bueno es que mis hijas han visto todo,
saben todo. Y son muy compañeras mías.

Antes de despedirme le cuento que conocí a Lu-
cía de Colque y a Nicanora. Entre dientes comenta
que, de los doce hijos de la pastora, no es imposible
que algunos sean de distinto padre. Volveré a verla al
pie del colectivo, en la plaza de La Poma Nueva, mien-
tras converso con otra pomeña, Celestina.

Esta abuela los domingos vende empanadas fren-
te a la parada del Marcos Rueda. Cuatro por un peso.
Las fríe sobre un brasero cuadrado, a pleno sol y las
entrega envueltas en un vasto papel blanco. Son ri-

quísimas, papita cortada y carne de vaca, me dice.
Además, teje. Vende sus mantas de lana de oveja “in-
destructible” a cien pesos o a un millón. Cuando le
pregunto por el carnaval, hace un gesto de negativa.
“El carnaval ya está muerto”. Ella es de las pocas
chayeras que quedan. Se reúne con otros mayores en
el almacén de Moya y golpean con la caja. Pero es
una práctica que no siguen los jóvenes, dedicados a
la cumbia.

La hostería municipal, que es único albergue del
pueblo, cuesta diez pesos por persona y generalmente
está ocupada por geólogos alemanes que vienen a es-
tudiar la puna. Vuelven año a año, deslumbrados. Les
gusta esa tierra pelada, escueta, que barren los vien-
tos. Leen vestigios marítimos y la lenta constitución
de este presente. Escuchan, como todos, la voz de So-
ledad una y otra vez en la compactera de Gregorio,
un chaqueño que conoció a Silvia, su mujer, en Bue-
nos Aires y ahora dirige la pensión. Tienen varios
chicos: Jessica, Kevin, Brenda y otros nombres im-
pensables apenas una generación atrás.

Gregorio mata el tedio con una banda de cumbia
y corre la cerveza en este minúsculo pueblo en el que
el domingo se dedica al fútbol y la borrachera.

“Aquí todos tienen muchos hijos. Porque se pue-
de. La escuela está enfrente y van solitos; práctica-
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mente no hay nada en qué gastar. No pasa nada, ade-
más”- dice detrás del mostrador.

De los trescientos habitantes del pueblo, ciento
cincuenta son empleados de la municipalidad. Los
otros viven en los alrededores, trabajando en el cam-
po donde el analfabetismo es importante. Hay un solo
teléfono público que funciona en la municipalidad y
es atendido por una chica por turno. La de la mañana
tiene el pelo largo recogido en trenza y ojos de llama,
que esconde tímidamente. Es muy hermosa y, dada la
demora, conversamos acerca de la timidez.

- Un problema gravísimo, sobre todo cuando
era chica. No podía mirar a los ojos. Pero esto me pasa
con la gente grande. Con los chicos no. No tuve ese
problema.

Y no sé cómo empezó a contarme su vida. Tal vez
porque le pregunté el nombre.

- Ése  es  otro  problema.  Porque me l lamo
Eulalia. Un nombre horrible. Pero me dicen Lali. Así
está arreglado.

Lali es la menor de siete hijos, muchos de los cua-
les ya no viven en La Poma. Y en la época en que ha-
cía el secundario, como en el pueblo no había todavía,
se fue a Salta a estudiar. Allí se encontró con un mu-
chacho del pueblo y se enamoraron. Al cabo de un mo-
mento, Lali estaba embarazada. Se lo dijo. Le dijo que
lo iba a tener. Él no quería. Desapareció. Lali estuvo
internada con una enfermedad que casi le hace perder
el embarazo. La hermana en cuya casa vivía, insistía
en que fuera a exigirle que se hiciera cargo. Obedien-
te, Lali fue hasta su casa para saber solamente que
había fracasado en el examen, y se había mandado a
mudar sin dejar dirección. Ella no hubiera querido
volver al pueblo, pero al cabo del nacimiento de su
hijo, viviendo ya en Pocitos, en lo de otra hermana,
fue a visitar a los padres y ya no volvió a dejar La
Poma. El dilema, ahora, es si contarle a su hijo de
cinco años la historia o mantenerlo en la ignorancia,
como quisiera su madre. Pero si trata de hablarle, el
nene no quiere saber.

Después, cuando le pregunto si hay algún mu-
chacho, hace un gesto de negación que abarca los ojos,
la cabeza, las manos.

Tampoco ella terminó el secundario y por hacer
algo, estudió enfermería, que no le gusta. Pero aquí
no hay hospital ni farmacia, apenas un médico que
viene de Jujuy.

Entonces le hablo de mi hija, que vive con su no-
vio sin haberse casado.

- Aquí tampoco la gente se casa. Se juntan. Vie-
ne el cura y dice que hay que casarse. Pero nadie se
casa. Es demasiado complicado- dice Lali antes de
pasarme la comunicación con Buenos Aires.

La nafta llega aquí semanalmente. Cada tanto un
camión viene a cargar piedra en la cantera: ónix y
tramontino. Allí, donde la piedra es abrupta, sin si-

quiera la aparente tersura que le da la tarde a los ce-
rros, sube un hombre lentamente, sus herramientas
al hombro. Después, contra una pared, un pico muy
antiguo y una maza, dan cuenta de una presencia que
sin embargo no vemos.

Paredes amarillas o la piedra negra del volcán...
un dibujo apenas, el agua que corre al fondo de la gar-
ganta...

Quien llega de visita, sólo puede otorgar a este
paisaje una mirada defensiva: la puna es demasiado
áspera, demasiado magnífica. Sin embargo, aquí
pervive una cultura cuyos bordes sólo rozamos. Es-
tos pueblos hicieron del frío su dominio y su fuerza
organizativa: por ejemplo, permite guardar papas y
otros productos que después se muelen y así se resis-
ten las épocas duras. De la altura hicieron una defen-
sa impenetrable, porque vencer el mal de puna no es
cosa de un día (si bien La Poma es sólo la puerta y no
se sufren mareos ni dolores de cabeza)... y si por ca-
sualidad una conversa con la gente, lo primero que
escuchará será el acompañamiento de la queja, para
de inmediato incluir la sonrisa, concediendo que su
ranchito no lo abandonarían nunca.”�
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HISTORIA,
ANTROPOLOGÍA
Y FUENTES ORALES

NOTICIAS SOBRE PUBLICACIONES

La presente edición de la revista
HISTORIA, ANTROPOLOGÍA

 Y FUENTES ORALES,
bajo el nombre genérico de

“Traumas del siglo XX”, reúne
una serie de trabajos

que abarcan desde el tema
de los exterminios genocidas del

presente siglo como el horror
que significa la contradicción que
se da  entre consumo y pobreza.

structurada en dos grandes grupos temáticos, el pri-
mero agrupa las investigaciones bajo el título CRÍMENES
DE GUERRA Y SILENCIOS. Este título da pie para estruc-
turar una serie de investigaciones que van desde el nazis-
mo en Alemania y el papel de la historia oral alemana hasta
un trabajo referido a los desaparecidos durante la dictadu-
ra militar en la Argentina (1976-1983).

Los autores, que investigan y reflexionan sobre Ale-
mania y su historia, arrancan de la mano de Alexander von
Plato, quien hace una crítica sobre el papel de la historia
oral en la historiografía alemana, para finalmente analizar
dentro del panorama alemán (tanto Alemania oriental como
occidental) el papel de las “víctimas”. Von Plato plantea
que entre las víctimas de una y otra Alemania están presen-
tes traumas, jerarquías, rivalidades y hasta competencia, y
esto lleva al autor a preguntarse: “quién es más víctima”
entre los alemanes, quién se siente más víctima que otro.
Planteo que se hace evidente a partir de la posguerra y se
agudiza a partir de 1989 con una rivalidad aún no resuelta
en la Alemania reunificada, producto de la evolución cru-
zada que se dio en el país. Finalmente, von Plato puntuali-
za la importancia de la historia oral para rastrear la fuerte
influencia que esa “evolución cruzada”  ha tenido sobre los
recuerdos y relatos, obligándonos a mantener una actitud
más que crítica y suspicaz ante cualquier entrevista oral.

Por su parte, Mark Roseman narra en “La memoria
contra la verdad” su experiencia en la elaboración de la bio-
grafía de una superviviente del Holocausto, expresando que
uno de los aspectos inesperados de su investigación fue el
hallazgo de documentos escritos de muy diverso tipo, que
pudo contrastar con el testimonio oral que recogió. Llama
la atención sobre las discrepancias entre los documentos y
el testimonio, y sostiene que de esas discrepancias y con-
frontaciones se logran iluminar los procesos mismos de la
memoria que se intenta comprender. A través de su trabajo
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Historia, antropología y fuentes orales

María Cecilia Alegre      Comentario

se ve la importancia de la utilización de distintos documen-
tos orales y escritos para poder allanar el camino de la me-
moria en la construcción de una verdad histórica.

Friedhelm Boll, en su trabajo “Hablar o callar sobre la
persecución nazi en Alemania” nos habla de experiencias
extremas de los que pasaron por campos de concentración
o que fueron perseguidos y la actitud de ellos frente al tema,
así como la conducta de quienes veían ese fenómeno pero
no estaban directamente perseguidos. Y plantea que la in-
vestigación sobre el Holocausto está lejos de haberse agota-
do, porque hay mucho por decir todavía, mucho que no se
ha contado.

Finalmente, el último trabajo sobre el nazismo alemán
es el de Gertrud Kerschbaumer: “¿Qué queda del heroís-
mo? Crímenes de guerra y silencios” en donde la autora
habla de los mecanismos empleados en la supresión de los
crímenes de guerra, utilizando el recuerdo de los
perpetradores y de las víctimas. Cita la existencia de relatos
de guerra con “compactas cadenas narrativas épicas” utili-
zados por los victimarios, en los cuales nunca se alude a los
crímenes reales sino que los representan en una forma que
podemos llamar de “silencio elocuente”, aunque aclara en
las conclusiones que los perpetradores rompen con su si-
lencio cuando tienen la posibilidad de construir sus pro-
pias biografías. Y respecto de las víctimas habla de la exis-
tencia de un tabú, en donde las víctimas de los crímenes de
guerra tienden a encubrir sus experiencias vergonzosas. Así
la autora logra entrever la trama de silencios y voces que
tanto víctimas como victimarios tejen en torno de la expe-
riencia pasada.

Y para terminar con el primer capítulo de la revista,
está el trabajo de Ludmila da Silva Catela: “Sin cuerpo, sin
tumba. Memorias sobre una muerte inconclusa” en donde
nos trae a la realidad de la Argentina durante el proceso
militar (1976/1983) a través del relato de una familia de un
desaparecido y la construcción/ones que esta gente realiza
en torno de la muerte de esa persona. Analiza las formas
que toma la muerte para estos familiares de un desapareci-
do, interesándose en la figura del desaparecido como tema
central, proveedor de material singular para conformar las
memorias y representación y configuración de una nueva
identidad.

La segunda parte de la revista se trata en esta oportu-
nidad de una sección titulada “Historia Oral Aplicada”, y
en ella se recogen algunas de las muchas posibilidades que
ofrece el uso de las fuentes orales. Así presenta los trabajos
de Anne Kaminsky (“Campos soviéticos en Alemania, 1945-
1950: museos memoriales”) y el de Elizabeth Carnegie (“Mu-
seos de Glasgow: violencia doméstica, vergüenza y silen-
cio”) que son de vital relevancia para la construcción de

museos que quieran plasmar el sentido de las mayorías y
aquellos aspectos más silenciados por las culturas popula-
res. Luego está el trabajo de Janett Levien, “Una experien-
cia de historia oral con discapacitados intelectuales”,  que
plantea la utilización de la historia oral y de las fuentes ora-
les para establecer políticas sociales para la comunidad. En
tanto que Silvia María Manfredi plantea la posibilidad de
la “Enseñanza de la historia a través de la fotografía” y María
Margarida Cardoso plantea el hacer historia acerándonos a
la calle en “La calle es mi casa”.

Y se cierra con un trabajo de Arzu Özturkmen, “El
irresistible encanto de la entrevista: políticas de historia oral
en Turquía”, en donde se cuenta que la historia oral, aun-
que no como metodología, se introdujo en los años ́ 90 como
un nuevo término en el vocabulario de los profesionales de
las ciencias sociales, en tanto que paralelamente fue tam-
bién descubierto por los periodistas televisivos que reali-
zan documentales basados en entrevistas orales. Özturkmen
plantea que lo interesante de estos ´90 es la variedad de
experiencias formalizadas alrededor de proyectos de histo-
ria oral, y que por eso mismo hay que revisar esas experien-
cias. En un contexto en donde la historia oral ha sido literal-
mente descubierta y hay publicidad sobre ella, surgen pro-
yectos que producen experiencias diferentes que necesitan
ser discutidas para una mejor comprensión de la historia
oral en Turquía. Para ello Özturkmen expone varias expe-
riencias de científicos sociales y periodistas a partir de los
proyectos de la Fundación de Historia Económica y Social
de Turquía, del Centro de Información y Biblioteca de Mu-
jeres, del Centro de Estudios de la Mujer de la Universidad
de Estambul, del grupo de la Universidad Egea y el docu-
mental televisivo Cumburiyet  ́e Kanat Gerenler.�
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 ste año se cumple el 15 aniversario del Progra-
ma Cultural en Barrios. Este Programa, que surge y
se desarrolla como respuesta a las inquietudes y ne-
cesidades de la gente en el contexto de los albores de
la restauración de la democracia concitó desde el prin-
cipio el interés de los porteños de diversos barrios que
se volcaron a los primeros diez Centros Culturales con
el ímpetu participativo característico de aquel momen-
to de apertura.

A lo largo de estos años y de las diversas admi-
nistraciones de la ciudad, el Programa varió muchas
veces de política cultural, fluctuando desde un creci-
miento sostenido hasta una meseta de estabilidad, lle-
gando a la actual gestión con treinta y ocho centros
diseminados en toda la ciudad y contando con una
población que oscila entre cuarenta y cincuenta mil
personas que asisten a los diversos talleres y que, a su
vez, generan productos artísticos variados.

Noticias de Encuentros

TERCER CONGRESO DE HISTORIA SOCIAL Y
POLÍTICA DE LA PATAGONIA  ARGENTINO-
CHILENA

Patagonia: Encuentros y Desencuentros en la cons-
trucción de la identidad. Trevelín, Chubut. 11, 12 y
13 de noviembre de 1999.
La Dirección de Cultura de la Municipalidad de
Trevelín, conjuntamente con la Universidad Nacio-
nal de la Patagonia San Juan Bosco y la Subsecreta-
ría de Cultura del Chubut, organizan el III Congre-
so de Historia Social y Política de la Patagonia Ar-
gentino-Chilena, que se realizará los días 11, 12 y 13
de noviembre de 1999. Colabora el Centro Nacional
Patagónico (Cenopat).

Presentación de trabajos
Ponencia:
Archivo procesado en Microsoft Word (versión 2-6-
95-97) previendo su posterior edición.
Extensión: hasta 6 páginas, incluyendo la portada.
Portada, Encabezamiento: Arial 10, interlineado sen-
cillo, con los siguientes datos: nombre y apellido,
cargo, Institución-dirección, Tel-Fax o E-mail,
abstracts en español y/o portugués (Arial 8, interli-
neado sencillo).
Páginas: 2/6 (incluyendo texto e imágenes) Arial 10,
interlineado sencillo. Notas y referencias bibliográ-
ficas en Arial 8. Indicar ubicación y formato de los

E
LOCRO DE BALDOMERO

Todos los centros festejaron los 15 años a su ma-
nera con diversas actividades y eventos culturales. En
ese marco, el 3 de julio, el Centro Cultural “Baldomero
Fernández Moreno” de Floresta, que funciona en Mer-
cedes 1405 y que es uno de los más antiguos, realizó
el tradicional “Locro de Baldomero” con la actuación
de Luna Monti y una concurrencia de alrededor de
800 vecinos. En el mismo acto el Lic. Luis Labraña,
Director del Centro Cultural, invitó a la Subsecretaria
de Acción Cultural del Gobierno de la Ciudad, Lic.
Liliana Barela y a la Coordinadora General Sra. Omara
Barra a hacer entrega de medallas y diplomas de ho-
nor a la Lic. Francis La Greca y al Sr. Rodolfo Piotti
del taller de Historia Barrial y al Sr. Enrique Lifschitz,
director del periódico “Vínculos vecinales” como así
también a los profesores Irene Galván y Gustavo
Steffen. Todo esto en un ambiente de armonía y con-
fraternidad.

gráficos dentro del texto.
Las ponencias (disquete y dos ejemplares impresos)
se recibirán hasta el 17 de septiembre de 1999.

Abstract:
Se requiere para un mejor ordenamiento y elabora-
ción eficiente del programa de actividades, la pre-
sentación de abstracts hasta el 27 de agosto. Los
abstracts no deberán superar la carilla oficio.
Las ponencias podrán enviarse por correo, fax y los
abstracts también por E-mail a: Comisión organiza-
dora del III Congreso de Historia Social y Política
Argentino-Chilena al siguiente destino: Extensión
Universitaria Delegación Zonal Trelew, Universidad
Nacional de la Patagonia, Belgrano y Rawson (9100),
Trelew, Chubut, Argentina. Teléfonos y Fax 02965-
420548/421145/41220.
E-mail: extensióntrelew@unp.edu.ar.
Por consultas, informaciones en general, canalización
de inquietudes u orientación, dirigirse a:
Dirección de Cultura, Molino Viejo (9200) Trevelín,
Chubut, Argentina. Teléfono 02945-81089, Fax:
480145/4880129.
Para mayor información dirigirse a la Subsecretaría
de Cultura, Roberto Jones 572, (9103) Rawson,
Chubut, Argentina. Tel. Fax 029645-481041.
Delegación Zonal Esquel Universidad Nacional de
la Patagonia. Ruta 259 Km 4.
Fax: 029655-452271.
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CORREO DE OPINIÓN

Rosario, 22 de julio de 1999.

A la
Sra. Directora de
VOCES RECOBRADAS
Revista de Historia Oral
Sra. Liliana Barela
PRESENTE

De nuestra mayor consideración:

Tenemos el agrado de dirigirnos a usted y por su
intermedio a quien corresponda a los efectos de solici-
tarle tenga a bien contemplar la posibilidad de enviar-
nos v/revista y de ser posible los números 1, 2 y 3 que
ya fueran publicados.

La índole y calidad de v/publicación, por la que
desde ya le hacemos llegar nuestras felicitaciones, la
hace un instrumento deseable y necesario para nues-
tra tarea.

Agradeciendo desde ya lo que se pueda hacer al
respecto aprovechamos la oportunidad para saludarla
con nuestra consideración más distinguida.

Alberto Campazas
Centro de Documentación Histórica
Secretaría de Cultura
y Educación de la Municipalidad de Rosario

Villa Bonich, 10 de junio de 1999.

A la Directora
Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires
Licenciada Liliana Barela

Quienes suscriben Scarella Enrique, Direc-
tor, y Acosta Marina, Bibliotecaria, se dirigen a us-
ted a los efectos de acusar recibo y agradecer el en-
vío de ejemplares de los números 1, 2 y 3 de la revis-
ta de historia oral “Voces Recobradas” que edita el
Instituto.

Las mismas fueron incorporadas al fondo
bibliográfico de la Biblioteca escolar quedando a dis-
posición de profesores y alumnos para su lectura y/
o investigación.

Rogamos sea agendada la dirección de
nuestra escuela para recibir la publicación con regu-
laridad.

Sin más, queremos felicitar en su nombre a
todo el equipo por el trabajo que están realizando
con el objeto de revalorizar la Historia Oral.

Cordialmente.

Marina Acosta Enrique Manuel Scarella
Bibliotecaria Director

Escuela de Educación Técnica Nº 5 (San Martín)

Rawson, 13 de julio de 1999.

Señores
“Voces Recobradas”
Revista de Historia Oral
Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires

De mi mayor consideración:
Me dirijo a usted, con la finalidad de felicitar-

los, por un lado, por tan interesante trabajo que están rea-
lizando el cual he podido apreciar en los números que
pude leer. Me lleva el interés de comunicarme con uste-
des debido a que me encuentro trabajando junto a otras
personas en una investigación sobre las calles de la ciu-
dad de Rawson, trabajo que realizamos para el Concejo
Deliberante de la ciudad.

Para la misma hemos tenido que recurrir a la
historia oral debido a la falta de fuentes documentales
sobre todo cuando se refiere a vecinos que vivieron en
nuestra zona.

Sería para nosotros muy importante contar con
los números que ustedes van publicando, ya que nos ser-
viría como una guía de orientación en nuestro trabajo,
además tenemos interés por mantener una comunicación
fluida con ustedes, desde ya cuentan con nuestro apoyo y
en lo que les pudiéramos servir desde nuestra zona.

Sin otro particular, esperamos una respues-
ta, desde ya les agradecemos su atención.

Atentamente.

Patricia Aguilar

N. de R.: Muchas gracias por las felicitaciones y nos encon-
tramos a su disposición, dentro de nuestras posibilidades,
para servirlos en todo aquello que sea de su interés y que
esté a nuestro alcance.
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AGENDA
DEL INSTITUTO

Para aquellos que nos quieran hacer llegar sus
trabajos les hacemos saber que las pautas a seguir
para su publicación son las siguientes:

- La publicación de los trabajos queda sujeta a
los criterios que considere oportunos la redacción.

- Los trabajos deberán tener una extensión máxi-
ma de ocho (8) carillas, incluyendo citas, bibliogra-
fía, gráficos e ilustraciones.  Estos dos últimos se in-
cluirán en hojas separadas con el epígrafe correspon-
diente. Citas y blibliografía irán al final del trabajo.

- Enviar junto con el trabajo los datos del autor
y, si perteneciera a alguna institución, datos sobre
ésta.

- Se debe enviar una (1) copia, a doble espacio y
con las páginas debidamente numeradas, con una
copia en diskette en formato Microsoft Word 6.0.

Para tener en cuenta

ACÉRQUENOS SU TRABAJO Noticias de Encuentros

XVI  JORNADAS DE HISTORIA
DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES

El Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Ai-
res, ha organizado para los días 20, 21 y 22 de
octubre de 1999 las XVI JORNADAS DE HISTO-
RIA DE LA CIUDAD:
“LA HISTORIA Y LOS FINES DE SIGLO”.

La presentación de los resúmenes tiene como fe-
cha límite el día 27 de agosto del corriente año, y
no deberán superar las 20 líneas. Los trabajos se
recibirán hasta el día 17 de septiembre, y no po-
drán exceder las 15 páginas en papel oficio meca-
nografiados a doble espacio, en una sola faz, con
el aparato erudito correspondiente. En ambos ca-
sos deberá presentarse una copia en papel y una
en diskette (Word 6.0), en la sede del Instituto His-
tórico, Avda. Córdoba 1556, Planta Alta, C.P. 1055,
Capital Federal. Tel. 4813-9370 - Telefax: 4813-
5822.
E-mail: ihcba@buenosaires.gov.ar

·APELLIDO y nombre del autor.
·Título del artículo entre comillas.
·Título de la revista en negrita.
·Volumen, número, año.
·Número de página.

CITAS DE REVISTAS

CITAS BIBLIOGRÁFICAS
·APELLIDO y nombre del autor.
·Título en negrita.
·Casa editora, lugar y fecha de edición.
  Volumen o tomo.

·Nombre del diario o periódico.
·Lugar y fecha de edición.
·Sección del diario o periódico, si lo desea.

·Réplicas en fotocopias láser solamente.

ILUSTRACIONES

DIARIO O PERIÓDICO

HAGAMOS LA HISTORIA
ENTRE TODOS

El 27 de agosto a las 18 hs. la Biblioteca Muni-
cipal y Popular «Esteban Adrogué», organiza-
rá el Encuentro «Hagamos la historia entre to-
dos». En él, distintos vecinos que trabajaron y
trabajan con la historia del partido de Almi-
rante Brown expondrán anécdotas y experien-
cias ante estudiantes de historia y público en
general.
El encuentro se realizará en el marco de los fes-
tejos del 81º aniversario de la biblioteca.

N. de R.: La memoria nos jugó una mala pasada.
En el número anterior nos olvidamos de mencionar la
colaboración especial que tan gentilmente nos presta-
ra Margarita Roncarolo. Perdón Margarita. �

ILUSTRACION DE TAPA:
«El barrio de San Telmo», cincografías originales
de Juan Batlle Planas, colección «Láminas de la ciu-
dad de Buenos Aires», 1963.
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la historia es memoria,
presente y futuro

Avda. Córdoba 1556, Planta Alta, (C.P. 1055), Capital Federal, República Argentina
Tel. 54 11 4813-9370 Telefax 54 11 4813-5822 / E-mail: ihcba@buenosaires.gov.ar




