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S u m a r i o

E d i t o r i a l

 i admitimos que “la historia es, en primera y última instancia, el
registro que cada generación hace de sus generaciones pasadas” —qué
recordar, cómo y para quién—, la manera que elijamos para ser representados,
habla mucho acerca de quiénes somos. Monumentos, nombres, fechas, son marcas
que la memoria social recupera en cada conmemoración para darle nuevos
sentidos, otros significados.
La dictadura del Proceso, iniciado en nuestro país el 24 de marzo del 76,
despojó a la sociedad de sus derechos fundamentales, impuso silencio a través
del terror y borró las historias individuales, desapareciéndolas.
Mientras no contemos con registros escritos, con los archivos del horror, los
testimonios orales son los que nos permitirán ir reconstruyendo estas historias,
una historia argentina, tan propia y a la vez tan parecida a otras historias de
despojo e injusticia.
Voces Recobradas dedica este número a conmemorar el 24 de marzo de 1976,
el 2 de abril de 1982 y también todas las fechas que cada uno de nosotros
guarda en su memoria particular del terror.
Hebe Clementi reflexiona acerca del sentido del 24 de marzo; Elizabeth Jelin
anticipa parte de la introducción al texto donde estudia y compara las
conmemoraciones en Argentina y América relacionadas con las fechas de la
memoria social; Liliana Barela nos habla del monumento como registro de la
memoria; Luis M. Donatello analiza el 24 de marzo en la interpretación de
militantes Montoneros; Federico Lorenz parte del 2 de abril para desentrañar los
traumas de la historia como experiencia metodológica —cuando el relato
individual no está comprendido en la historia común— y Graciela Browarnik
y Marina Demarchi entrevistan a hijos y familiares de desaparecidos en
“Recordar el silencio”.
Hemos realizado dos  reportajes: a Gabriela Alegre, Directora General de Derechos
Humanos del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, quien nos habla de cómo el
Estado ha constituido sus propias organizaciones en defensa de los Derechos
Humanos y a Rosa Roisinblit, Vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo,
ejemplo de una lucha tenaz por la justicia y la identidad de los niños secuestrados.
La ausencia de tantas voces nos impulsa a continuar con este compromiso.

L. G.

S
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A 25 años del golpe (24 de marzo de 1976)

ESTADO Y MEMORIA

LA ÚLTIMA DICTADURA

Sola de toda soledad
Pero no tan sola
Porque a su lado, la foto de un rostro
Que siempre tendrá 20 años
Sola de toda soledad
Pero no tan sola
Porque adentro, corazón adentro
Una voz te dice:
Si no es hoy será mañana
La verdad no se resigna,
La verdad no se cansa de esperar
Porque sabe, la verdad
Que hay algunos que no se
cansan de buscar

Rodolfo Braceli

Foto de Alicia D´Amico en: Jelin, Elizabeth y Vila, Pablo, Podría ser yo, Buenos Aires,
Cedes y De la Flor, 1987. (Autorizada su reproducción por la autora.)
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La Memoria
Este trabajo tiene

como objetivo ratificar
la validez de una
memoria de la que no
escapa ningún adulto,
de un pasado que tiene
la fuerza de un presente
continuo, de una
inquietud permanente
porque no alcanza la
confianza serena de
conocer. Hay un
blanco, un vacío, que
no podremos llenar a
menos que logremos
trazar un puente para
transitar la memoria
particular y la general,
que frente a aquella
jornada suscita todavía
espanto, en una
constante dialéctica
entre pasado y
presente.

La necesidad
permanente de apelar a
la memoria nos ha
llevado a inaugurar
varias efemérides que
se otorgan la propiedad
exclusiva de ser “la
memoria”. Esto explica
la necesidad de
mantener vivo un
hecho para evitar el
olvido. En un ya clásico
trabajo Yerushalmi ha
expuesto los daños que
acarrean los períodos
de silencio en la
transmisión de las
historias a través de las
generaciones. Aquí el
silencio, el olvido,
deberá ser conjurado
por la memoria. Lo que
podemos agregar a este
concepto subjetivo de la
memoria es el enfoque

científico de la historia.
La historia como
productora de un
conocimiento que
explique, que permita
comprender y no sólo
condenar.

Cuanto más clara y
completa sea la
explicación, más fácil
será la comprensión.

Estado,
nación y
representatividad
¿Por qué dedicar en

esta explicación un
espacio que hable
desde el Estado? Tal
vez porque es desde
este lugar desde donde
se organizó la
dictadura más violenta
y terrible que sufriera
nuestro país. Porque la
figura del
“desaparecido” fue
diseñada y elegida por
ese “gobierno” para
llevar un plan
perfectamente
organizado: “es un
ignoto, un
desaparecido, no
existe”. Esta cruda
definición de Videla
sirve hoy para ratificar
tanto espanto. Borrarlo,
desaparecerlo. No
existe.

Restaurar este
Estado sería un trabajo
largo y duro. Aquel
Estado que viene desde
la historia, que se
apoya en general en sus
Fuerzas Armadas para
asegurar su identidad y
que se asocia a la
perduración de algunas

constantes “patricias”
como garantía de
prescindencia. Esa no
inclusión generó desde
mucho tiempo atrás
una falsa conciencia
patriarcal,
ampulosamente
protectora. Hemos
transitado décadas con
este estigma que viciaba
iniciativas
democratizadoras,
auspiciadoras del
diálogo, genuinamente
abiertas a la
construcción del gran
Pueblo Argentino.

La Nación, que
nació justamente al
abrigo de ideas
iluminadas por el
horizonte liberal
europeo, asienta sus
cimientos en la
voluntad popular
expresada en el voto,
sin limitaciones, y
encuentra sus senderos
entorpecidos por
cortapisas a la
democracia que
legitima procedencias y
se ampara en el
consenso popular.

El Estado tiene la
connotación forzosa de
lo que está quieto,
estático. No importa
que no lo sea, su
sentido y función
radica esencialmente en
la estabilidad, lo que
equivale a actuar con
prudencia y legalidad,
que en términos de
teoría política significa
guardar la

El fin de siglo y el umbral del tercer milenio (1983-1999)A 25 años del golpe (24 de marzo de 1976). Estado y Memoria

Autor Liliana Barela

Éste ha sido un
duelo para todos,
sin distinción de

educación,
procedencia,

pertenencias, que
nos atravesó a

todos por igual,
desmontando

cada mojón de la
conciencia de

cada argentino
en la

construcción del
camino hacia la

verdad.
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representatividad, la
equidad, el acierto,
tendientes al bienestar
general. Desde el Estado,
hoy año 2001, creemos
poder afirmar al cabo de
tanta impotencia y
sufrimiento, que
contamos con la fuerza
suficiente para surcar el
puente hacia el futuro
sin falacias
encubridoras y sin
dogmas también, pero
con una memoria activa,
que nos conforma en
nuestra existencia de
personas y de nación, y
que nos provee de
contenidos subjetivos
que atraviesan nuestras
conciencias y se
traducen en memorias
comunes.

Afuera quedan las
máscaras artificiosas, o
los maquillajes de
representación. Está con
nosotros el signo de
legitimidad y de la
memoria compartida.

Éste ha sido un duelo
para todos, sin
distinción de educación,
procedencia,
pertenencias, que nos

atravesó a todos por
igual, desmontando
cada mojón de la
conciencia de cada
argentino en la
construcción del
camino hacia la verdad.

El dilema del
Estado, en el caso de
encarar el tema de la
representación, es asumir
su función específica
apelando al pasado como
nexo explicativo,
pasando por nuestro
reflejo del occidente
europeo y el escaso apego
a nuestro origen
americano, las guerras
injustas, las ambiciones
cruzadas, que generaron
Estados ligados
esencialmente al Poder, y
que en última instancia
dependieron de leyes
de sangre derramada.
Cuando la reflexión y la
evidencia nos
demuestran el camino
seguro, y sin disimulos,
más allá de la
venganza y del olvido,
el sistema
representativo
adoptado por nuestros
Padres de la Patria se

ilumina con antorchas
que nadie podrá
extinguir.

Que no se dude
entonces de que hemos
alcanzado la verdad
republicana más plena,
que los cimientos están en
nuestras memorias y en la
serena visión de que el
mal radica en la
mediocridad de quienes
se apoyan en un poder
delegado, del que se
apropian.

Pero está en nuestra
responsabilidad vigilar
el uso indebido de
derechos y deberes. La
“idea del Derecho ha
afirmado su autoridad
y el viejo armazón de la
injusticia no pudo
ofrecer ninguna
resistencia a su
acometida”, decía el
primer Hegel. He aquí
la verdadera revolución
que conocen los
pueblos en este tercer
milenio, construcción
que va siendo una
demanda universal
legitimadora, y que
deviene el laboratorio
del futuro.

¿Por qué no
desobedecieron?
¿Por qué no le
informaron al
mundo sobre lo
que pasaba en
ese Infierno? ¡No
informamos al
mundo porque el
mundo lo sabía!
Pero le daba lo
mismo.

Liliana Cavani

El
monumento
La piedra de toque

quizás sea un lugar
específico, que estatuya
su valor simbólico y
legitime la ley,
construyendo una ética
unificadora. Los errores
cometidos deben ser
verdaderos nudos
gordianos a atravesar y
este 24 de marzo será
una efeméride para
siempre, una demanda
a cubrir por esta
generación que es la
que está plasmando
nuestra historia de cara
al futuro. La vocación
del museo-monumento
debe acompañarse del
convencimiento de que
el Estado será
consecuente sostenedor
de estas verdades justas
y que el NUNCA MÁS
se completará con una
conducta que todos
contribuiremos a
sostener. Es nuestro
compromiso
cuidadosamente
asumido.

Todo es Historia, Nº 347, Junio de 1996, p. 21.
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FECHAS
EN LA MEMORIA
SOCIAL

l  11 de setiembre de 1973, las fuerzas armadas
de Chile derrocaron al gobierno constitucional
presidido por Salvador Allende. El Palacio de la
Moneda fue bombardeado  y el presidente Allende
murió dentro del palacio presidencial. La
dictadura militar inaugurada ese día, bajo el
mando de Augusto Pinochet, se extendió durante
diecisiete años, hasta las elecciones de 1989 y la
asunción de Patricio Alwyin en 1990.

En Uruguay, las violentas confrontaciones
políticas de comienzos de la década del setenta
desembocaron en la suspensión de las libertades y
garantías constitucionales en 1973. El estado dic-
tatorial se prolongó hasta 1985, cuando ganó las
elecciones y asumió como presidente José María
Sanguinetti.

El 24 de marzo de 1976, en medio de

confrontaciones políticas muy intensas, un golpe
militar desplazó a Isabel Perón como presidente de
Argentina. Se inició la más sangrienta dictadura
militar que conociera la historia argentina. La
dictadura se mantuvo hasta diciembre de 1983,
cuando juró como presidente constitucional Raúl
Alfonsín.

Brasil y Paraguay comenzaron sus largas
experiencias dictatoriales antes. En Paraguay,
después de un golpe militar en 1954, Alfredo
Stroessner fue “elegido” presidente, y sumó
reelecciones durante treinta y cinco años, hasta el

E

El fin de siglo y el umbral del tercer milenio (1983-1999)Fechas en la memoria social

Autor Elizabeth Jelin2

CONICET - UBA - IDES

Las conmemoraciones
en perspectiva
comparada1

11 • 09 • 73  31 • 03 • 64  14 • 04 • 72
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golpe que lo derrocó en 1989. Brasil, por su parte,
sufrió un golpe militar en la noche del 31 de marzo
de 1964, y después de una inacabable transición,
en 1985 se eligió un presidente civil. Habían
pasado veintiún años.

Éstos son cinco países vecinos, con cinco
geografías e historias muy diferentes y específicas.
Sin embargo, además de compartir sus historias de
colonialismo e independencia, hay varios rasgos
que los vinculan en una “región” política —para
lo cual se necesita una noción de región más fuerte
que la basada en la simple proximidad territo-
rial—. En primer lugar, hay una larga historia de
fronteras porosas, que han incluido movimientos
permanentes de exiliados
políticos. Desde comienzos del
siglo XIX, los exiliados políticos
se caracterizaron por participar
en la organización de
movimientos de oposición e
intentos de cambio en sus países
de origen. Al mismo tiempo y en
parte para ese mismo objetivo
mantuvieron contactos y
vínculos cercanos con fuerzas
políticas en los demás países de
la región, formando alianzas y
desarrollando lazos de
solidaridad duraderos.

En segundo lugar, durante
las recientes dictaduras, la
represión estuvo coordinada en
escala regional. El
descubrimiento de documentos
relacionados con el Operativo Cóndor, que se
inició con el descubrimiento de los “Archivos del
Terror” de la policía secreta paraguaya en 1991 y
continúa con nuevas revelaciones casi a diario,3

pone en evidencia pública y legitima por la
existencia de textos escritos, lo que muchas
víctimas sabían por haberlo vivido “en carne
propia”4.  En tercer lugar, y como contrapunto a lo
anterior, durante las dictaduras se fueron
desarrollando redes de solidaridad y denuncia de
las violaciones a los derechos humanos
fuertemente intercomunicadas e integradas, que
siguieron existiendo y trabajando después de las
transiciones (Keck y Sikkink, 1998; Lima, 2000). La
red de derechos humanos es global; es también
activamente regional. En los años ochenta y

noventa, los procesos de transición en los diversos
países también estuvieron interrelacionados, con
diálogos e intercambios permanentes entre
estrategas políticos, analistas y activistas. Hay
mucho aprendizaje de los procesos que ocurren
“del otro lado de la frontera”. Por supuesto,
también hay rivalidades y conflictos.

Un rasgo que los cinco países comparten en el
tema que nos ocupa es que el pasado dictatorial
reciente no está cerrado; es parte central del
escenario político del presente. Las “cuentas” con
el pasado no están saldadas, ni en términos
institucionales ni en términos simbólicos. A
medida que pasa el tiempo y se torna posible

concebir una distancia temporal
entre pasado y presente,
interpretaciones contrapuestas y a
menudo rivales sobre el pasado
reciente y sus memorias se instalan
en el centro del debate político y
cultural, tornándose cuestiones
públicas ineludibles del proceso de
democratización.

¿Dónde estudiar los procesos
de construcción de memorias?
¿Cuáles son los escenarios donde
se despliegan los conflictos entre
diferentes interpretaciones y
sentidos del pasado?  Un punto de
entrada para abordar el tema es el
espacio de las luchas acerca del
sentido de ciertas fechas y
prácticas conmemorativas.
Algunas fechas pueden tener un

sentido muy amplio, que incluye prácticamente a
toda la población de un país, como el 11 de
setiembre en Chile o el 24 de marzo en Argentina.
Otras pueden tener sentido en un nivel local o re-
gional. Para dar un ejemplo, en Ledesma, Jujuy, se
realiza cada año una Jornada de derechos humanos y
cultura, conmemorando la represión que ocurrió en
julio de 1976 (el Apagón del terror en el ingenio
azucarero local). Finalmente, hay fechas con
sentidos personales o privados: el aniversario de
un secuestro, el cumpleaños de alguien que ya no
está.

En la medida en que existen diferentes
interpretaciones sociales del pasado, las fechas
públicas mismas se convierten en objeto de
disputas y conflictos. ¿Qué fechas deben ser

En la medida en que
existen diferentes
interpretaciones

sociales del pasado, las
fechas públicas mismas
se convierten en objeto
de disputas y conflictos.
¿Qué fechas deben ser
conmemoradas? O, en

otras palabras, ¿quién/es
quiere/n conmemorar

qué?
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conmemoradas? O, en otras palabras, ¿quién/es
quiere/n conmemorar qué? Pocas veces hay
consenso social sobre estas fechas. Y las mismas
fechas tienen sentidos diferentes para actores
políticos diversos que enmarcan
sus luchas políticas del ahora
con relación a esas fechas.

Las memorias sociales se
construyen y establecen a través
de prácticas y de “marcas”. Son
prácticas sociales que se instalan
como rituales; marcas materiales
en lugares públicos e
inscripciones simbólicas, tales
como los calendarios. Los ritmos
anuales —repetitivos y al mismo
tiempo cambiantes de un año a otro— ofrecen las
ocasiones, las fechas y los aniversarios, para los
eventos de recordación y de conmemoración. Pero
las marcas e inscripciones no están cristalizadas
una vez que fueron instaladas. Su sentido es
apropiado y resignificado por
actores sociales diversos, de
acuerdo con sus circunstancias y
al escenario político en el que
desarrollan sus estrategias y sus
proyectos.

Esta ubicación de las
memorias en las circunstancias y
contextos de las luchas del
presente tiene una implicación
importante para la estrategia de
investigación: la necesidad de
“historizar la memoria”, o sea,
analizar las transformaciones y
cambios en los actores que
intervienen, en sus sentidos y en
los climas culturales y políticos
en que se desenvuelven las
prácticas de conmemoración.

Argentina5

El 24 de marzo de 1976 una
Junta Militar depuso al gobierno
electo y comenzó lo que ella
misma definió como “Proceso de
reorganización nacional”6.  El
nivel de conflictualidad política
había llegado a un punto
altísimo, con expresiones

cotidianas de violencia paramilitar y el accionar
de la guerrilla armada, aunque ya en declinación.
El golpe incluyó un elaborado plan diseñado para
eliminar sistemáticamente a opositores: el

secuestro, la tortura y la
desaparición forzada de personas
era parte medular de la propuesta.
Desde ese año, el 24 de marzo se
convirtió en una fecha que evoca
sentidos diferentes para diversos
actores. Desde ese año, nunca dejó
de ser conmemorado.

Durante la dictadura, el
escenario público de la
conmemoración estuvo ocupado
por el discurso militar. En

realidad, el acto militar fue siempre “cerrado”, sin
participación civil. El único punto de contacto en-
tre militares y civiles era el “Mensaje al pueblo
argentino”, en el que se explicaba que los militares
se habían visto forzados a ocupar el estado para

salvar a la nación del caos,
la falta de gobierno y la
amenaza terrorista.
Aunque el discurso
nombraba al enemigo, “la
subversión”, no había
confrontación pública con
nadie. La represión era
demasiado intensa como
para imaginar la
posibilidad de expresar
públicamente cualquier
tipo de oposición en
eventos y fechas de
conmemoración. No había
voces públicas en el país,
sino dolores privados y
resistencias silenciosas. En
el exterior, las campañas
de denuncia y de
solidaridad fueron
crecientes y cada vez con
mayor impacto. El
aparentemente sólido muro
de la dictadura comenzó a
fisurarse unos años
después. A partir de 1980
el discurso militar comenzó
a incluir “respuestas” a las

Las memorias sociales se
construyen y establecen
a través de prácticas y

de “marcas”. Son
prácticas sociales que se
instalan como rituales...
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acusaciones de violaciones a los derechos
humanos. Aunque quienes denunciaban y
demandaban no podían expresarse públicamente
los 24, sus voces estaban implícitas en las
respuestas de la Junta. Desde 1981, y más aún
después de la derrota en Malvinas en 1982, las
conmemoraciones oficiales fueron perdiendo
fuerza, y sólo consistían en respuestas a las
demandas por la represión. En su último año,
1983, no hubo mensaje público por parte de las
autoridades militares.

Las organizaciones de derechos humanos
fueron los antagonistas centrales en cuanto a la
interpretación de los hechos del 24 de marzo. Este
hecho coloreó las actividades conmemorativas
desde la transición. La fecha se convirtió en una
ocasión para expresar abiertamente las luchas del
movimiento de derechos humanos, con sus éxitos y
fracasos. De hecho, fue el movimiento quien ocupó
la escena pública de la conmemoración de la fecha,
mientras que los partidos políticos y el
gobierno se mantenían en silencio y
estaban ausentes de la fecha. Durante
los primeros años después de la
transición, las conmemoraciones
incluyeron una gama muy amplia de
formas de expresión, todas ellas
ligadas a la memoria de la dictadura y
sus consecuencias: siluetas, murales,
obras de teatro, además de las marchas y los
pañuelos de las Madres.

El empuje inicial fue seguido por una
declinación en las conmemoraciones públicas,
coincidiendo con las “derrotas” políticas de la Ley
de Punto Final, Obediencia Debida y, finalmente,
el indulto del presidente Menem en 1990.

1995 marcó un momento de cambio, a partir de
las declaraciones de Scilingo y la cercanía del 20°
aniversario del golpe.7  Desde entonces, las
organizaciones de derechos humanos han
dedicado mucho esfuerzo a las actividades
conmemorativas. A partir de 1996, las
conmemoraciones incluyen una presencia
importante de jóvenes (especialmente a través del
movimiento HIJOS), expresiones estéticas
novedosas en este tipo de marchas (murgas) y la
presencia de diversos grupos sociales que, con su
presencia, amplían el campo de demandas
relacionadas con la violación de derechos
humanos (minorías sexuales, minorías étnicas,

víctimas de violaciones a derechos económicos
—desocupados y despedidos, los “sin techo”,
etcétera—. También se amplió la gama de
organizaciones que convocan a la conmemoración.
La presencia de organizaciones sociales diversas
—sindicales, sociales, políticas— en la
organización de la conmemoración implica
necesariamente la emergencia de disputas de
poder acerca de si el 24 “tiene dueño” (Jelin, 2000).

En todos estos años desde la transición, el
estado estuvo ausente en las conmemoraciones. La
acción estuvo y está en manos de actores
societales. Sin embargo, muchos líderes políticos
participan en las marchas y eventos, e intentan
ubicarse en lugares de alta visibilidad,
especialmente para la cobertura de los medios de
comunicación de masas.

En resumen, la historia argentina de los
últimos 25 años no muestra confrontaciones o
diálogos públicos en ningún momento, sino más

bien una alternancia en la voz que se
manifiesta, primero la militar, después la de
los actores sociales. También, aunque las
conmemoraciones del 24 dan pie para la
manifestación de las divergencias y luchas
dentro del campo de los derechos humanos,
es claro que desde la transición las únicas
voces que se escuchan son voces de
condena al golpe militar y a la dictadura

que se instauró ese día.

Uruguay8

En Uruguay no hay una fecha clara y única de
conmemoración vinculada con la dictadura. Hay
varias posibles, todas ellas ligadas a los cambios
en el acontecer institucional del año 1973 (la
instalación del Consejo de Seguridad Nacional en
febrero, o la fecha del golpe de estado, 27 de junio).
Sin embargo, la conmemoración de ese período y
de esos acontecimientos ocurre en dos fechas que
refieren a actos de violencia política: el 14 de abril
(de 1972) y el 20 de mayo (de 1976).9

El 14 de abril de 1972 el Movimiento de
Liberación Nacional Tupamaros asesinó a cuatro
figuras políticas, después de anunciar que el “tri-
bunal del pueblo” había condenado a muerte a
once personas. Esa misma tarde, la represalia se
hizo sentir: fueron asesinados ocho tupamaros.
Ese día marca un punto de inflexión en el rol
represivo que los militares tomaron en relación con
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la guerrilla, aun antes del golpe de estado unos
meses después.

La empresa conmemorativa comenzó al día
siguiente, en el entierro de los cuatro líderes
políticos, quienes fueron identificados de
inmediato como “mártires”, y se manifiesta en el
primer nombre que militares y políticos de derecha
dan a esa fecha, es claro: “Día de homenaje a las
víctimas de la insania”. En 1975, los militares
transforman la fecha en una fecha oficial: “Día de
los caídos en la lucha contra la sedición”. De esta
manera, el gobierno dictatorial vinculaba su
cruzada fundacional para un nuevo Uruguay con
el recuerdo de los “mártires” que lo hicieron
posible.

En la transición, la fecha se tornó
fuente de conflictos. En 1985, el presidente
Sanguinetti intentó cambiar el sentido de
la fecha, cambiando su nombre: “Día de los
caídos en defensa de las instituciones
democráticas”. La derecha y los militares se
opusieron al cambio, porque se perdía el
sentido de su lucha “anti-sedición”.
Tampoco sirvió para ampliar el espectro
social que aceptara esa conmemoración,
ya que las fuerzas democráticas
progresistas no asumieron la fecha como
propia. El acto oficial en ese día se
mantuvo, pero muy disminuido. Los
militares se recluyeron en
conmemoraciones dentro de sus cuarteles,
y las autoridades gubernamentales, que
mantienen un acto público hasta el día de
hoy, eliminaron los discursos alusivos a
partir de 1987.

La otra fecha, el 20 de mayo,
conmemora el asesinato de cuatro
uruguayos, cometido en Buenos Aires en
1976. Se trataba de dos líderes políticos
democráticos (el senador Michelini y el
presidente de la cámara Gutiérrez Ruiz) y
dos líderes tupamaros. Durante la
dictadura, la fecha se convirtió en un
emblema para la oposición política
uruguaya, mayormente en el exilio. Era
una fecha que convocaba a un consenso
amplio de las fuerzas democráticas.
Después de la transición, la fecha sirvió
como espacio de conmemoración más
amplio, recordando a todas las víctimas de

la represión política por parte del estado. Se trata,
claramente, de una fecha societal, que nunca fue
integrada al calendario estatal.

El 14 de abril construye la representación de
una “guerra”. La narrativa es que en los años
sesenta, el estado estaba en riesgo de ser destruido
por la “subversión”. Se hizo imprescindible luchar
contra ella con toda la fuerza, y en el proceso,
pueden haber sido cometidos algunos “excesos”
(hay discrepancias, entre distintos actores que
aceptan la fecha, en cuanto a la necesidad y el
grado de esos “excesos”). El resultado fue la
victoria, la subversión fue destruida y el estado
sobrevivió.

El 20 de mayo construye una narrativa que
denuncia el terrorismo de estado. El
espectro de participantes también es
heterogéneo, desde el centro a la extrema
izquierda. En este caso, la narrativa del
pasado reciente comienza en 1973, cuando
los militares tomaron el poder por la
fuerza y la dictadura afectó la vida
cotidiana de todos con sus prácticas
represivas. No se habla de lo ocurrido an-
tes de 1973, cosa que generaría enormes
divergencias entre los participantes en
estas conmemoraciones, especialmente en
la condena o aceptación de la lucha ar-
mada.

Ambas narrativas coexisten en el Uru-
guay contemporáneo y no hay diálogo en-
tre ellas. Quienes van a uno de los actos
claramente no se presenta en el otro.
Ambas están “atrincheradas” en sus
posiciones, y hasta ahora parece haber
poco lugar para superar esta dualidad. Sin
embargo, el reciente reconocimiento por
parte del presidente Battle de que hubo
violaciones a los derechos humanos du-
rante la dictadura y la conformación de la
Comisión para la Paz pueden estar
abriendo un espacio para la elaboración
de nuevos sentidos del pasado dictatorial
reciente.

Chile10

Desde 1973, el 11 de setiembre es una
fecha altamente conflictiva en Chile. La
confrontación entre una imagen del golpe
militar como experiencia “liberadora” y
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otra que lo ve como aberración y desgracia están
instalados en la sociedad chilena desde entonces.
En el período inicial (1974-1977) quedaron
planteados los discursos antagónicos acerca del
11: de un lado, el triunfo; del otro, silencio y
sufrimiento. Las conmemoraciones oficiales
públicas eran masivas, dirigidas a mostrar la
“recuperación de la paz interna”. Había marchas
y espectáculos festivos en lugares públicos. Para la
oposición, eran años de miedo, desconfianza y
represión. La conmemoración era en espacios
privados, como expresión de dolor y duelo. Unos
años más tarde, algunas expresiones visibles de
este dolor comenzaron a aparecer: mujeres
vestidas de negro por las calles, o visitas al
cementerio.

En 1981, el régimen declaró al 11 como fecha
oficial. Muy pronto, sin embargo, la
“tranquilidad” nacional y la institucionalización
del régimen comenzaron a ser cuestionadas
abiertamente. Durante la década de los ochenta,
las luchas acerca del 11 eran violentas, abiertas,
con confrontaciones en las calles. Las fuerzas de
oposición comenzaron a organizar y expresar su
protesta frente al régimen. Las “protestas” se
desarrollaban todos los meses, los días 11. Hasta
1987, el mes de setiembre traía renovada represión,
también renovadas protestas. Fueron los
“setiembres sangrientos”, con mucha represión y
muertes en barrios populares.

La transición chilena fue compleja (Drake y
Jaksic, 1999, entre otros) y el 11 fue afectado
directamente por esta complejidad. Se pueden
detectar tres posiciones básicas: las elites políticas
querían distanciarse de la fecha y querían abolirla
como feriado nacional; la izquierda y varios
movimientos sociales querían mantener la
conmemoración del horror de la fecha como
símbolo de la continua lucha por la justicia; los
partidarios de Pinochet querían mantener la fecha
como símbolo del hecho heroico.

Diez años después de la transición, el 11 de
setiembre sigue siendo una fecha controvertida en
la sociedad chilena, como si la controversia de casi
tres décadas atrás se hubiera abierto nuevamente
(si es que alguna vez se había cerrado):11  ¿fue el 11
la fecha en que Chile fue salvado del marxismo
totalitario y en que comenzó la reconstrucción
democrática del país? ¿Fue la fecha de la muerte de
la democracia, que sólo ahora puede comenzar a

renacer? Este quiebre dual que marcó la fecha du-
rante tantos años es, sin embargo, mucho más
complejo hoy en día, y muchas voces intentan ir
más allá de estas visiones dualistas
simplificadoras. Las conmemoraciones incluyen
claramente luchas entre distintos “empresarios de
la memoria” (Jelin, 2001), que están trabajando
para construir los legados y herencias que quieren
dejar a las futuras generaciones y a la posteridad.

El 11 de setiembre ofrece un espacio renovado
para quienes tienen una larga experiencia de
participar en marchas masivas y en
manifestaciones públicas. Ofrece también un
espacio para actores nuevos, inclusive para
quienes rechazan el sistema político existente,
grupos marginales que se identifican sea como
mapuches, como anarquistas, como izquierda, etc.
Del otro lado, las manifestaciones frente a la casa
de Pinochet, o en la Escuela Militar, continúan. Es
fácil de entender entonces que desde la transición,
los presidentes chilenos prefieran estar fuera de
Santiago el día 11.12

Brasil13

En la madrugada del 1º de abril de 1964 se
produjo un golpe de estado en Brasil, una
“revolución” en la terminología elegida por el
nuevo régimen. Prefirieron desde ese momento in-
augural, sin embargo, datar el evento el 31 de
marzo y no el 1º de abril. La razón fue muy
sencilla: necesitaban una fecha “seria” y el 1º de
abril no lo es.14  O sea, lo que se intentó establecer
como acontecimiento es una “revolución” que
sucedió el 31 de marzo, y presentarla como fecha
fundacional de un proyecto de libertad y progreso.

En los años siguientes, no hubo muchos actos
públicos o eventos especiales para la
conmemoración de la fecha. Siempre hubo
conmemoraciones militares dirigidas hacia el inte-
rior de las Fuerzas Armadas. Además, en un
sentido institucional fuerte, el régimen utilizó el
sistema educativo para la conmemoración. En el
décimo aniversario de la “revolución”, por
ejemplo, las escuelas debían trabajar con los
alumnos el tema Diez años construyendo el Brasil. Lo
que contaba eran los logros del régimen en un
clima de optimismo, no la referencia al pasado
anterior, tema que era rescatado en las
conmemoraciones y discursos oficiales. Para
conmemorar los diez años hubo una “Semana de
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Conmemoraciones” con discursos ministeriales
transmitidos por cadena nacional todos los días. Los
logros del régimen y el reequipamiento y
modernización de las fuerzas armadas eran una
constante en esos discursos. Pero también lo era la
“radiante alborada de fe cívica y convicción
democrática” que significó el levantamiento del 64
frente al caos y la amenaza comunista.

En ese período, no había lugar para voces
disidentes, acalladas no tanto por la represión
inicial de 1964 sino por la profundización dictatorial
a partir de fines de 1968, cuando se instituyó el Acta
Institucional N°5, que limitaba la libertad de
expresión, incorporaba la censura en la actividad
cotidiana, y que tuvo como efecto práctico un
aumento muy sustancial de la represión directa.
Podría decirse que a la ambigüedad de la fecha del
golpe del 64 se agrega en Brasil la dualidad de
fechas —la del 64 y la del 68— lo que impide datar
de manera unívoca el cambio de condiciones de vida
ligadas al cambio de régimen político.

Diez años más tarde, en 1984, el clima de
conmemoración era totalmente otro. Las fuerzas ar-
madas reiteraban el significado histórico de la
“revolución” como expresión máxima de la
identificación entre fuerzas armadas y pueblo
brasileño, y llamaban la atención sobre la similitud
de la amenaza reinante antes del golpe del 64 y la
amenaza implícita que
existía en 1984. Es que
en ese momento, la
demanda social de
elecciones directas
y la urgencia de la
transición
dominaban la
escena pública.
Los medios de
comunicación
hacían referencia
a un régimen
militar
“envejecido”. Las
voces en el espacio
público eran
múltiples, con una
confrontación
central, marcada
por el contraste
entre las

consignas “Brasil, ámelo o déjelo” (consigna del
gobierno dictatorial más duro, el del General Médici
a partir de 1969) y “Directas ya”, la demanda de
democratización que llevó a las elecciones de un
presidente civil en 1985.

La conmemoración militar de 1994 (los treinta
años) fue la última. Los tres ministros militares
emitieron una orden del día conjunta, titulada “31 de
marzo de 1964”, en la que una vez más señalaban
que la intervención de las fuerzas armadas era
necesaria para proteger los valores básicos de la
nacionalidad y la sobrevivencia de las instituciones,
reiterando su visión del apoyo popular que tuvo la
“revolución”. Desde los medios de comunicación de
masas y el mundo académico, por otro lado,
seminarios y suplementos fueron los espacios donde
la reflexión crítica de la dictadura se desplegaba.

Al año siguiente, 1995, asumía como presidente
Fernando Henrique Cardoso, quien fuera perseguido
por el régimen militar. Por primera vez, no fue
emitido ningún mensaje militar el 31 de marzo, y no
hubo ninguna conmemoración programada.
Terminaba así una tradición militar mantenida du-
rante treinta años, que incluía la presencia del
presidente (inclusive de los presidentes civiles) en
los actos oficiales militares.

La eliminación de la fecha en los calendarios
oficiales, sin embargo, no implica silencio u olvido.

Todos los años, la prensa dedica mucho
espacio al tema, basando sus

reportajes en memorias de per-
sonas comunes o de

grandes
personajes
políticos e
intelectuales. Es
una fecha que
sigue convocando
a intelectuales en
seminarios y
reuniones.
Finalmente, a
partir de 1987, la
organización
Tortura Nunca
Mais entrega cada
año, en esa fecha,
la medalla “Chico
Mendes”,
instituida para
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homenajear a quienes sufren o sufrieron
violaciones a los  derechos humanos y a sus
defensores, en el mundo entero.

Paraguay15

La cuestión de las fechas de conmemoración
ligadas a la dictadura del Paraguay nos lleva en una
dirección totalmente diferente. No hay
conmemoraciones o memorias públicas de la fecha del
golpe de estado de 1954, ni de la asunción de Alfredo
Stroessner como presidente electo ese mismo año.
Tampoco se ha instalado como fecha de
conmemoración el día del golpe que derribó a
Stroessner en 1989 (ocurrido la noche del 2 al 3 de
febrero). La fecha de celebración más importante du-
rante el gobierno dictatorial, y que continúa siendo una
fiesta popular desde entonces, es el 3 de noviembre, día
del cumpleaños de Stroessner.

La celebración del cumpleaños del
dictador como festejo público comenzó
poco tiempo después de su toma del
poder. La celebración incluía un
saludo mañanero al dictador, con una
larga caravana de personalidades y
personas comunes inundando de
flores los jardines de su casa. Por la
noche, la fiesta popular se desarrollaba
año tras año en el barrio Stroessner,
siempre con la inauguración de alguna
obra pública.16  Y a lo largo del día, las
radios y otros medios de comunicación se dedicaban a
difundir los saludos al General, con transmisión de
polcas y canciones alusivas.

El primer año post-transición (1989) no hubo
grandes celebraciones. Para muchos, la fecha podría
haber recibido el nombre de “Día de la infamia
nacional”. La noche anterior, hubo una “Vigilia contra
la impunidad” en el centro de Asunción y al día
siguiente, una manifestación nacional de repudio a la
fecha, convocada para reclamar castigos a los
responsables de la represión durante la dictadura y
exigir justicia. Al mismo tiempo, en el barrio se reunían
para recordar el cumpleaños, con llamados telefónicos
de felicitación a Brasil, lugar de exilio del dictador. Al
año siguiente, no hubo manifestaciones de repudio a la
dictadura, y las celebraciones en el barrio fueron
reprimidas.

Poco a poco, a lo largo de la década de los noventa,
la fiesta barrial volvió a convertirse en el centro de la
conmemoración, sin que hubiera ninguna actividad

anti-dictatorial. El nombre del barrio fue cambiado, y el
busto de Stroessner retirado de la plaza. Aun sin la
presencia de las marcas personales del dictador, la
gente se viste de fiesta (colorada), hay baile y
decoraciones alusivas, fuegos artificiales y llamadas
telefónicas de larga distancia a Brasil. La fiesta
combina los patrocinios políticos de líderes stronistas
importantes (pero que no se expresan de manera
pública) y la organización de liderazgos locales en el
barrio.

Posiblemente sea la desilusión con las condiciones
económicas, políticas y sociales lo que explique la
vigencia de esta celebración y la nostalgia por el
pasado autoritario. Quienes celebran obtuvieron
favores y prebendas del régimen. Al mismo tiempo,
quienes fueron reprimidos y silenciados no encuentran
un espacio y una fecha adecuada para conmemorar las

violaciones, sus demandas y sus
sentimientos. Sus memorias no han
construido rituales y conmemoraciones
públicas, que permitan un espacio de
comunidad e identidad compartida. Sus
demandas se actualizan en las varias
coyunturas críticas que el país vivió en la
última década (el intento de golpe de
Oviedo en 1996, las manifestaciones
ciudadanas en marzo de 1999, por ejemplo).
En esos momentos, las fuerzas
democráticas, compuestas por viejos que
tienen memorias personales de la represión

stronista y por jóvenes a quienes les fueron
transmitidas, salen al campo de lucha para contener la
posibilidad de un retorno dictatorial. En esos
momentos, sin embargo, son las condiciones presentes
las que dominan la escena, y la memoria del pasado se
esfuma.

Es posible que pasado y presente estén demasiado
cerca uno del otro en el Paraguay contemporáneo. Sin
embargo, en ese escenario de desilusiones presentes e
idealizaciones pasadas, existe el riesgo de que las
memorias de “los gloriosos días de antes” se tornen la
“verdad histórica” para una parte de las nuevas
generaciones.

Las conmemoraciones
en perspectiva
Las fechas y aniversarios son coyunturas en las

que las memorias son producidas y activadas. Son
ocasiones públicas, espacios abiertos, para expresar
y actuar los diversos sentidos que se le otorga al
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pasado —reforzando algunos, ampliando y
cambiando otros—. Hay algunas constantes, sin em-
bargo, que responden a los marcos institucionales y a
las modalidades en que diversos actores sociales se
apropian de ellas y las enmarcan en sus propias
identidades y en sus propios proyectos.

Es bastante uniforme en los diversos países el
sentido que los militares dieron a sus acciones
políticas, un discurso que pone el énfasis en su rol de
defensores de la nación (y, en casi todos los casos, la
democracia). Cuán público y amplio es su mensaje o
cuán cerrado a la corporación militar y a los cuarteles
depende de las circunstancias, al igual que el grado de
repercusión popular que puedan llegar a tener. Aun
cuando la presencia pública sea limitada, siempre les
queda el espacio institucional propio para reafirmar
sus identidades y su auto-justificación.

Hay otra constante en esta historia comparada y
compartida: el papel secundario que tienen los partidos
políticos y el propio estado democrático en las
conmemoraciones. Claramente, no son actores
centrales en la elaboración de memorias sociales o en el
intento de dejar “legados”. Son más bien los actores
sociales —organizados en el movimiento de derechos
humanos o dispersos en la forma de protestas
populares, heterogéneos y diversos— quienes intentan
presentar memorias alternativas a las de los militares,
reclamando por una versión del pasado que rescate la
represión y el sufrimiento. Son ellos también quienes
demandan justicia y protestan por la impunidad.

Hay tres cuestiones que pueden ser presentadas
como reflexión final. Primero, está claro que en
momentos públicos significativos como las fechas de
conmemoración, no todos comparten las mismas
memorias. La memoria se refiere a las maneras en que
la gente construye un sentido del pasado, y cómo
relacionan ese pasado con el presente en el acto de
rememorar o recordar. Hay distintos tipos de “gente”:
quienes vivieron personalmente el evento o período que
se recuerda, y quienes son parte de un cuerpo colectivo
que comparte una base de saberes culturales, a través
de complejos procesos de identificación, pertenencia y
transmisión. Debe tenerse en cuenta que estamos
hablando de circunstancias traumáticas que pueden
dejar vacíos, huecos y fracturas en la posibilidad de
expresarse y de transmitir relatos. En el límite, lo
traumático implica que no haya palabras, y en
consecuencia que no haya memorias narrativas, no
haya comunicación o transmisión, solamente
repetición de síntomas y silencios. Lo indecible se dice
entonces en fragmentos y mensajes quebrados.

Una cuestión —necesariamente abierta— se refiere
a las visiones y a la participación de las cohortes más
jóvenes, que no han vivido personalmente los eventos
que son conmemorados. Hay ocasiones en que los
jóvenes manifiestan una total falta de interés en
relación con ciertos eventos del pasado. Otras veces,
algunos jóvenes se comprometen totalmente y
manifiestan posiciones militantes en relación con esos
eventos. Las diferencias entre cohortes —entre quienes
han vivido la represión en distintos momentos de sus
vidas personales, entre ellos y los muy jóvenes que no
tienen memorias personales del período de represión—
y las relaciones y diálogos que se establecen entre
generaciones y cohortes producen una dinámica soci-
etal específica en lo referente a la cuestión de la memo-
ria. La información y el conocimiento, los silencios,
sentimientos, ideas e ideologías, son los bienes
simbólicos que son transmitidos. Sin embargo, hay
incertidumbre sobre cuáles serán las nuevas
interpretaciones, tanto en el plano individual como en
el grupal.

En segundo lugar, las fechas de conmemoración,
como parte de la memoria misma, sufren
transformaciones a lo largo del tiempo, visibles
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de 2001, la información periodística da cuenta de nuevos
documentos que han sido de-clasificados por el Pentágono y el
Departamento de Estado de los Estados Unidos, que no
solamente indican que el gobierno de ese país estaba al tanto
del Operativo y de su modus operandi, sino que comprometen
de manera activa a los Estados Unidos en dicho operativo.
4. Por ejemplo, Celiberti (1989) relata el operativo de su
secuestro en Porto Alegre y su traslado a Montevideo, donde
permaneció presa durante muchos años.
5. Esta sección se basa en el trabajo de Federico G. Lorenz,
“¿De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la construcción
de la memoria del golpe del 76”, elaborado en el marco del
Programa Memoria colectiva y represión: Perspectivas
comparativas sobre el proceso de democratización en el Cono
Sur de América Latina, patrocinado por el Social Science
Research Council (Nueva York), de próxima publicación. Doy
por supuesto que los lectores conocen los hechos básicos de los
últimos 25 años en Argentina, razón por la cual se mencionan
sin mayores detalles. Para un análisis del proceso de transición
y del papel del juicio a los ex-comandantes y el movimiento de
derechos humanos, Acuña y Smulovitz, 1995 y Jelin, 1995.
6. Como señala Rousso (en Feld, 2001) no es posible pensar
que primero viene un “acontecimiento” y después su memoria
o conmemoración. En el momento del acontecimiento, sus
actores y los demás ya le dan un sentido y una interpretación
sobre la cual se construyen los sentidos posteriores.
7. El análisis de las conmemoraciones del 20° aniversario se
encuentra en Lorenz, 2000.
8. Esta sección se basa en el trabajo de Aldo Marchesi,
“¿‘Guerra’ o ‘terrorismo de estado’? Las conmemoraciones en
torno a las víctimas de la violencia política y la represión
estatal en el Uruguay”, elaborado en el marco del Programa
Memoria colectiva y represión: Perspectivas comparativas

sobre el proceso de democratización en el Cono Sur de América
Latina, patrocinado por el Social Science Research Council
(Nueva York), de próxima publicación. Ver también Marchesi,
2001.
9. Una visión histórica general del Uruguay se encuentra en
Caetano y Rilla, 1998.
10. Esta sección se basa en el trabajo de Azun Candina, “El
día interminable. Memoria e instalación del 11 de setiembre en
Chile”, elaborado en el marco del Programa Memoria colectiva
y represión: Perspectivas comparativas sobre el proceso de
democratización en el Cono Sur de América Latina,
patrocinado por el Social Science Research Council (Nueva
York), de próxima publicación.
11. Sin duda, los avatares de la detención y procesamiento de
Pinochet desde octubre de 1998 influyeron en este “pasado
presente”.
12. Esta tradición fue quebrada en 2000 por el nuevo
presidente Ricardo Lagos, que participó en algunos eventos en
esa fecha. La ironía fue la cena que los pinochetistas
organizaron en el restaurante “Los buenos muchachos”.
13. Esta sección se basa en el trabajo de Alessandra Carvalho y
Ludmila da Silva Catela, “31 de marzo de 1964: una memoria
deshilachada”, elaborado en el marco del Programa Memoria
colectiva y represión: Perspectivas comparativas sobre el
proceso de democratización en el Cono Sur de América Latina,
patrocinado por el Social Science Research Council (Nueva
York), de próxima publicación.
14. El 1° de abril es el “Día de la mentira”, similar al “Día de
los Santos Inocentes” en Argentina, fecha en que se preparan
bromas y mentiras que terminan con la frase “que la inocencia
te valga”.
15. Esta sección se basa en el trabajo de Myrian González Vera,
“3 de noviembre, ‘fecha feliz’: los cumpleaños de Stroessner en
Paraguay”, elaborado en el marco del Programa Memoria
colectiva y represión: Perspectivas comparativas sobre el
proceso de democratización en el Cono Sur de América Latina,
patrocinado por el Social Science Research Council (Nueva
York), de próxima publicación.
16. El barrio Stroessner fue inaugurado el 3 de noviembre de
1957. Ese año, Stroessner colocó la piedra fundamental del
barrio, inaugurando una plaza y un busto en su homenaje,
además de entregar casas a los primeros/as beneficiarios/as.
Desde entonces, la fiesta barrial expresó la “gratitud” popular
por los favores del régimen.

NOTAS

especialmente en las manifestaciones públicas en las
fechas en cuestión y en los discursos políticos,
cuando se los compara año tras año. ¿Se puede
entonces separar pasado y presente? ¿Es posible que
el significado de un evento cambie tan
profundamente que la razón inicial de su existencia
se torne solamente un “pretexto” para luchas
políticas y sociales que siempre están relacionadas
con el presente? Las actividades que se llevan a cabo
¿son conmemoraciones de acontecimientos pasados
o vehículos de una lucha política coyuntural,
semejantes a la propaganda electoral o a denuncias
de enemigos políticos? En otras palabras, lo que nos
estamos preguntando es sobre el lugar que puede
existir en la esfera pública para la memoria social de
sujetos históricos.

En tercer lugar, queda abierto el tema de la
relación entre los procesos sociales y el estado, o más
bien los procesos de legitimación y reconocimiento
de las responsabilidades. Ya fue recalcada la
ausencia del estado en las conmemoraciones. Ahora
bien, si el estado fue el represor, ¿cómo se lo puede
volver a traer al escenario de la acción? ¿Asume el
estado la responsabilidad por el pasado? ¿O
alternativamente rompe con ese pasado, como si no
le fuera propio? El equilibrio entre legitimidad,
responsabilidad y acción estatal es siempre
inestable. Es claro que el tema está abierto, y las
aguas están revueltas, porque además de los actores
sociales en cada país, aparecen en el escenario
instancias internacionales legitimadoras de las
demandas sociales.
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LOS MONTONEROS
Y EL GOLPE DE ESTADO DE 1976:

a relación de los Montoneros con el golpe de
Estado de 1976 ha dado lugar a múltiples miradas.
Una de las más frecuentes se ha centrado en las
medidas adoptadas por los miembros de la
Conducción Nacional de Montoneros frente al hecho
del golpe, haciendo hincapié en el conocimiento del
mismo por parte de los dirigentes de la Organización
y su actitud de militarizar aún más la estructura,
dejando de lado al movimiento social que había
acompañado el proceso histórico que se venía dando
desde 1969 (cf. Gasparini, 1988; Caparrós y Anguita,
1998 y Caballero y Larraquy, 2000). En esta misma
dirección, y coincidiendo con el relato de los ex-
militantes, otros se centran en cómo la dirigencia
montonera dejó expuestas sus bases a la ola de
violencia represiva que se venía incrementando en
nuestro país desde el año 1974 (para el primer
término véase Caparrós y Anguita, op. cit., Ollier,
1998, y para el segundo González Jansen, 1986).
Ambas posturas coinciden en la información de la
cual disponían los jefes montoneros frente a la
posibilidad del golpe de Estado, puntualizando en
las tácticas adoptadas por la Conducción en lo
atinente a las bases. También, hay miradas que
afrontan el fenómeno, viendo cómo los Montoneros

contribuyeron a acelerar
la espiral de violencia y,
consecuentemente, a
fortalecer los
argumentos golpistas (cf.
Giussani, 1984;
Vázquez, 1985; Verón y
Sigal, 1987; Itzcovitz,
1987; entre otros). Desde
esta perspectiva, el
problema es analizado
en términos de una
estrategia política racional, imputando a los
Montoneros una visión foquista —“cuanto peor
mejor”— de la política. Ello cae en una utilización,
consciente o no, de la teoría de los dos demonios.

Finalmente, otro tipo de visión al respecto
consiste en subordinar el hecho en sí a una lógica
estructural, sea ésta la guerra civil como máxima
expresión de la lucha de clases (cf. Marín, 1984;
VVAA, 1995), o como resultante de desajustes
normativos en la sociedad argentina, reflejados en
una crisis del sistema político (cf. Waldman, 1982 y
Moyano, 1999 y 1995). Ello deja de lado la capacidad
de los actores para protagonizar la Historia y tomar
decisiones políticas que abren la posibilidad de
pensar y actuar utopías fundamentales en el devenir
histórico.

En este trabajo se persigue afrontar una actitud
distinta frente al problema: ver la percepción del
golpe de Estado de los militantes montoneros2 , en
sus distintos niveles, a fin de caracterizar la
significación que el golpe tuvo para los
protagonistas de la tragedia3 .

L

El fin de siglo y el umbral del tercer milenio (1983-1999)Los Montonroos y el golpe de Estado de 1976

Autor Luis Miguel Donatello

Facultad de Ciencias Sociales de la UBA/CONICET1

¿cómo fue interpretado por los militantes?

Todo es Historia, Nº 347, Junio de 1996, p. 8.
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Antes de proseguir
se señalarán una serie
de aspectos. En primer
lugar es necesario
definir qué eran los
Montoneros. Desde una
percepción inmediata se
tiende a tomar bajo tal

rótulo al amplio espectro de adherentes a la izquierda
peronista que irrumpió en la escena pública durante
la campaña que llevaría a la presidencia de la Nación
a la fórmula Cámpora-Solano Lima el 25 de Mayo de
1973 y que tuvo un marcado protagonismo hasta el
enfrentamiento con Perón en Plaza de Mayo el 1° de
Mayo de 1974. Ésta es una caracterización errónea. Si
bien esa generación de militantes apoyaba a la lucha
armada como camino hacia la construcción de una
Argentina “Peronista y Socialista”, y ésta fue
reivindicada y monopolizada a partir de 1973 por los
Montoneros4 , sólo unos pocos eran miembros de la
Organización Político-Militar. La mayoría eran
miembros de lo que se denominó por ese entonces
como Tendencia Revolucionaria Peronista, cuya
política hacia afuera quedó subordinada en parte a
Montoneros, a partir de la asunción de Cámpora.
Esto nos permite entender que no es posible tratar a
los Montoneros como un colectivo homogéneo, sino
como una organización formal dentro de un
movimiento social más amplio, con distintos niveles
de participación política, de involucramiento frente a
los acontecimientos y de percepción de los mismos.
En este sentido, podemos ver cómo el golpe de Estado
fue percibido en distintas formas, según el nivel de
militancia o “encuadre”, y que las actitudes frente al
mismo estuvieron condicionadas por ello5 .

Montoneros, como Organización Político-Militar,
sufrió distintas mutaciones en su estructura
organizativa y en su funcionamiento, de acuerdo con

las cambiantes coyunturas políticas (cf. Gillespie,
1982 y Baschetti, 1996)6. Con la muerte de Perón el 1°
de julio de 1974 y la asunción a la presidencia por
parte de María Estela Martínez de Perón, la
Organización vuelve a mutar, lo cual obedece
principalmente a los ataques por parte de la Triple A
y la vuelta a la clandestinidad por parte de la
Organización, la cual, al menos desde su dirigencia,
empieza a prepararse para una “guerra prolongada”.
Aquí Montoneros incorpora a su estructura a una
gran cantidad de militantes que antes había pasado
por los frentes de masas. Asimismo dispone que
todos recibieran instrucción militar. Se crean dos
frentes: el legal, constituido por las agrupaciones de
base ya existentes, que eran a su vez las más
expuestas a la violencia, y el Partido Auténtico7  y el
frente militar. En segundo lugar, la Organización
propiamente dicha, constituida por columnas
regionales y una conducción nacional. Éstas, por su
parte, tenían secretarías —de guerra, política, militar,
logística, de propaganda—. Finalmente, en este
período, al prepararse la Organización a un
enfrentamiento de mayor envergadura a los
acontecidos hasta ese entonces, creó dos niveles de
militancia. Por un lado, estaban los milicianos, cuya
labor era fundamentalmente logística y
superestructural. Por otro, los combatientes,
dedicados a operaciones de mayor envergadura
militar. A esto se le suma la utilización de grados
militares en cada nivel: aspirante, oficial y
comandante. Por otro, los combatientes, encargados
de operaciones militares de importancia.

Los momentos previos al golpe
Los meses previos al golpe —tal como se ha

señalado— la Organización se preparaba para una
lucha prolongada8 . Sin embargo, ésta era sólo uno de
los aspectos de la estrategia montonera. La
construcción del Partido Auténtico era la otra.

Desde la Conducción Nacional y las
Conducciones Regionales, se hacía un diagnóstico: el
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peronismo, muerto Perón, estaba muerto, con lo cual
la apuesta política era mucho más grande que la
realizada en el período anterior. Por un lado,
aparecía el objetivo trascendente: la Construcción del
Socialismo Nacional. Por otro, un objetivo
coyuntural: reconstruir las bases del peronismo como
movimiento social, como instrumento para el objetivo
superior. Finalmente, había presiones a corto plazo:
enfrentar el terrorismo de Estado, y las posibilidades
de su intensificación ante el acontecimiento de un
golpe de Estado. Tal vez las aparentes
incongruencias de la Conducción Nacional en ese
período obedecían a este triple dilema. Si bien no
disponemos de entrevistas a miembros de la
Conducción Nacional9  podemos rastrear su
percepción de estas cuestiones a
través de una serie de documentos.
En un artículo de la revista Evita
Montonera10, de enero-febrero de
1975, planteaban para 1975 una
fase de ofensiva táctica. Para ello
partían de un diagnóstico, según el
cual, muerto Perón, el “movimiento
popular” estaba en un momento de
transición en la evolución de su
conciencia hacia una opción
revolucionaria. A la vanguardia (es
decir a los Montoneros) les
correspondía llevar a cabo la
dirección en esa etapa: (...) porque en
esta etapa estamos transitando por la
fractura del pueblo en su identidad
política11 . En este marco señalaban
que: (...) No hay política
revolucionaria, es decir de toma del poder para los
trabajadores y el pueblo, sin la construcción del poder
militar propio y la destrucción del poder militar
enemigo12 .

Sin embargo, al menos en el plano discursivo, se
alejaban de la propuesta foquista. Sostenían que: (...)
Esta campaña no tiene ningún propósito golpista, no nos
interesa provocar el golpe o sacar a los militares a la calle.
En cambio, proponían una ofensiva táctica integral:
ponerse a la cabeza de los reclamos sindicales contra
la política económica gubernamental, ataques al
sindicalismo burocrático, denunciar las violaciones
del gobierno a las leyes del sistema y denunciar la
entrega del país a los monopolios extranjeros, la
creación de un “sindicalismo autónomo” y el
lanzamiento del Peronismo Auténtico. Y, con objeto
de demostrar la integralidad de la lucha y de
demostrar que la filiación a la lucha electoral no

implicaba renunciar a la
lucha armada: (...) probar
al enemigo que es imposible
“pacificar” al país por la
represión mientras no se
satisfagan las aspiraciones
populares (...)13. En abril
de 1975, en un
Documento Interno14

hace un análisis
enmarcando su accionar
de acuerdo con el rol de
la Argentina en la
coyuntura internacional, sin perder de vista los
anteriores objetivos. En ese informe, se contemplan

distintos escenarios políticos de
acuerdo con los márgenes de acción
del gobierno, señalándose
claramente la posibilidad de: (...)
Golpe militar con un intento inmediato
de mayor represión y luego de haberse
probado su ineficacia y como salida a su
situación, nuevas elecciones o un golpe
con un intento populista (...).

Estos elementos muestran que,
desde la Conducción Nacional de
Montoneros, si bien se contemplaba
el acontecimiento de un golpe de
Estado, éste se consideraba como
una repetición de las anteriores
intervenciones militares, las cuales
derivaron en salidas electorales
controladas15 .

Para los cuadros medios, es
decir los oficiales16, encargados de las secretarías de
las columnas, 1975 y principios de 1976 fue un
momento de cuestionamientos. Éstos tuvieron como
epicentros las Columnas Norte y Sur de Provincia17

de Buenos Aires. Existían síntomas de desconfianza

Los meses previos al
golpe —tal como se ha

señalado— la
Organización se

preparaba para una
lucha prolongada. Sin
embargo, ésta era sólo

uno de los aspectos de la
estrategia montonera. La
construcción del Partido

Auténtico era la otra.

Todo es Historia, Nº 347,
Junio de 1996, p. 10.
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con respecto a las ambivalencias de la CN
(Conducción Nacional): (...) El Auténtico, unido al
Partido Intransigente (PI) de Oscar Alende y a otras
pequeñas formaciones, puede dar lugar a un frente con
excelentes posibilidades electorales. Espero que los
oscuros del aparato no lo frustren (...) convirtiéndolo en
una simple máscara de esa actividad militar que no
pocos compañeros siguen considerando la forma supe-
rior de lucha18. Según PGC, militante con rango de
oficial en Córdoba, a cargo de la Secretaría de
Prensa, la disciplina militante, permitía superar
esa desconfianza: (...) El año ése nos tuvimos que
cuidar mucho —no te olvides que estaba operando el
Comando Libertadores de
América19—, pero, sin embargo yo
seguía empecinada en hacer trabajo
de base. Si bien mi responsable [que
era miembro de la Conducción Re-
gional] me lo llegó a prohibir por
cuestiones de seguridad, eso fue en las
postrimerías del golpe. Recién unos
meses antes empecé a recibir
instrucción militar y me la tuve que
bancar (...). Pensá que en esa época las
convicciones pesaban más, y nosotros
estábamos en un proyecto serio. No
había lugar para desplantes (...). DC,
pareja de uno de los miembros de
la CN, militante en una villa del Gran Buenos
Aires y de un grupo católico, relata cómo eran
caracterizadas las críticas  de la CN a los oficiales,
y muestra una actitud distinta: (...) A mí siempre me
promovían y despromovían por mis actitudes
“pequeñoburguesas”. Cuando empecé el entrenamiento
militar —en el año 75— pegué el grito en el cielo. Yo tenía
muchos años de militancia y me costaba asumir la lucha
armada. La acepté durante los años de dictadura [Durante
la Revolución Argentina], pero a partir del gobierno peronista,
con todas sus limitaciones, yo quería desarrollar mis tareas de

base. Y, a mí que había sido
una trabajadora desde los
16 años, no iba a venir

ningún pendejo a decirme que tenía que ir a una fábrica
(...). Y ahí me fui (...).

Para los militantes del nivel más bajo, tal vez, el
punto en el cual el disenso era más amplio era el
temor a descuidar la militancia de base. Por su parte,
BJS, militante de la JTP (Juventud Trabajadora
Peronista) y por ese entonces oficial, manifiesta:
(...) Cuando viene toda la onda de la reestructuración
—bueno, eso es en términos de ahora— yo ya tenía hecho
un trabajo importante en el sindicato. Y, de golpe, tenía que
empezar a enganchar gente (...) a mí me interesaba más
trabajar en la cosa del Partido Auténtico (...). Medité
mucho. Sin embargo, prioricé los objetivos colectivos por

los que luchábamos —pensá que había
menos individualismo que ahora— y
acepté las líneas que nos bajaban.

VE, militante que venía de la
JUP (Juventud Universitaria
Peronista) de Derecho, relativiza la
importancia del disenso,
subrayando la importancia de la
convicción: (...) Hubo un momento
más rígido en el 75, donde la Orga se
pone a apretar más con el desarrollo
del ejército. Y empieza a apretar más
estrictamente los controles
organizativos. Y entonces empieza a
fijar normas morales y éticas y la

pelota (...) pero no le dábamos mucha pelota a ese tema.
Por lo menos en el Frente Universitario no le damos
mucha pelota a ese tema, medio que lo pasábamos.
Tampoco era lo central y era muy hegemónico ese tipo
de cosas. Toda la líbido estaba concentrada en la
política y por eso transaban.

QT, militante de Mendoza, habla de fricciones
de otro tipo, cristalizados fundamentalmente en la
oposición Centro-Periferia, y en la inadecuación de
la lucha integral en ciertas regiones del País: Yendo a
la parte más específica de la práctica política, la diferencia

más importante, el interior
generó dirigentes en
algunos lugares muy
puntuales, pero en el resto
la (...) cobertura nacional
de lo que se llamó una
política de la JP (Juventud
Peronista), o del peronismo
revolucionario, o de (...) era
una cosa pensada, decidida

... si bien se contemplaba
el acontecimiento de un
golpe de Estado, éste se
consideraba como una

repetición de las
anteriores intervenciones

militares, las cuales
derivaron en salidas

electorales controladas.
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acá en Capital Federal y
que se exportaba a las
provincias. O sea, a
nosotros nos mandaban un
tipo de la JTP, venía un
tipo a darnos órdenes
concretamente. Y eso
significó en algún momento
una lucha, una disputa, a
los que nosotros veíamos
como “paracaidistas” y
ellos nos veían como
“perejiles” (...).

E.: —¿Por qué les decían así?
Q.T.: —Y porque nosotros les decíamos: “Escuchame,

vos venís acá, no sabés nada y querés darnos órdenes”,
estamos todos locos. Lo que pasa es que
ellos lo que pretendían era masificar el
grado de desarrollo y el grado de
coherencia que habían alcanzado en el
lugar donde se gestó esa política o esa
concepción y esa táctica.

Los testimonios coinciden en
mostrar cómo las decisiones de la
CN, en la coyuntura previa al golpe
—marcada por los rasgos
descriptos— eran aceptadas
críticamente. En los niveles
intermedios de la estructura, las
críticas apuntaban a las
contradicciones de la estrategia
global de los Montoneros —tensión
entre lo político y lo militar y entre
lo social y lo militar—. En los
niveles más bajos, las discrepancias se extendían a la
continuidad del trabajo de base y de construcción.
Sin embargo, este último aspecto marca una

percepción fundamental que trasciende a los
distintos niveles de militancia: primaba la convicción
de un proyecto revolucionario por sobre las

opiniones particulares. Con lo cual
la posibilidad de luchar hasta las
últimas consecuencias era una
realidad palpable dentro del
universo de significaciones de los
militantes. De hecho, la
intensificación de la represión
paraestatal llevaba a la
desmoralización, pero no a la
deserción. Ésta se daba por
disidencias internas, pero no por la
visualización de la posibilidad de
una derrota. En palabras de CL,
militante de Capital Federal: (...) Lo
que más nos preocupaba era el hecho de
no tener consenso popular. Yo hasta el
año 76, 74, 75, 76, laburaba en una
fábrica metalúrgica. Y en el 75 llegamos

a manejar la fábrica. Sin estar homologados como comisión
interna ni mucho menos, pero la gente nos respondía. Y eso
te mantenía viva la fe.

El Golpe
La percepción inmediata del golpe de Estado es

difícil de rastrear. La Conducción Nacional no emitió
comunicados los días previos, ni después20 . Gran
parte de la controversia al respecto está vinculada
con el hecho de que la CN disponía de información
del golpe meses antes21 y no hizo nada para proteger
a sus militantes. Esta interpretación es, al menos,
discutible. Si nos centramos en el universo de sentido
de la época y tenemos en cuenta el grado de sacrificio
y entrega de muchos militantes, y que, la muerte era
un fenómeno cotidiano —siendo la posibilidad de
morir un hecho palpable, aceptado con sentido
trágico por parte de los militantes— podemos llegar a

Firmenich sostuvo seis
meses después del golpe:

A fines de 1975 (...) ya
sabíamos que se daría el
golpe dentro de un año.
No hicimos nada para
impedirlo porque, en

suma, también el golpe
formaba parte de la lucha
interna en el Movimiento

Peronista.
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otras conclusiones.
Firmenich sostuvo seis
meses después del
golpe: A fines de 1975 (...)
ya sabíamos que se daría el
golpe dentro de un año. No

hicimos nada para impedirlo porque, en suma, también el
golpe formaba parte de la lucha interna en el Movimiento
Peronista. Hicimos en cambio cálculos (...), y nos
preparamos a soportar, en el primer año, un número de
pérdidas humanas no inferior a 1.500 bajas. Nuestra
previsión era ésta: si lográbamos no superar este nivel de
pérdidas podíamos tener la seguridad que tarde o temprano
hubiéramos vencido. ¿Qué sucedió?
Sucedió que nuestras pérdidas han sido
inferiores a lo previsto. En cambio, en
el mismo tiempo la dictadura se ha
desinflado (...) mientras que nosotros
tenemos gran prestigio entre las masas
(...) 22 . Independientemente de la
distancia entre la percepción de la
CN y la realidad, de la brecha entre
el cálculo político y la relación de
fuerzas, entre lo que pensaban los
líderes montoneros y lo que la
Historia demostró, esta afirmación
permite hacer una interpretación de
la visión de la política que tenía la
dirigencia montonera.
Fundamentalmente, la
Organización era un instrumento
político, en un marco donde la
política y la guerra se hallaban en
el mismo plano, y en el cual la
“responsabilidad política” 23  entendida como
protección de las vidas humanas, no era un planteo
concebible. Cuando el objetivo político es la
transformación radical de la sociedad, esta objeción,

pasa a segundo plano. Posteriormente, cuando los
interrogantes colectivos de nuestra sociedad fueron la
construcción de un régimen democrático estable que
proteja los derechos humanos de sus ciudadanos
frente a las graves violaciones de los años pasados, o
como sucede actualmente, la búsqueda de
mecanismos integradores para afrontar la tremenda
exclusión social que vivimos, la pregunta por los
medios “lícitos” adquiere una relevancia que antes
no tenía.

Centrándonos entonces en la cuestión que nos
ocupa, la Conducción Nacional de los Montoneros
evaluó el golpe de Estado como un nuevo escenario

dentro de la lucha integral que
llevaban a cabo, en el cual se
aprestaban a perder vidas. Dentro
de esta visión instrumental de la
política —entendida además en
términos de guerra—, la vida de los
militantes era un número más. Sin
embargo ¿qué pensaban los propios
militantes al respecto?

Tanto en los niveles
intermedios, como en los ámbitos
inferiores, la reacción inmediata fue
de sorpresa. La muerte pasó a ser
algo natural: En esos días, la muerte
era tan natural que casi nadie podía
registrar su significado. Ir a una cita
significaba perder o conocer nuevas
pérdidas. Ya no se decía “lo mataron”.
No se decía “mataron a Federico,
mataron a Clara”. “Perdió”. Morir era
perder. Terminar con el juego. (Caba-

llero y Larraquy, 2000: p. 267). Según PGC
—anteriormente citada— una de las reacciones
inmediatas era la destrucción de los parámetros de
percepción de la situación: En realidad el golpe no nos
tomó por sorpresa. Pero nos descolocó la velocidad de los
acontecimientos, para los cuales no estábamos preparados.
El 24 de marzo, yo tuve que ir a levantar el local donde
funcionaba la estructura de prensa. (...) Si me hubiera
quedado buscando la máquina de escribir que nos faltaba
nos agarraban a todos. Por suerte, HC, mi responsable, me
ordenó vehementemente que saliéramos. A los dos minutos
cayeron. No nos agarraron de casualidad. A la tarde ya nos
estábamos enterando de las primeras caídas. Parecía irreal.
Era un grado superior de represión, que no tenía nada que
ver con el anterior. Salían de todas partes. El mundo se te
derrumbaba (...). Si bien fue una cuestión de días, me
acuerdo todo como si fuera en cámara lenta. Se dilataba el
tiempo (...)24 . Las “caídas” de los compañeros y las

En esos días, la muerte
era tan natural que casi
nadie podía registrar su
significado. Ir a una cita

significaba perder o
conocer nuevas pérdidas.

Ya no se decía “lo
mataron”. No se decía
“mataron a Federico,

mataron a Clara”.
“Perdió”. Morir era

perder. Terminar con el
juego.
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pérdidas de las referencias. VE nos expone esto
claramente: La sensación que tenía no era exactamente de
miedo... era más bien de rareza. Ibas a las reuniones de
ámbito para ver qué hacer ante el golpe, y, de un día para
otro faltaban la mitad de los
compañeros. Y tu responsable, que
estaba tan perdido como vos, te decía:
“A tal lo agarraron ayer, a tal otro
hace tres días...” intentabas seguir
con el funcionamiento clásico, pero la
máquina había estallado en pedazos.
En aquellos casos en los cuales
tuvieron un tiempo más grande
para enfrentarse al hecho, la
respuesta era distinta. Y la
estrategia más común solía ser
autonomizarse momentáneamente
de las decisiones de la
Organización. Como nos relata
QT: (...) A mí me avisa dos días antes
del golpe un tío de mi mujer que era Capitán. Nos
manda a decir por mis suegros que nos vayamos que se
iba a venir algo muy duro. Lo planteamos en la reunión
de ámbito, y decidimos plantear una estrategia por
fuera de la “Orga”. Ahí dijimos. Nos vamos todos de
nuestras casas conocidas —yo me trasladé a San Juan, a
la casa de unos amigos del secundario— y volvimos a
tomar contacto en un mes. Por suerte nos pudimos
salvar todos, y a partir de ahí planteamos irnos del
país. JGC, que militaba en la JTP de judiciales,
muestra una pauta similar: No, de mi casa yo me
voy... Mirá, viene el golpe. En abril, o sea, no más de un
mes después del golpe, se chupan a un compañero de la
agrupación JTP, pero que a su vez militaba en una JP
barrial. Y a él lo chupan por el barrio, circunscripción 19,
militaba este compañero. Este compañero que era de penal,
de un juzgado penal, pero un penal ordinario (yo era fed-

eral), Coquito le decíamos, (...). Se lo chupan vía JP barrial.
Entonces, inmediatamente, los responsables de la JTP de
Judiciales deciden: todos afuera de sus domicilios. Si bien
seguíamos yendo a laburar, pero todos salimos del

domicilio. Cosa que hicimos. O sea, que
ahí yo me voy de mi casa (...).

Estos testimonios muestran
cómo la propia rigidez de la
Organización implicaba un
problema. La ausencia de
comunicación entre los niveles y el
autoritarismo de las decisiones
determinaron una cadena que
dejaba a los militantes presos de las
medidas provenientes “de arriba”.
La ruptura de esta cadena dejaba a
los militantes sin estrategias para
afrontar una situación que se
presentaba como nueva. El
aprendizaje organizacional previo,

gestado en las luchas contra la dictadura de la
Revolución Argentina resultaba insuficiente ante un
fenómeno de una dimensión hasta ese entonces
desconocida. El hecho de que aquellos militantes que
se planteaban estrategias alternativas fueran los que

La sensación que tenía no
era exactamente de

miedo... era más bien de
rareza. Ibas a las

reuniones de ámbito para
ver qué hacer ante el

golpe, y, de un día para
otro faltaban la mitad de

los compañeros.
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se autonomizaban momentáneamente de la Organización
muestra claramente la “entropía” en la cual había caído.
Los militantes veían que Montoneros se había convertido
en una maquinaria imperfecta que
devoraba a sus miembros.

Conclusiones
De acuerdo con el propósito

planteado al principio se ha
intentado reconstruir las visiones de
los militantes montoneros con
respecto al golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976.

Es interesante ver cómo, frente a
las interpretaciones citadas, el hecho
de que la Conducción Nacional de
Montoneros dispusiese de
información con respecto al golpe y a
los planes de las Fuerzas Armadas
no fue un factor de peso. En parte,
porque la visión de la Conducción
Nacional de la posibilidad del golpe
estaba integrada a la concepción de
la política como una guerra y al
planteo de una lucha integral. Con lo
cual consideraban como un
fenómeno propio de la guerra que los militantes se
expusieran al enfrentamiento. Vimos también cómo
esto generaba críticas por parte de los cuadros medios y
de los milicianos de la Organización. Sin embargo, en
ellos primaba el espíritu de subordinación —no al

autoritarismo de la Organización, ni a las medidas de
la CN— sino al proyecto colectivo en el cual estaban
insertos. En este sentido, sostener que la cúpula de

Montoneros traicionó, o dejó
expuestos a los militantes puede ser
una visión certera. Siempre y cuando
se tenga en cuenta el cálculo político,
el planteamiento acerca de la
responsabilidad política como
categoría de análisis y la reflexión
producto de la revisión del pasado a
la luz de la derrota. Sin embargo —y
esto es válido al menos para los
testimonios utilizados— en el
universo de significación del mundo
de la militancia el cálculo político y la
reflexión crítica estaban mediados
por la subordinación al proyecto
colectivo como valor supremo. Éste
estructuraba una serie de parámetros
de percepción que interpretaban a la
coyuntura política y a los
acontecimientos
inmediatos
dentro de la
noción de

construcción de un orden nuevo.
Parámetros que fueron
violentamente conmovidos a
partir del golpe de Estado del 24
de marzo de 1976.

El hecho de que aquellos
militantes que se

planteaban estrategias
alternativas fueran los
que se autonomizaban

momentáneamente de la
Organización muestra

claramente la “entropía”
en la cual había caído. Los

militantes veían que
Montoneros se había

convertido en una
maquinaria imperfecta

que devoraba a sus
miembros.
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1 Este trabajo se encuentra enmarcado en el trabajo de Tesis de
Maestría: Ética Católica y Acción Política. Los Montoneros, 1966-
1976, para la Maestría de Investigación de Ciencias Sociales -
Facultad de Ciencias Sociales-UBA,  bajo la dirección del Dr.
Fortunato Mallimaci.
2 Para la reconstrucción del mundo de la militancia se ha
trabajado con el método de “Historias de Vida”, realizando
entrevistas a ex militantes montoneros de Capital, Gran
Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe y Mendoza.
3 Con el concepto de tragedia se intenta caracterizar un
enfrentamiento irreconciliable entre múltiples actores, sin que
haya lugar a una interpretación maniquea, esta postura se
opone a consolidar a la Historia como un drama didáctico.
Véase al respecto Nolte, 1991.
4 En realidad bajo tal nombre quedó establecida la fusión de
una fracción de las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), FAR
(Fuerzas Armadas Revolucionarias), Descamisados y
Montoneros en el año 1973.
5 Montoneros surge hacia fines del año 1968. Existen diversas
versiones sobre su génesis. En otro trabajo (cf. Donatello, 2000)
se exploran los vínculos entre Montoneros y las redes sociales
del catolicismo post-conciliar.
6 Desde 1968 hasta su fin, los Montoneros funcionaban en
forma clandestina de acuerdo con los principios de
compartimentación. Pero, en la medida que su estructura
organizativa se complejizaba, este principio actuaba de fondo,
juntamente con otros mecanismos. Entre 1968 y 1971 se movía
a partir de comandos —recién en 1971 se crearía una
Conducción Nacional, a cargo de José Sabino Navarro— y
departamentos (logística, información, etcétera). Entre 1972 y
1973 se crearían dos estructuras, con el objeto de crear bases
populares que sustentasen la Organización Político Militar: las
Unidades Básicas de Combate (UBC), abocadas
principalmente a operativos militares y la Unidades Básicas
Revolucionarias (UBR), encargadas de generar vínculos entre la
organización y los movimientos sociales que venían surgiendo
desde el Cordobazo. Aquí es donde Montoneros se acerca a las
agrupaciones de la Juventud Peronista (JP), a unidades
básicas del peronismo y al abanico de movimientos sociales
afines al peronismo instalando UBR’s en distintos “ámbitos”.
Los miembros de las UBR´s no tenían un nivel de encuadre
alto en la organización, pero funcionaban, en términos de un
entrevistado, como bisagra entre la Organización y las masas.
De esta manera, su organización, en tanto organización for-
mal, no varía, pero sí sus bases sociales: a partir de la
conformación de un frente de masas ligado a Montoneros,
éstos se erigen en agrupaciones de superficie. Los militantes
Montoneros —en tanto tales— siguen operando en la
clandestinidad, mientras que los miembros, la tendencia,
ocupan el aspecto legal de la política de Montoneros.
7 Con respecto al Partido Auténtico véase el trabajo de Laura
Rodríguez (2000) en el cual se brinda un interesante marco de
la percepción de los militantes locales de Misiones frente a las
únicas elecciones en las cuales participó.
8 En junio de 1975 los Montoneros secuestraron a los hermanos
Born, por cuyo rescate se pagó la cifra más alta en una
operación de ese tipo en el mundo. En ese año se realizaron en
total 500 operativos entre los que se contaron —entre otros— el
estallido de la Fragata Santísima Trinidad —el 22 de agosto—,

NOTAS

el estallido de una bomba en el Aeropuerto Benjamín
Matienzo, perteneciente a la Fuerza Aérea —el mismo mes—
y, el 5 de octubre, el ataque al Regimiento 29 de Infantería de
Monte en Formosa. Estas acciones marcan un punto de
militarización antes inexistente. De hecho, hasta mediados del
75, los Montoneros protagonizaron enfrentamientos solamente
con la Policía.
9 Entrevistas que —por otro lado— serían imposibles. Los
sobrevivientes de la Conducción Nacional de Montoneros:
Mario Eduardo Firmenich, Roberto Cirilo Perdía y Fernando
Vaca Narvaja son miembros residuales. Según Chaves y
Lewinger (cf. 1999) al menos 20 miembros de la Conducción
Nacional de Montoneros murieron en enfrentamientos o fueron
detenidos-desaparecidos.
10 “La Resistencia Peronista ataca - Fundamentos de la
ofensiva táctica” en Evita Montonera, N° 2, enero-febrero, 1975.
11 Ibídem.
12 Ibídem.
13 Ibídem.
14 Cf. Baschetti, 1999, T II.
15 Es necesario señalar que previamente después del golpe de
Estado, la Conducción Nacional de Montoneros sufrió dos
bajas importantes: Marcos Osantinsky, secuestrado y
asesinado en agosto de 1975 y Roberto Quieto, a fines de
diciembre de 1975. Ambos provenían de las FAR.
16 No disponemos de muchos testimonios orales de ex-oficiales
montoneros, en parte debido a la fuerte represión sufrida por
este nivel de militancia. Ello dado a partir de que fueron los
encargados de sostener la Organización en la Argentina du-
rante toda la dictadura.
17 Cf. Gillespie, 1982.
18 Bonasso, 2000, pp. 201-202.
19 El Comando Libertadores de América era un grupo
paramilitar que operaba en Córdoba y que estaba vinculado
con el Ejército.
20 El único texto disponible inmediatamente después del golpe
es el ejemplar número 13 de la revista Evita Montonera de abril-
mayo de 1976, al cual no se ha podido tener acceso en la
investigación que sirve de fundamento a este artículo.
21 Según Juan Gasparini (cf. 1988), para octubre de 1975, el
hijo de un general, que militaba en la Organización, robó el
borrador con el plan del golpe y de las futuras acciones de
represión por parte de las Fuerzas Armadas.  Por su parte,
Caballero y Larraquy (cf. 2000) sostienen que existen dos
versiones al respecto: una sostiene que la persona en cuestión
era el hijo del General Numa Laplane. Otra, que el General
Dalla Tea le envió esa información a Rodolfo Galimberti, con el
cual mantenía conversaciones, y éste se las hizo llegar a la CN.
Firmenich manifestó posteriormente en una entrevista a Gabriel
García Márquez —en julio de 1977— el conocimiento del hecho
previamente a su concreción.
22 Mario Eduardo Firmenich a Gabriel García Márquez, para
L´Expresso, Italia (9 de julio de 1977), citado por Gasparini,
1988.
23 Entendiendo este concepto en términos de Max Weber. Véase
al respecto El político y el Científico (Weber,1994).
24 En esta clave coincidieron varios entrevistados. Ante las
situaciones de peligro, el tiempo se dilata en el recuerdo de los
protagonistas.

Baschetti, Roberto (1986) Documentos de la guerrilla peronista (1970-1973), La Plata, De la campana.
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En el otoño de 1982 yo tenía once
años. Una mañana, salí con mi
hermano menor a comprar un
regalo para mi mamá, que cumplía
años. No volvimos a casa con
ningún paquete, pero ella todavía
cuenta muy orgullosa que nos
habíamos gastado toda la plata en
el camino, poniéndola en los tachos
blancos del Fondo Patriótico que
había en cada esquina.  A cambio, te
daban una cinta celeste y blanca
con la silueta de las islas Malvinas,
símbolo del aporte al esfuerzo
nacional, y mi hermano y yo
teníamos el pecho lleno de ellas. El
país estaba en guerra, pero menos
de un mes después de ese
cumpleaños, todo había terminado.

Recuerdos
negados

Malvinas: la Historia Oral
y nuestro pasado reciente

Voces Recobradas26
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sta pequeña anécdota personal sirve para
ejemplificar la actitud de la mayoría de los argentinos
durante la guerra, pero también porque en ella y en la
perplejidad posterior a la derrota está el origen de mi
vuelco a la Historia Oral. Ya como estudiante, el
interés en el período de la última dictadura militar
(1976-1983) y en la Guerra de Malvinas me llevó a
plantearme la posibilidad de estudiarlos apelando a
los testimonios vivos, y fue entonces
que supe que existía algo que se
llamaba Historia Oral, ausente de
los programas de, por lo menos, el
instituto en el que yo estaba
estudiando. La primera
consecuencia, entonces, fue que mi
formación como historiador oral
coincidió con la investigación de la
guerra, o sea que fue
fundamentalmente práctica.

Malvinas fue una guerra que
costó a la Argentina más de 600
vidas y el doble de heridos. El 2 de
abril de 1982 fuerzas de desembarco
argentinas expulsaron a los
ocupantes británicos de las islas,
objeto de una disputa más que centenaria con Gran
Bretaña. La Junta Militar, en particular el presidente
de facto Leopoldo Galtieri, estaba decidida a explotar
el espontáneo apoyo popular a la recuperación.
Como resultado, las tropas destacadas en las islas,
concentradas alrededor de Puerto Argentino,
enfrentaron durante 74 días el aislamiento del
Continente producido por el bloqueo de la Task
Force británica, y posteriormente, los bombardeos y
combates sangrientos que culminaron con la
rendición de las fuerzas argentinas el 14 de junio.
Igualmente graves fueron las consecuencias de
posguerra, traducidas en índices muy altos de
secuelas psicológicas y suicidios.

Este conflicto es el único enfrentamiento bélico
librado por Argentina en el siglo XX y ha dejado
importantes huellas en una sociedad que,
paradójicamente, conoce muy poco acerca de su
desarrollo. Fue una guerra que se perdió, y esto ha
condicionado la apropiación social del hecho, ya que
es mucho más lógico que una comunidad busque

El fin de siglo y el umbral del tercer milenio (1983-1999)Recuerdos negados. Malvinas: la Historia Oral...

Autor Federico Guillermo Lorenz

explicaciones para una derrota que para una victoria.
Explicaciones y responsables: fue más fácil echar las
culpas a un grupo minoritario (los veteranos) que
asumir una responsabilidad colectiva, y así, la herida
al orgullo nacional fue paliada mediante la
elaboración del mito de Malvinas.

Mi investigación estudia las relaciones
establecidas a raíz de la Guerra de Malvinas entre los

individuos y tales versiones
colectivas del pasado. Para ello,
mediante entrevistas con treinta
veteranos (hasta 1996) y “no
combatientes” de distintas edades,
y un relevamiento de fuentes
periodísticas y bibliográficas,
rastreo la evolución de la imagen
social de la guerra y su relación con
los recuerdos de los combatientes.

Sin embargo, hasta llegar a este
enfoque debí modificar varias veces
mis hipótesis. Pese a haber leído
previamente sobre la guerra, al cabo
de dos o tres entrevistas concluí en
que no sabía prácticamente nada de
ésta, y menos aún si lo veía desde la

óptica de los soldados. Al mismo tiempo, comencé a
percibir que existía una contradicción fundamental
entre las experiencias de los veteranos y la versión
social de la guerra, que es la que yo mismo tenía
originalmente. Gradualmente pasé del interés inicial
“en la guerra” a hallarme cada vez con más
frecuencia comparando los recuerdos de los ex

E

Fue una guerra que se
perdió, y esto ha
condicionado la

apropiación social del
hecho, ya que es mucho

más lógico que una
comunidad busque

explicaciones para una
derrota que para una

victoria.

Todo es Historia, Nº 357,
Abril de 1997, p. 28.
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soldados y los de los
“civiles”. Para los
primeros la guerra no
sólo es una verdad “que
se oculta”, sino que
sienten que tampoco
encajan en la imagen
que la sociedad
construyó de ellos. En
una primera conclusión,
afirmé que los veteranos
cargan tanto con el
trauma producido por
la experiencia bélica en

sí, como con la frustración producida por la
contradicción entre la versión social de lo que pasó
en Malvinas y sus propias historias.

La posguerra de Malvinas
enfrentó y enfrenta dos valoraciones
distintas acerca del hecho común y
colectivo de la guerra. En la visión
social influyó el manejo de la
información durante el conflicto. La
prensa estuvo sometida a una
severa censura, lo que originó la
paradoja de una euforia belicista
coexistente con una carencia total de
noticias que le sirvieran de base.
Luego de la rendición, los
argentinos pasaron de la euforia
patriótica a la desilusión, sumada a
la sensación de haber sido estafados: “Hubo una
gran cantidad de lectores crédulos que confiaron en
la información militar y creían que íbamos ganando
la guerra. Y cuando esos lectores se vieron
enfrentados a la evidencia de la derrota, fue intoler-
able”1, sobre todo porque la guerra, según los medios,
se ganaba “hasta cuatro horas antes de saberse la

derrota definitiva”2. ¿Qué había pasado? ¿Cómo
explicar el fracaso a una sociedad sin experiencia en
guerras modernas? La construcción de una respuesta
aceptable fue la que generó el conflicto latente en las
entrevistas. Los veteranos, la mayoría de ellos
conscriptos de 19 años al momento de la batalla,
fueron el chivo expiatorio. Bautizados por la
sociedad como los chicos de la guerra 3  en razón de
su corta edad, devinieron para la comunidad en
víctimas y actores pasivos del conflicto. Como
agravante, la Guerra de Malvinas fue absorbida
dentro del proceso del retorno a la democracia,
aumentando la valoración negativa: la guerra justa
había sido planeada y conducida por militares
antidemocráticos y culpables de violaciones a los
derechos humanos, sin que nadie reparara en la
distancia entre éstos y un simple soldado raso. Este

testimonio de uno de mis alumnos
sintetiza la visión generalizada que
se tiene de los veteranos:

Yo opino que a la guerra tenían
que haber mandado gente... preparada
para una guerra y personas con
capacidad, y no a esos pibes inocentes
que no sabían nada de nada sobre una
guerra... Se les tendría que agradecer
mucho porque sin comerla ni beberla
fueron y lucharon por la Patria y
algunos perdieron su vida en esa
guerra que no sirvió para nada sino
para que soldaditos argentinos

perdieran su vida y otros quedaran traumados para toda la
vida... Esa guerra no sirvió más que para cagarle la vida a
esos pobres pibes4.

Ahora bien, ¿esta visión que la sociedad elaboró
para tratar con los veteranos de una guerra coincide
con las memorias que éstos construyeron para
comprender lo que habían pasado? En gran medida
no fue así, y en consecuencia, las preguntas
fundamentales que intenté responder eran: ¿cómo se
ven a sí mismos? Y más aún, ¿cómo quieren ser
vistos? ¿Qué relaciones construyeron con sus
compatriotas a partir de esta situación?

El pasado “oficial”, que institucionalmente
permite a una sociedad reconocerse como partícipe y
heredera de un proceso histórico determinado se
nutre de la memoria colectiva, “el dominio de la
apropiación social del pasado, de la retrospección
colectiva, de la gestión, del control del pasado”5. Para
ello apela a elementos presentes en el background cul-
tural de la comunidad, ya que, si bien puede ser
construido en mayor o menor medida, debe
necesariamente encontrar un referente previo dentro
del grupo social al cual se dirige, a fin de hallar tanto
su validación como una base para su posterior
imposición. En consecuencia, desde la dirigencia

Bautizados por la
sociedad como los chicos
de la guerra en razón de
su corta edad, devinieron

para la comunidad en
víctimas y actores pasivos

del conflicto.

Todo es Historia, Nº 357, Abril de 1997, p. 33.

Todo es Historia, Nº 276,
Junio de 1990, p. 32.
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política, o desde una clase social dominante, el
consenso puede ser buscado mediante la
movilización de determinados elementos del
imaginario social.

Ahora bien, aunque el mito apela a estructuras y
valoraciones relativamente estables, tiene un carácter
esencialmente dinámico. Es construido y cuestionado
constantemente desde la individualidad de cada uno
de nosotros. De acuerdo con esto, todo mito social es
a la vez incluyente y excluyente, debido a los
descartes y recortes que impone toda generalización.
La implantación de un imaginario que busca ser
común genera que cada individuo intente verse
reflejado en la imagen social que debe ser compartida.
Para lograr un amplio consenso, las aristas
minoritarias o conflictivas deben ser anuladas o
atenuadas. Esto plantea la necesidad de estudiar las
relaciones entre lo individual y lo
colectivo, precisamente en su punto
de contacto; de investigar “cómo
cada historia individual encaja en
una cultura común: un desafío a las
rígidas categorizaciones de lo
privado y lo público, tanto como las
de memoria y realidad”6.

¿Qué sucede cuando el
imaginario colectivo relega o
distorsiona un suceso del pasado
de forma tal que no incluye o
contradice la experiencia personal
de los actores de dicho suceso? En
el caso de la Guerra de Malvinas, el
recuerdo de los veteranos chocó con la imagen de sus
conciudadanos, y surgió un trauma producido por
esta contradicción entre sus historias de vida y la
versión pública de éstas.

Para llegar a esta conclusión, me fue de gran
ayuda el trabajo de Alistair Thomson sobre los
veteranos australianos de la Gran Guerra7, en el cual
este historiador aplica la noción de composure,
propuesta por el Popular Memory Group de Birming-
ham8, y que básicamente consiste en sostener que
existe un proceso de elaboración, síntesis y
retroalimentación entre el pasado público y el de
cada una de las personas que buscan darle sentido al
propio. El énfasis del análisis está puesto en el
estudio de las causas que llevan a los individuos a
construir su pasado de una determinada forma, que
no siempre, como dijimos, encaja en el marco
propuesto por la historia pública, es decir, la que se
pretende que se transforme en común y compartida.
Asume, por lo tanto, que existe una pluralidad de
visiones del pasado,  y que, en consecuencia, es
posible una  confrontación en dos planos: por un
lado, el terreno del pasado público (field of public rep-
resentations of history), donde una visión dominante

puede ser enfrentada por otra que busca su revisión o
desplazamiento. Pero, lo que para mi trabajo resultó
más importante, el pasado público también es

cuestionado o contradicho desde el
pasado de un individuo, que ha
elaborado una explicación histórica
para darle sentido a sus propios
recuerdos, es decir a su vida. De
acuerdo con esta visión, el interés
del historiador oral debe
concentrarse en las contradicciones
y las formas que toman los
recuerdos de los entrevistados a lo
largo del proceso durante el cual
son construidos. Podríamos agregar
que de lo que se trata es de rastrear
las raíces históricas de la
subjetividad individual, y que si

bien esto nos obliga a descartar la visión del testimo-
nio oral como fuente en sí, ofrece a cambio la
posibilidad de aplicar todos nuestros recursos al
señalamiento de los conflictos sociales visibles en las
contradicciones del mismo y sus diferentes versiones
descubiertas en las entrevistas.

Con esta base propuse, como resultado del
análisis de las entrevistas, tres modelos que

... ¿esta visión que la
sociedad elaboró para

tratar con los veteranos
de una guerra coincide
con las memorias que

éstos construyeron para
comprender lo que

habían pasado?

Todo es Historia, Nº 357, Abril de 1997, p. 38.

Todo es Historia, Nº 276, Junio de 1990, p. 35.
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explicaban distintas vías seguidas por los veteranos
para reincorporarse a la sociedad y acomodar sus
recuerdos a los públicos9. Dependían de dos factores:
por un lado, la intensidad y el tipo de las
experiencias de guerra vividas en Malvinas; por el
otro, las distintas formas  en la que fueron recibidos,
que para ellos implicaban tanto la actitud de la gente
como las posibilidades de inserción laboral rápida, es
decir, la aceptación por parte de la sociedad de la
existencia de la guerra de la que habían vuelto como
veteranos.

De esta primera aproximación surgieron algunas
reflexiones teóricas y metodológicas que creo resultan
de interés, sobre todo para investigadores de países
con una historia reciente parecida a la de la Argen-
tina. Concretamente, me refiero a la realidad de
sociedades que experimentaron períodos de fuerte
autoritarismo y que viven aún hoy situaciones de
aguda exclusión y de sistemática negación de
determinados aspectos del pasado.

Los veteranos entrevistados
tienen una edad promedio de 33
años y esto debió ser tenido en
cuenta. En muchos casos sus
experiencias frustrantes aún no han
decantado, sino que la difícil
adaptación está en proceso. Como
consecuencia, para algunos
veteranos la evocación de sus
experiencias continúa siendo
traumática: Mucho no me gusta hablar

(...) Hay muchos veteranos que se volvieron mal de la
cabeza. Todos te preguntan, te preguntan, te preguntan, y
vos seguís recordando de Malvinas... Yo no hablo mucho,
porque no me gusta recordar10.

Al mismo tiempo, existe entre algunos bastante
recelo a ser entrevistados. En muchos casos,
testimonios particularmente duros fueron volcados
sólo a condición de que el grabador estuviera
apagado, por lo general episodios que tenían que ver
con casos de cobardía, inseguridad, pero sobre todo
con la muerte. El testimonio de guerra relata
cuestiones tan terribles que el entrevistado prefiere
obviar referirse directamente a ellas, tanto por lo
negativo del recuerdo como por la imposibilidad de
describirlo:

A veces la forma en que te cuento... no es tan duro
como vivirlo... Terrible (...) Vos podés aguantar el hambre,
podés aguantar la sed, podés aguantar lo que sea (...) pero
lo que no podés aguantar es ver a tus compañeros…

tirados... alguno malherido (...) otro en
pedazos (...) Es terrible (...) A mí me
tocó...  éramos íntimos amigos, éramos
muy amigos.11

Si en veteranos de la Gran
Guerra es doloroso traer a superficie
este tipo de memorias, pensemos lo
que puede significar hacerlo para
personas que tienen un tercio de su
edad. Por lo tanto, lo dificultoso de
muchos de los recuerdos para el
narrador me llevó a realizar
entrevistas abiertas, sin
cuestionario, para luego revisar en
una segunda oportunidad los
testimonios, transcriptos o
grabados. De esta manera, además

de facilitar el diálogo, la evocación del entrevistado
fue la jerarquizadora del testimonio, y no así algún
presupuesto propio.

En todos los casos debí recalcar que yo era
historiador y no periodista, y creo que esto se debe a
que los veteranos piensan que la visión peyorativa
que la gente tiene de ellos es culpa de la prensa. Por
ejemplo, al pedir el apoyo de la Federación de
Veteranos de Guerra se me dijo que primero leerían lo
que yo escribía, porque estaban cansados de que los
pintaran en forma desfavorable.12

Esta actitud discutible no deja de reflejar una
situación real. Se debe tener presente que, en general,
la sociedad argentina, por las razones que
esbozamos, no tiene la imagen de que en Malvinas
haya habido una batalla. En muchos casos, como
consecuencia, los veteranos sienten que deberían dar
demasiadas explicaciones para ser comprendidos, y
se aíslan: A mí me da bronca pero sé que agarrarme a
piñas con ellos...  es al pedo (...) y entonces agarro y me voy

En el caso de la Guerra
de Malvinas, el recuerdo
de los veteranos chocó

con la imagen de sus
conciudadanos, y surgió

un trauma producido por
esta contradicción entre
sus historias de vida y la
versión pública de éstas.Todo es Historia, Nº 276, Junio de 1990, p. 40.
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a mi casa, tranquilo... Que sigan ellos con las boludeces de
ellos13. Y piensan, algunos, que la gente no tiene la culpa
si le fue lavado el cerebro14.

En resumen, para lograr un diálogo con un
aceptable grado de confianza fue necesario superar
estas barreras iniciales, con la excepción de dos casos
en que se trataba de compañeros de trabajo, que me
conocían previamente. Sin embargo, una vez
establecido éste, la apertura del entrevistado es grande.
Existe una necesidad de contar, sumada a la
conciencia de haber sido protagonista de un evento
importante en la historia: Yo me siento bien contando,
porque es algo histórico que vos lo viviste, y es bueno que
sepan (...) Yo quiero que la gente sepa lo que pasó allá15. Es
por esto que muchas agrupaciones de veteranos
organizan charlas en escuelas o centros barriales.

 Sin embargo, también tienen la sensación de la
incomprensión constante por parte de la sociedad. No
de falta de solidaridad, que es
reconocida, pero sí de su
incapacidad para comprender lo
que fue “ir a Malvinas”:

Yo tuve discusiones con gente que
me decía: “Y, sí, vos estuviste, pero vos
mucho no habrás hecho porque se
perdieron las islas”. Y yo les decía:
“Mirá, yo no sé, poco, mucho, yo estuve.
¿Vos qué hiciste? Prendiste la
televisión. Yo hice todo lo que a mi
alcance estaba”. Al no haber ganado, te
agreden16.

Tales cuestionamientos
agravan una confusa y dolorosa
mezcla de dudas acerca de la propia
conducta. Hay veteranos que el 2 de
abril llevan su medalla pero del lado
de adentro de la campera17.  Algunos,
no contaban porque pensaba que iban a
agarrar todo para la joda18.  Otros llegan al pensamiento
de que tal vez “sea injusto” no haber muerto en el lugar
de los amigos: Por qué no habré quedado yo allá, que no
tenía a nadie, y no compañeros que tenían familia19.

Los reproches autoinfligidos se agravaron tras el
regreso, tanto por la sensación de haber realizado un
esfuerzo inútil —debido al recibimiento— como por las
dificultades que muchos veteranos aún experimentan
para encontrar un lugar. ¿Por qué no me quedé en las
Malvinas?... ¡Para qué corno volví si me tratan así ?20. Los
veteranos distinguen claramente el proceso hecho por
la sociedad argentina para descargar
responsabilidades, y reclaman sinceridad: Galtieri salió
en Plaza de Mayo... y la gente dijo que sí, recuperación, y
estaba lleno... La gente, el pueblo y los soldados somos todos
responsables de lo que hicimos21.  Esto no es otra cosa que
un reclamo para que el mito social cambie y los incluya.

De la experiencia de esta serie de entrevistas

resulta en primer lugar la obligación nunca demasiado
remarcada del mejor manejo posible del contexto por
parte del historiador oral, lo que significa una gran
cantidad de horas invertidas en investigación previa y
el cruzamiento permanente de datos y referencias a
medida que éstos surgen de las entrevistas, porque esta
contextualización del testimonio es precisamente lo
que permite hallar y explicar las contradicciones entre
el pasado público y privado. En este camino no debe
desdeñarse ninguna fuente de información, lo que
obliga, siguiendo a Ronald Grele, a reconocer que
“necesitamos un concepto mayor y más general de la
cognición histórica”22, al cual la Historia Oral hace un
aporte que actualmente no se cuestiona.

En el caso de la Guerra de Malvinas, lo limitado y
localizado del conflicto me permitió un seguimiento
bastante preciso, en términos de fechas, lugares, hechos
y personas, de las distintas historias de vida. Es posible

hallar testimonios de compañeros del
entrevistado, y no es raro dar con
relatos escritos (es decir “públicos”)
de un incidente, minúsculo dentro del
contexto de la guerra, protagonizado
por el narrador, con lo que las
omisiones o distorsiones pueden ser
seguidas minuciosamente.

Como segunda observación,
resulta claro que si ponemos énfasis
en el contexto, el rol activo del
historiador es preponderante. En
primer lugar, son las motivaciones
personales las que nos llevan a
preguntar: para mí, se trató de
traducir las mías en hipótesis de
trabajo. Éstas fueron puestas a prueba
por cuestionamientos a la temática
escogida. En una sociedad
hipersensibilizada por el tema militar,

fui mirado de reojo. Desde el punto de vista de
algunos compañeros de estudio y profesores, una
revisión sobre Malvinas, querer oír la voz de los
combatientes, se trataba de una reivindicación del
militarismo. Reacciones de este tipo fueron visibles en
las preguntas del público ante el que presenté por
primera vez el tema en el II Encuentro Nacional de

Tanto para los
entrevistados como para

mí debía quedar claro
que la fuente no hablaría
por sí sola; pero también

que yo no hablaría en
representación de ella,

sino a través de sus
recuerdos para así

probar una hipótesis
determinada de trabajo.

Todo es Historia, Nº 276, Junio de 1990, p. 41.
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Historia Oral en Buenos Aires (1995)23.  Para los
militares de carrera que intenté entrevistar, cualquier
duda podía implicar una crítica a la Fuerza. Sin em-
bargo, los únicos reparos que me preocupé por vencer
fueron los de los mismos veteranos. Muchos están
hartos del “uso periodístico” que uno pueda hacer de
las entrevistas, otros no estiman a “gente que viene una
o dos veces a preguntar y después nunca más
aparece”. Asimismo, hay un resentimiento algo
exagerado hacia la sociedad,  debido a
generalizaciones fruto del desconocimiento, sobre todo
aquellas que los califican de “locos” o “raros”, y que en
muchos casos les impidieron obtener trabajo: Lo que a
mí me jode son los documentos, porque yo... figuro como que
estuve en el Atlántico Sur24.

Estas dificultades sólo pudieron ser vencidas
enfatizando sin lugar a equívocos el rol que yo pensaba
cumplir como historiador y el uso que iba a hacer de
los testimonios. No se trataría de una recopilación de
memorias (línea que suelen seguir la
mayoría de los libros sobre Malvinas),
sino del análisis de parte de nuestra
historia en base a fuentes orales y
escritas. Tanto para los entrevistados
como para mí debía quedar claro que la
fuente no hablaría por sí sola; pero
también que yo no hablaría en
representación de ella, sino a través de
sus recuerdos para así probar una
hipótesis determinada de trabajo.
Establecidas estas premisas, el repaso
conjunto de las grabaciones de las entrevistas dio a los
testigos tanto la posibilidad de verificar mi “lealtad”
como de revisar su propio testimonio. Por eso, creo que
es muy útil realizar este paso en la mayor cantidad de
casos posibles, ya que no sirve sólo para las
repreguntas, sino también para mejorar el nexo entre el
historiador y el narrador. Mi experiencia personal es
que los testigos reconocen y hasta agradecen nuestro
trabajo: Lo que nosotros quisimos hacer, al año, vos lo estás
haciendo ahora, trece años después25.

Las entrevistas a veteranos de guerra demuestran
que el historiador oral no debe jamás anteponer su
interés profesional al bienestar emocional de los
entrevistados. Esta cuestión ética es de importancia
vital para testigos de sucesos especialmente duros. Lo
que para nosotros es una curiosidad histórica, puede
agravar un trauma profundo. Si la confianza del
narrador es destruida, el daño personal es grave.
Determinados testimonios deben contar
ineludiblemente con autorización no sólo para su
reproducción sino también para su interpretación. Por
ejemplo, “Diego” relató en una de las entrevistas la
muerte del subteniente que comandaba su sección,
ubicándola en el combate de Monte Two Sisters (11 al
12 de junio de 1982). Como ya dije, lo limitado de la

Guerra de Malvinas lleva a relatos muy minuciosos de
las batallas. Así, una descripción del combate de Monte
Tumbledown26,  producido dos días después,
mencionaba la muerte de Silva, el subteniente de quien
“Diego” era Jefe de Grupo, al frente de algunos
soldados con los que había eludido el cerco británico.
Se destacaba el valor del muerto, por haberse replegado
en orden del Two Sisters a pesar de que el grueso de
sus hombres se había desbandado. En el siguiente
encuentro, planteé la cuestión a “Diego”, que se
mantuvo en su testimonio pero agregó que al
subteniente “lo habían matado por la espalda”.
Posteriormente, las memorias del jefe de las fuerzas
argentinas en el Tumbledown27  me dieron más detalles
que confirmaron mi suposición: Silva había sido
muerto por la espalda en ese monte, y no donde decía
“Diego”. Mi testigo se había enterado después del
suceso, cuando ya como prisionero se reunió con los
sobrevivientes de su regimiento en Puerto Argentino. Él

estaba entre los que habían huido,
cuando su función más importante era
“cubrirle la espalda” al subteniente. Du-
rante ese repliegue, “Diego” tuvo una
experiencia terrible: en sus brazos había
muerto su compañero de promoción en la
Escuela de Suboficiales, deshecho por un
obús. Esa impotencia se sumó después a
la de no haber cumplido con el deber de
cubrir a su jefe:

Lo único que recuerdo, que lo perdí (...)
El cuerpo de él lo perdí entre mis manos. En
mi mente quería salvarlo... Quería sacarlo de

ese lugar... Ahí me echo yo esa culpa.  No (...) no tener... la
fuerza, ¡no sé qué fuerza! (...) De ser médico, o algo por el
estilo... hacer una camilla y arrastrarla. No pude hacer eso.
¡Nada! ¡Eso yo me echo la culpa!28

Tal vez la única forma que “Diego” tuvo de
soportar ambas muertes y su “falta” fue la de
sincretizarlas en un mismo momento de su relato, ya
que al narrarlas separadamente, también mezcla las
circunstancias en que se produjeron ambas. Entonces,
“¿en qué aporta seguir avanzando, y en cambio, cuánto
daño puedo hacerle con ello?” debe ser una idea
permanente en nuestras cabezas cuando trabajamos
con temas dolorosos como la muerte, o la violencia
física.

Es interesante señalar que es posible observar
cambios individuales como consecuencia de nuestro
trabajo. “Diego”, tras la segunda entrevista, decidió
retomar estudios nocturnos. Al contar “hay algo que
parece que se desprende y quedaría como aliviado de
algo”, y por primera vez sus compañeros de estudio “lo
asumieron y me respetaron por lo que era”. Aunque no
podemos resolver los traumas, sí estudiamos y
mostramos las causas que los originan, teniendo en
claro que “no ayudará a nadie confundir el escuchar

Todo es Historia, Nº 276, Junio de 1990, p. 26.
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como historiador con el escuchar como un
terapeuta”29.  En cuanto a la comunidad, surgen
reacciones alentadoras que demuestran lo positivo de
este tipo de historia. Como profesor secundario, los
fragmentos que escuchamos en clase con los alumnos,
o los que ellos mismos recogen a mi pedido, les resultan
sorprendentes y disparan su interés en muchas
direcciones. Pero tan asombrados como ellos, es bueno
decirlo, estuvieron muchos conocidos que fueron
leyendo mi trabajo a medida que lo hacía, personas que
vivieron durante la Guerra de Malvinas. La reacción
general podría titularse como “Ah, ¿pero es que
estuvimos en guerra?”.

Malvinas fue sólo un capítulo de un pasado
reciente muy doloroso, que tímidamente los argentinos
nos estamos atreviendo a visitar, y que incluye
crímenes de Estado, proscripciones y persecuciones. En
este sentido, los recuerdos de la guerra del Atlántico
Sur se asemejan cualitativamente a los de ex detenidos
políticos, familiares de desaparecidos, militantes
víctimas de la violencia represiva, que también
enfrentan un mito social que explica lo que les sucedió,
pero que no siempre los incluye. Creo que las
precauciones metodológicas y teóricas que seguí frente
a un tipo tan especial de testimonios pueden ser útiles
para visitar también esos pasados. Mi investigación, en
la que espero seguir avanzando, demuestra las
consecuencias terribles que para las personas puede
tener un manejo ligero o antojadizo del pasado, del que la

mejor muestra es el uso político que a veces se hace de él.
Si bien entendemos al pasado como una compleja

articulación de memorias individuales y colectivas,
resulta claro que a veces ésta no es posible, con las
consecuencias físicas y mentales visibles, en este caso, en
los veteranos de guerra. De la evidencia, surge cuán
negativo es para los individuos el pasado colectivo, si
éste es sólo una coexistencia de experiencias individuales
enhebradas por una visión histórica común. Desde el
punto de vista particular, la articulación entre lo privado
y lo público es posible cuando este último terreno incluye,
o deja el espacio como para que así suceda, experiencias
que no por ser minoritarias dejan de ser decisivas para
sus protagonistas. El caso contrario es el de la más
frustrante marginación: la negación de sucesos históricos
que dieron sentido a nuestras vidas; la carencia del eje
social para construir nuestra memoria individual. Las
entrevistas con veteranos de la Guerra de Malvinas
muestran cómo esto fue tomado, en muchos casos, como
la negación de la propia existencia.
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    uchas historias comienzan con un: “Había
una vez”. Esta historia tiene como inicio un largo
silencio y un sinfín de interrogantes. ¿Cómo
encontrar las palabras mágicas para entrar?

Tal vez no haya nada de magia en la vía que nos
conduce a la interpretación del pasado reciente, una
vía tortuosa, oscura, silenciosa y ambigua.

¿Cómo acceder entonces al relato, decodificar los
silencios y las voces? ¿Cómo procesarlos,
remontando los propios silencios, la exigencia de
contar? ¿Cómo explicar la necesidad de escribir, de
dejar constancia por escrito de la existencia de
preguntas, miedos persistentes,
restos de un pasado diluido?
¿Cómo resolver esta necesidad de
dar fe de la existencia del pasado,
de testificar acerca del recuerdo del
objeto para evitar que desaparezca
definitivamente el objeto de
recordar?

Este trabajo intenta presentar
historias que permanecieron en los
márgenes, en los bordes, en un
intento de revelar el ambiente
subjetivo del pasado reciente,
mostrando puntos de vista diversos,
las voces y los silencios que
pueblan la memoria de los 70 en
Argentina.

Estos relatos basados en setenta entrevistas a
hijos y familiares de desaparecidos, militantes de
base, vecinos y testigos ocasionales, fueron tomados
entre abril de 1996, a 20 años del golpe militar de
1976 , y junio de 1999 a partir de un doble juego de
necesidades: la necesidad de contar y la de escuchar,
la de escribir y tratar de impedir que el pasado se
olvide. De allí  la necesidad de convertir los silencios

en texto, transitando a través de un oscuro paisaje
poblado de miedos, desconfianzas y prejuicios para
recuperar la antigua costumbre de recordar, el don de
transmitir colectivamente las huellas del pasado. Por
eso, tal vez la palabra mágica no sea memoria, sino
recordar.

Recordar significa tener memoria, pero también
despertar, poner en armonía y volver al corazón,
volver a pensar el pasado como objeto de la historia,
un espacio crítico y de interpretación.

Este trabajo es una exploración acerca del
silencio tendido alrededor de la búsqueda de sentido

en la historia argentina reciente y la
resistencia a buscar respuestas.

¿Por algo habrá sido? Esta
simple pregunta remite a un mundo
de significaciones que navegan en-
tre el imaginario social y la propia
vivencia del pasado. También nos
revela el conformismo de quienes
aceptaron ese “algo” confuso e
indefinido, como única respuesta a
la compleja trama de significaciones
que rodean el problema de la
desaparición de personas en la
última dictadura militar. ¿Cómo
preguntar acerca de la lógica del
horror? ¿Tiene sentido hallar

racionalidad en el crimen? La existencia de alguna
explicación ¿justifica lo pasado? ¿Se puede conciliar
el concepto de utilidad-inutilidad, con el de vida-
muerte?

Tal vez la esencia del crimen, sea el no estar
limitado por un encuadre lógico. Al no existir
razones ni respuestas claras, todo es posible, y el
miedo permanece latente.

En este espacio se intentan traer a la luz algunos
de los interrogantes que conforman el imaginario
social acerca de la desaparición de personas durante
la última dictadura militar. Interrogantes que aún
hoy nos llenan de dudas.

Lo que sigue es una pequeña muestra de relatos

Conocemos todas las tonterías que hemos cometido durante
un millar de años, y en tanto recordemos esto y lo
conservemos donde podamos verlo, algún día dejaremos de
levantar esas malditas piras funerarias y arrojarnos sobre
ellas. Cada generación, habrá más gente que recuerde (...) y
cuando nos pregunten lo que hacemos, podremos decir:
estamos recordando.
Fahrenheit 451 - Ray Bradbury.

RECORDAR EL SILENCIO

M

Recordar significa tener
memoria, pero también

despertar, poner en
armonía y volver al

corazón, volver a pensar
el pasado como objeto de

la historia, un espacio
crítico y de

interpretación.

El fin de siglo y el umbral del tercer milenio (1983-1999)Recordar el silencio

Autor          Graciela Browarnik y Marina Demarchi
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de quienes sobrevivieron en los márgenes de esa
historia. Éste es un intento de unir algunas voces que
no responden, sino que se preguntan acerca del sin
sentido del pasado.

Los fantasmas que pueblan nuestra memoria,
obviamente no descansan en paz. ¿Podemos, sin em-
bargo, dar vuelta la hoja, mirar hacia atrás y no hallar
respuestas? ¿Cómo abandonar el parámetro personal
para aplicarle categorías macro, cuando el recuerdo
remite a lo íntimo, cuando, si existe un sentido, se
acerca más al “sentir” que a la lógica? Por otro lado,
¿a partir de qué racionalidad se puede sostener el sin
sentido de la ausencia, la falta de respuestas, la
dimensión del daño cometido?

Una sociedad que no entierra a sus muertos
¿puede permitirse desenterrar el pasado para su
análisis y posterior inclusión en una historia común?
¿Puede el ejercicio de la memoria remediar las
ausencias “legalizadas por decreto”?

Responder acerca de este desconcierto es, en
parte, contribuir a la construcción de un espacio para
las historias que han permanecido disueltas en
nuestras conciencias, ocultas en los silencios, a pesar
de los numerosos indicios que denuncian que aquí
nada ha sido enterrado y aún cuándo parezcan
sumergidas en medio de tanta confusión.

Estos relatos se inscriben allí, en el territorio de
los afectos negados, allí donde las razones dejan de
tener sentido. Se trata de un entrecruce de relatos de
actores sociales provenientes de diversos sectores.

Éste es un recorte en el que intentamos
profundizar nuestro trabajo anterior, “Historias
detrás de la puerta”, en el cual habíamos señalado
los diferentes matices a partir de los cuales la
posición con respecto al pasado influía tanto en la
interpretación del mismo como en el sustento moral
de dicha interpretación. Este texto es tan solo una
búsqueda de sentido, atravesando, entrelazando,
superponiendo diferentes modos de mirar el pasado.

Relatos en los márgenes
A partir de las entrevistas encontramos

diferentes explicaciones relacionadas con la edad, la
distancia y la posición política y social frente al
pasado reciente:

-aquéllas que intentan borrar o negar el pasado
reciente,

-las relacionadas con las transformaciones en el
mundo de lo cotidiano a partir del hecho,

-las relacionadas con mandatos y discursos del
espacio público.

De eso no se habla...
La desaparición de personas se convirtió du-

rante más de 20 años en un tema tabú dentro de la
sociedad argentina. No hablar preservaba la vida

propia y ajena. Alimentado por el mal llamado sentido
común que suele confundir el saber con lo que ya no
encierra problemas, al silencio del espacio “tabuado”
se le sumó la tácita aceptación de las justificaciones.

“Por algo habrá sido”, “por algo será” se
convirtió en respuesta unívoca a todos los
resquemores de tipo moral que pudieran aparecer.
Sin embargo, el espacio del secreto no era un lugar
seguro. Es un espacio de frontera entre lo que se
imagina, lo que angustia, cosas que no se pueden
mirar sin riesgo de muerte, expresado a través de
signos y de códigos que sólo se comprenden dentro
del grupo de pertenencia.

Un pasado que pesa demasiado requiere
aprender a olvidar adrede; pero la naturaleza del
hombre, hecho de la superposición de experiencias
vividas, no puede evitar que afloren a la superficie las
capas antiguas.

María Francesco, vecina de La Plata. Entrevista
realizada el 29/5/99 por Natalia Zuazo y María
Marta Aversa para el Archivo de la Memoria de
la Asociación Anahí
-----------------------------------------------------------------------
Lo único que pasó acá en el barrio fue en la

época de los extremistas, pero no hablo de esas cosas.
Ya hace mucho. Hace 23 años. Ya pasó. Fue triste por
el momento que se vivió, no porque nadie estuviera
involucrado...

M. Docente, 35 años. Entrevista 5/11/96
-----------------------------------------------------------------------
G.: ¿Qué edad tenías?
M.: ¿Qué edad tenía sobre mi primer recuerdo del

golpe militar?
Más o menos tenía 11 años y lo que me acuerdo

es que se sintió, en lo que yo percibí, porque en casa
casi no se hablaba de política porque mi papá y mi
mamá no son muy fanáticos del tema, o por lo menos
con nosotros no se hablaba mucho... este... además
vivíamos en el campo, por lo tanto, ahí no pasaba
nada, es que... bueno... era una salvación.

Lo que yo percibía era que eran más o menos los
salvadores, los que iban a poner orden, los que nos
iban a salvar de la violencia... este... de los
comunistas. Eso te lo digo como yo lo percibía de
chica, que no sabía ni siquiera que eran los
comunistas, pero sabía qué eran malos [risas]. Eso de
la percepción de chica, ¿no?

¡Que eran mala palabra! Y bueno. Que éstos nos
venían a salvar. O sea, éstos iban a ordenar la cosa y
nos iban a sacar de encima todo esto, toda esta
violencia, este... y... el tema de la inseguridad. No sé.
Yo vivía en el interior, y se decía que en Buenos Aires,
... ¡qué sé yo! Por ahí ibas a una plaza y encontrabas
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una lapicera y que era una bomba, o un cochecito.
¡Entonces como que te daba un miedo venir a Buenos
Aires! Y bueno. Y me acuerdo que en los primeros
años de la presidencia de Videla, en verano, no sé en
qué mes fue el Golpe, no me acuerdo.

G.: En marzo.
M.: ¿En marzo? Entonces fue el año siguiente, o

sea, el 77 o en el verano del 78, pero ahí, porque yo
era muy chica. Yo nací en el 65.

Estábamos en misa, en Pinamar, y me acuerdo de
que entró Videla con algunos más a misa. Y... este... ¡y
yo me acuerdo que me emocioné toda!

Porque, ¡qué sé yo! La primera vez que veía a un
presidente tan cerca!

Pero además, a Videla, ¡que era el que nos había
ordenado! Y qué sé yo ¿Viste? Como que para mí era
como el Papa ¿No? Una cosa así, ¡buenísimo! ¿No?
Buena persona. Te estoy hablando desde mi
imaginario infantil ¿No? Desde mi conciencia
infantil. Que yo, además, tampoco preguntaba,
porque no me interesaba. Tenía una realidad
completamente ajena a todo esto (...)

G.: Ahora que más o menos salieron cosas a la
luz ¿qué idea tenés?

M.: ¡Y bueno! ¡Creo que la que tenemos todos!

C. Psicólogo, 39 años. Entrevista 27/5/98
-----------------------------------------------------------------------
Mirá, una cosa que recuerdo de pronto es la

policía entrando a la tribuna de Boca porque la
hinchada cantaba la marcha peronista. Por eso la
policía entraba a la bandeja de Boca y se los llevaba a
todos. Los espacios muy grandes de encuentro
estaban muy controlados. En ese momento, como
todas las cosas, estaba muy naturalizado. Era lo que
tenía que ser. A mí todo el tema de los desaparecidos
me pasó muy lejos. Yo creo que en mi casa y en mi
entorno ha circulado muy fuertemente eso de “algo
habrán hecho”. Recuerdo una anécdota muy per-
sonal. Una tía me contó que se llevaron a unos
vecinos en Barracas y decía: “Claro, en algo andarían
porque se escuchaba, mirá qué loco”, ella escuchaba
todas las noches una máquina de escribir, entonces
infería que eso seguramente estaba ligado a alguna
actividad subversiva. Recuerdo que el departamento
de estos vecinos estuvo clausurado por años, pero en
mi caso fue algo que pasó muy lejos...

Gl. Docente, 44 años. Entrevista 26/10/96
-----------------------------------------------------------------------
G.: ¿Por qué creés que pasó?
Gl.:¿Qué pasó en esa época? El recuerdo que yo

tengo es que yo era como si viera una película. Como
que no... Como fuera de la cosa... No parecía real... A
mí no me parecía real y a mucha gente, sí. Cuando
empezabas a hablar del tema era como una cosa que

no era realidad. De todo. Lo que salía por la
televisión.

G.: ¿Qué salía por la televisión?
Gl.: ¿Por la televisión? Eh... Salían los atentados

sobre todo, los atentados contra el gobierno, contra los
militares. Toda la cobertura del golpe parecía de otra...
Sí, parecía una película, algo que no fuera realidad.

G.: ¿Cuándo empezaste a creer que esto sucedía,
a tener noticias?

Gl.: Yo conviví con mucha inconsciencia creo.
Porque inclusive cuando yo entré en la facultad, ya en
la facultad estaba todo limpio. No había, viste, un
cartel, no había nada (...) Después del Mundial
empezó un poco más la conciencia de lo que estaba
pasando (...). Con toda esta propaganda que hizo Am-
nesty, la gente empezó a tener más conciencia, se
empezaron a saber más cosas. Se empezaron a saber
cosas como que ahí en Libertador... ¿cómo es que se
llama? En la ESMA había una cárcel popular, bueno,
una cárcel de detenciones (...).

Todo el quilombo que se armó alrededor del
Mundial era para tapar, para mostrar un país que
estaba en orden [risas] un país que estaba bien (...).

G.: ¿Estaba en orden?
Gl.: Eh... (...) Y...  Había un orden. Había un orden

en el sentido de que lo que veías era ordenado. No
había quilombo digamos. Aparentemente, podías
andar por la calle, de hecho yo me movía libremente.

G.: ¿Y antes?
Gl.: No. Antes no. Antes había miedo. Antes de

la... de Isabelita. Y que sí, había miedo en la gente (...).
Yo no me acuerdo, pero había imágenes... Yo no me
acuerdo mucho... Imágenes como: “Los que quieren
romper el orden, los que quieren destruir la Nación”.
Bueno, era un poco el discurso de esa ideología, de la
ideología de la estabilidad nacional, la Doctrina de la
Seguridad Nacional (...).

G.: ¿Qué te producía la imagen de Videla?
Gl.: La imagen de Videla... Y... En un momento

fue medio un santo ¿no? Y después de todo el juicio...
En el juicio de él, por ejemplo, cuando empezaron a
salir todas las cosas... la encarnación del demonio te
podría decir que sería la imagen. Era una figura rara,
ahora a la distancia. Porque es un tipo muy hierático,
pero al mismo tiempo, no parecía tan frío... Inclusive
después, cuando fue su proceso de juicio, hasta
parecía increíble que ese tipo pudiera haber hecho
todo eso (...)

Verónica, 21 años, estudiante de sociología.
Entrevista 14/9/99
-----------------------------------------------------------------------
Abel, mi tío, está exiliado y yo siempre supe eso,

pero no recuerdo que nunca me lo hayan aclarado.
Incluso en la primaria tampoco, yo sabía que mi tío
estaba exiliado. Pero no sé si sabía por qué estaba
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exiliado. En primer año le pedí a mi mamá que me
comprara el Nunca más y La noche de los lápices.

Mis compañeras de colegio defendían el indulto,
pero no me acuerdo que la maestra hablara de eso.

Yo me enteré que mi mamá y mi papá no sabían
que había desaparecidos, supuestamente, y cuando
estabámos en Suecia, que teníamos parientes, les
contaban por la información que llegaba y ellos lo
negaban y decían: “No, ¿cómo puede haber campos
de concentración?” y yo no lo puedo creer. De hecho
mi tío se fue exiliado por razones políticas. Ellos
dicen ahora que vivían en un tapar pero...

Nunca nadie me habló de nada. A mí, la bronca
que me daban Videla, Massera, Agosti o quien fuese,
pero más me daba... además, habían hecho que mi tío
estuviera viviendo en otro lado y que no me hubiese
conocido a mí. Me acuerdo que cuando empecé TEA,
la escuela de periodismo, eran justo los 20 años del
golpe, el día que nos hicieron hacer una crónica sobre
eso, nadie sabía ni cuándo había sido el golpe, ni más
o menos qué había sido, nadie sabía quién era Videla
ni quién era Massera, y yo me fui llorando de
indignación. La mayoría tenía mi edad, 18 años.

Águeda, hija de desaparecidos. Entrevista  20/7/96
-----------------------------------------------------------------------
En La Rioja, vos sabés que hay muchos

desaparecidos, a pesar de ser una provincia muy
pequeña, por el tema de Angelelli y por la reforma
agraria, por el tema del trabajo de la tierra. Era como
un régimen feudal.

A mi mamá la agarran en la calle en un operativo
muy grande, participaron 10 personas en tres autos.
Ella va saliendo del supermercado y se da cuenta que
la persiguen. Se mete en una casa y dice: “Me están
persiguiendo”. Esos vecinos tienen miedo, la sacan
afuera, la entregan y se la llevan y a la misma hora
entran a mi casa, estábamos los tres, mis hermanos y
yo con mi papá, y entran tres personas, revuelven
todo, lo tabican a mi viejo, le pegan, sale una vecina y
nos agarra a nosotros tres y se lo llevan a mi papá.

Lo que te puedo decir es que me quedó una
sensación muy fea...

Nunca supe dónde estuvieron detenidos. Nunca
supe nada... era como que no se hablaba. Yo nunca
pregunté.

Lo vivía con mucha vergüenza. La ciudad te
llevaba a vivirlo así.

G.: ¿La gente sabía?
A.: La gente sabía y dejó de saludarla a mi

abuela. Los vecinos cruzaban la calle para no verla.
Yo me entero justo antes del juicio a las Juntas.
G.: ¿Los pibes en la escuela hablaban del juicio a

las juntas?
A.: ¡No! Los nenes a los 9 años estaban hablando

de los Reyes Magos, si existían o no. Ése era el tema.

A mí me costó mucho superar el tema de la
vergüenza. No por tener los viejos desaparecidos,
sino por el hecho de la cosa “anormal” que en un
pueblo se nota mucho más.

Yo, el año pasado vuelvo a Córdoba, llego a la
casa y nadie conocía la historia. Entonces llega el
dueño y le pregunto si se acuerda de una familia que
vivía aquí hace mucho tiempo y me dijo que había un
matrimonio pero se fueron. Después de eso lo cerré.
Nadie quiso alquilar ese departamento. Estuvo
desocupado hasta el año pasado. No la habían
pintado, no la habían refaccionado... yo me fui a
Córdoba pero no sabía que iba a ir a mi casa, ni yo
podía creer lo que estaba haciendo. Me decía ¿qué
estoy buscando? Como si fuera a encontrar a alguien.
Cuando abrí la puerta dije ¿qué pasará adentro?
Nada. No pasaba nada...

Búsqueda de explicaciones
a partir de las transformaciones
del mundo de lo cotidiano
En cuanto a los relatos que intentan buscar una

explicación desde el mundo de lo cotidiano, en
principio no parece muy clara la frontera entre lo
público y lo privado, menos aún en aquéllos que
militaron o pertenecen a familias de militantes. En
ellos, lo privado parece relegado, postergado ante la
urgencia de lo público. Allí se entrecruzan los
mandatos desde el afuera con las exigencias de la
vida presente. Los mandatos siempre son en algún
lugar autoritarios. Recuperar el sentido de la
tradición de la vida del padre, eso invade la vida
privada. Ser militante en los 70 implica que lo
privado estaba subordinado a lo social. ¿Cómo
construir una individuación con un mandato tan
fuerte? Esto produce una gran tensión. La necesidad
de resignificación no es olvido. Cuál es la legitimidad
social que ella siente lesionada. Ella tiene una
historia con una figura paterna sumamente valorada.
El fantasma del olvido. Al cumplir con algunas cosas
como involucrarse en el registro del pasado, lo in-
scribe en el patrimonio y cumple con el no olvido.

Virginia Croatto, hija del dirigente sindical
montonero Armando Croatto.
Entrevista  2/2/98
----------------------------------------------------------------------
Yo no sé si tengo ganas de estar renegando de

los 70, yo creo que si hay tareas ahora en los 90 es la
búsqueda de los hermanos, que se perpetúe la memo-
ria, lo que pasó, que quede grabado, ver cómo queda
grabado. Cuando leí eso de “Usos del Olvido” fue
increíble, ver eso de que está permitido olvidar. Fue
increíble. Para mí siempre fue un pecado olvidar, y
está mal. Si algo fue doloroso no tengo que vivir todo
el tiempo con ese dolor constante al lado mío,
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acordándome de ese dolor. Creo más en la otra parte,
en la de la memoria pero reciclada. Eso de dar una
nueva forma a algo viejo. Yo le decía el otro día a un
chico, lo que me cuesta no militar, cuando mi papá
militaba. Lo más importante de haber estado en
HIJOS es que yo no podría hacerle las críticas que le
hago a mi papá si no fuera por HIJOS. La posibilidad
de que mi viejo se hubiera equivocado nunca hubiera
entrado en mis variables de no haber estado en
HIJOS. Los hijos de Montoneros somos hijos de varias
derrotas. De la derrota de nuestros viejos, pero
además que nos cagaron la cúpula. La conducción
nos robó en parte el derecho de reconocernos como
hijos de Montoneros. No me interesa pasarme la vida
perdiendo...

Viviana Nachman. Entrevista 13/6/96.
Su padre, el director de teatro Gregorio
Nachman, desapareció en 1976. No pertenecía
a ninguna agrupación política, no fue visto en
ningún campo de detención
-----------------------------------------------------------------------
Tenía 13 años cuando lo vinieron a buscar. Me

tuve que ir de Mar del Plata, se dividió la familia, no
sabía qué hacer con la angustia, estuve una semana
comiendo pan y queso porque enseguida volvía y lo
estaba esperando. El  hecho de que te pongan en la
cabeza un “Por algo habrá sido ¿no?”.

Y vos, pensar, después de muchos años de
meditar: ¡Ojalá, que por algo haya sido, porque si
encima fue por nada!

A mí, la acción política de todas maneras no me
justifica nada. Yo sé que crecí sin mi viejo y eso me
duele. No me importa si sirvió para algo más. Porque
a mí no me sirvió crecer sin mi viejo. Y eso es lo que
me parece más importante. Si políticamente sirvió o
no, no sé. Probablemente no habría ahora un teatro en
Mar del Plata que se llamara Gregorio Nachman,
pero la verdad es que prefiero tenerlo a mi papa acá,
haciéndome mimos.

A nosotros, los de nuestra edad, en alguna
medida nosotros conocíamos lo que era antes, sin
conciencia, si querés sin conciencia política ni nada,
teníamos idea de lo que pasaba. De cómo uno se
movía con libertad. Yo era delegada de mi curso y yo
decía: “Yo pienso tal cosa”. Conciencia mínima del
lugar donde estás viviendo y de las necesidades del
lugar. Eso se perdió con la dictadura.

¡Era natural! Era un... Una película. Vivir una
película. ¿Qué quiere decir vivir una película?

¡Uno nunca estaba afuera, ni aunque quisiera!
Uno siempre estaba adentro. Aún cuando

pudiera hacerse el tonto; pero que no estaba papi
cuando volvías a casa, ¡no estaba!

Que mi vieja estaba en la cama... y... Estaba en la
cama.

Que mis hermanos ya no estaban en Mar del
Plata... y... No estaban.

Querer hacerse el tonto, no podías hacerte el
tonto.

Podías ser menos consciente, menos aguerrido,
depende de las circunstancias. (...) Pero ¿qué quería
decir ser aguerrido en esa época?

En esa época, 13, 14, 15, 16. NADA. Una película
de TERROR.

G.: ¿No podías entender porque tenías 13 o por
qué?

V.: ¡No! Yo tenía 13 años, me ayudaba mucho
que fuera chica, no entender nada. Pero mi vieja no
entendía mucho más que yo, de pronto viene alguien
y te desarma la vida. ¿QUÉ VAS A ENTENDER? ¡Es
imposible entender eso!

Yo estuve un año a pan y queso, porque yo no me
podía quedar dormida, porque iba a venir mi viejo e
iba a encontrar a todos durmiendo. Entonces de
noche yo no dormía. Dormía después de venir del
colegio. ¿Por qué?  Porque había que recibirlo a mi
viejo. Claro que no entendía nada.

G.: ¿Y hoy qué pensás?
V.: Bueno. Es obvio. Yo no puedo negar una

posibilidad de que esté amnésico en la China, como
cualquiera de los 30.000. ¡Ahora... 30.000 amnésicos
en la China no pueden estar seguro!

Yo supongo que a casi todos los exterminaron...
pero te estoy hablando después de 20 años, con 34
años, y con una necesidad de cambiar de hoja.

G.: ¿Te sirve cambiar de hoja?
V.: Depende de cómo lo hagas. Si vos cambiás de

hoja negando lo que pasó, ¡no te sirve para nada
porque no recogés nada! Sí, me sirve a mí desde
donde yo estoy. Yo pude construir una vida muy
linda, con mucho amor, con mis dos hijos, con
Andrés, con Martín.

G.: ¿Se puede dar vuelta la hoja sin una
explicación?

V.: ¡Qué pregunta! Eso me lo sigo preguntando.
En alguna medida creo que das vuelta la hoja aunque
no te dés cuenta. No hacés un duelo. No enterrás el
tema. El tema no se olvida ni deja de existir como por
arte de magia.

Dar vuelta la hoja no significa borrar lo que está
antes. Significa seguir escribiendo el libro. El libro no
se puede parar porque falta una de las personas. Se
tienen que inventar otros personajes y otras historias
y seguir escribiendo el libro. Desde ese lado, sí.
Tenemos la obligación de dar vuelta la hoja y seguir
viviendo. Por uno, por el desaparecido que nos tocó y
por nuestros hijos, fundamentalmente. Pero la
explicación te queda picando. La necesidad de
explicación la tenés, la seguís teniendo aunque pasen
20.000 años. Vos no podés construir a partir de
mentirte a vos mismo.
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¡Estar orgulloso de ser hijo de un desaparecido
me parece criminal!

De ser hija desde otro lado. De ser hija de un pa-
dre, del padre que a mí me tocó, que era un orgullo.
De estar orgullosa de mi viejo, de su labor, de su
lucha, ¡de eso estar orgullosos!

A mí no me llena de orgullo el haber vivido una
adolescencia de mierda.

Mirtha, esposa de un desaparecido.
Entrevista 9/11/96
-----------------------------------------------------------------------
G.: ¿Qué pasó después, después de la

desaparición?
M.: Bueno. Empezamos a buscarlo, con mi

suegro, con don Félix hicimos todos los trámites que
te puedas imaginar... hábeas corpus. Íbamos todas las
mañanas con mi suegra al Cuerpo I. Este... desde
milicos y personal civil, cualquiera que apareciera,
que podría ser una punta.

G.: ¿En qué año desapareció?
M.: Eh... 77.
G.: ¿Y ya pensaban que podía estar desaparecido

o pensaban que podía estar vivo?
M.: ¡No! ¡Pensábamos que estaba vivo! Nos

enganchamos en extorsiones también. Había un
milico en el Cuerpo I. Era Sargento Ayudante que nos
iba a averiguar, que le lleváramos un papelito, que un
papelito... decí que era poquito, no eran millones.

Hubo también un tipo, un civil que lo íbamos a
ver a la calle Puán que nos iba a averiguar que no
sabemos de qué forma. Pero la mayor cantidad de
informaciones fueron oficiales... este... en mi barrio
había un tipo que era... el del mercado me dijo. ¿Por
qué no le preguntás a él?

Que yo le veía cara conocida, pero nada más, que
estaba en un kiosco... a todo el mundo. Yo no sabía
que era, que era milico, como que estaba en contacto...
era civil o algo así. Bueno. El tipo me propuso una
encamada, este... me daba una cita cerca de un hotel o
algo así... bueno... todo así.

G.: Los vecinos: ¿qué actitud?
M.: Bien, muy bien. Los que más se borraron

fueron los amigos. A mí no me quedó ningún amigo
de esa época. Una sola amiga (...)

En ese momento no [fuimos a ningún organismo
de Derechos Humanos]. Además los milicos nos
amenazaban... este... eran muy claros.

A mí, lo que primero me decían era: “Se fue con
otra mina”. A mi suegra le decían: “Si usted se va a
meter con las Madres... este... si estuviese vivo, no va a
estarlo”. Como que era peligroso para él.(...) En 15
días lo vi a Daniel, que se subió a un colectivo para
hablarme y... este... lo único que atiné a decirle es:
“Mirá que te están buscando a vos”. A los 3 meses lo
volví a ver, ya en la imprenta, ¡porque estaba

desesperado! Estaba desesperado de lo que le había
pasado a Héctor y... este... pero... entendés. Yo no... la
sensación permanente no era... porque... sino qué. ¡Ya
va a salir!

Es decir, tener claro de que él no sabía manejar
un arma. Como que iba a hacerse una averiguación
de antecedentes o algo y que lo iban a largar. Ésa era
mi sensación durante muchísimo tiempo. ¡Años!

G.: ¿Creías en la legalidad?
M.: Claro, tal cual.
G.: La figura de Videla ¿qué te producía en ese

momento y qué te produce ahora?
M.: Lo mataría. Yo, hay una cosa que no me

puedo explicar bien. Tengo un artículo de Página 12
guardado en el que escribieron algo del tema. Y es
¿por qué los familiares somos tan pacíficos? No lo
puedo entender. (...)

G.: Por teléfono me dijiste que te habías hecho
una estadística mental sobre todas las veces que te
habían preguntado...

M.: ¿Si estaba metido? Sí.
Si le contaba a alguien yo lo miraba y me

preguntaba éste me va a decir: “¿Estaba metido?” Y...
los primeros años el 90% era eso. ¿Estaba metido? Y
así. Gente que le hacía la cruz, obviamente.

G.: ¿Vos qué hubieses preferido, que se lo
hubiesen llevado porque hizo algo, o esto?

M.: Y sí. Lo primero. Y sí.
M.: ¡Esto salió a la luz! Escuchame, si Camps

dijo a la televisión que si de cien que agarraban, cinco
eran guerrilleros, ¡estaba bien que se los llevaran a los
cien! Sí. Lo dijo públicamente. Ahora me parece que
no se lo banca, porque mucho no lo registró.

G.: ¿Qué te pasa a vos con eso después de 20
años, qué se siente?

M.: Yo quisiera saber de parte del otro lado. Yo
quisiera saber exactamente por qué. No la suposición.
Exactamente por qué. Qué le pasó a cada hora.(...) ¡Yo
vivía permanentemente con la esperanza de que iba a
aparecer! ¡Y pasados muchos años, eh! No te estoy
hablando de los primeros meses o de los primeros
años. No podía aterrizar.(...) La situación de no tener
proyectos. Digamos, mi primer proyecto era que
aparecía y nos íbamos. En un primer momento era a
Córdoba. Mirá que era graciosísimo. O sea, la
sensación de vivir el hoy. Si necesitaba muebles no
compraba, si total me iba a ir.

O sea, lo único que pudiera llegar a comprar era
lo que se pudiera transportar. Y hacer lo que uno se
pudiera llevar encima. Entonces, cada paso que diera,
del estilo, bueno, ya no entra en esa cama Carolina,
era... aterrizaba... el tiempo que había pasado. ¡Vivía
sacándole fotos a las chicas para mostrárselas
cuando volviera! ¡Hacía permanentemente eso!

G.: ¿Hasta cuándo?
M.: Yo creo que finalmente aterricé cuando
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asumió Alfonsín. (...) creo que dijo: “No hay
detenidos en ninguna parte”, o algo así. (...)

G.: ¿Declaraste en la Conadep?
M.: Sí, todo lo legal. Hasta conseguí la denuncia

en la Comisaría [risas] ¡Al pedo! Viste, esas cosas.
¡Cómo no me tomás la denuncia!

O sea que aparte de todo, lo que yo siento es que
nosotros también estábamos medio en el limbo de lo
que estaba pasando. (...)

G.: ¿Tenían miedo de que les pasara algo?
M.: ¡Para nada!
G.: ¿El día del golpe cómo fue?
M.: El día del golpe veníamos de San Bernardo.

Estábamos en el auto, me acuerdo, escuchando el
golpe, y como que sí... era cantado, bueno.

G.: ¿Pero no se asustaron?
M.: No.
G.: ¿Como un día más?
M.: No me acuerdo bien. Porque Carolina era

una beba de 3 meses ¿Entendés? Estábamos en un
quilombo de mudanza de bebesit, la cuna, pero era
como que estábamos muy inmersos en nuestro
mundo familiar. (...)

Búsqueda de explicaciones
a partir de lo público
Las respuestas más concretas son aquellas que

intentan una justificación centrada en el espacio
público. Algunas basan su explicación en la
supuesta existencia de una guerra contra la
subversión, otras en la visión de una realidad injusta
ante la cual no quedaba otro remedio que la lucha
armada.

En todos los casos se trata de respuestas de tipo
dogmático que se presentan como “la verdad”. Por
otro lado, el concepto de “subversión” presenta
algunas dificultades de interpretación. En el diario La
Nación del 20 de abril de 1977 aparece definido como
“toda acción clandestina o abierta, insidiosa o
violenta que busca la alteración o la destrucción de
los criterios morales de un pueblo, con la finalidad de
tomar el poder o imponer desde él una nueva forma
basada en una escala de valores diferentes”. Otros no
se identificaban como subversivos, sino como
artífices de un proceso de cambio que plantease
nuevas alternativas frente al modelo capitalista. En
ese contexto podemos ubicar estas entrevistas:

A. Militar, 70 años. Entrevista realizada para el
Archivo de la Memoria de Nuestra Señora de la
Misericordia. 10/10/98
-----------------------------------------------------------------------
La subversión nació como un nuevo sistema

de guerra a nivel mundial, porque con la guerra
clásica, atómica o biológica, jamás iban a lograr
lo que querían. El comunismo es el que arma la

táctica y la estrategia de la subversión.

Emilio, 70 años. Entrevista 2/4/99
-----------------------------------------------------------------------
Había un plan premeditado que dependía del

comunismo internacional que apuntaba a la
disolución de Argentina, y sigue siendo así, ya que la
guerra armada la ganaron las Fuerzas Armadas, pero
la ideológica la ganó la izquierda.

Pablo, hijo de desaparecidos, hermano de
Águeda. Entrevista 7/1/98
-----------------------------------------------------------------------
Me molesta mucho que la gente hable de

desaparecidos porque lo encontraron en una agenda
y desaparecieron porque eran perejiles.
Desaparecieron y murieron porque decidieron
arriesgar su vida y me parece importantísimo rescatar
eso...

Gabriel, 22 años, hijo de un desaparecido.
Entrevista 18/7/96
-----------------------------------------------------------------------
Acá se quiso implantar un nuevo régimen

económico y social, abrir al capitalismo, a las
empresas norteamericanas y por eso tenían que poner
un justificativo, tenían que reprimir a la
“subversión”. Lo que pasa es que acá en
Latinoamérica, los movimientos sociales estaban
creciendo, cada vez se hacían más fuertes.

Lucila Quieto. Reunión de la Comisión de
Identidad de HIJOS. 13/7/96
-----------------------------------------------------------------------
A ellos no les convenía que la generación de

nuestros padres piense, hable, se oponga a lo que
ellos querían. Hay que empezar a hablar, a contarlo,
una parte de la historia está borrada de todos lados,
de todos los libros.

Mirta Baravalle, madre de una desaparecida,
fue una de las primeras Abuelas de Plaza de
Mayo. Entrevista 11/7/98 para la Asociación Anahí
-----------------------------------------------------------------------
Yo me acuerdo de mi hija que me decía si la gente

no toma conciencia, dentro de 20 o 25 años la Argen-
tina deja de ser Argentina. Acá lo que se quiere evitar
es que el pueblo se entere, se concientice de cuáles
son sus derechos. Pero yo no puedo dar respuestas
por ella. Ella tiene que hablar...

C. Militante en la Juventud Guevarista, se exilió
a los 15 años. Entrevista 1999
-----------------------------------------------------------------------
En ese momento no nos dábamos cuenta a partir

de julio del 75 del proceso de desmovilización de la
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gente, y cada vez las organizaciones revolucionarias
quedaban como aparatos solos frente al aparato del
Estado con el Ejército, enfrentadas al ejército y los
aparatos paramilitares. Después del “Argentinos a
las armas” hubo una revisión de parte de Santucho,
una editorial donde por primera vez habla del
repliegue, pero que llega demasiado tarde y es una
editorial que se conoce una o dos semanas antes de la
muerte misma de Santucho.

Luego del golpe militar empieza a caer gente por
tonterías, ya no se puede sostener, por más cuidado
que uno tuviera en las citas y contracitas y lo que me
planteo dentro de la Juventud Guevarista es que
había que hacer un repliegue. Suspender toda
actividad para preservar a la gente. Yo me siento
satisfecho de haber impulsado esto porque casi todos
los compañeros quedaron a salvo...

Patricia Walsh, hija de Rodolfo Walsh, hermana
de Victoria Walsh. Entrevista 10/8/96
-----------------------------------------------------------------------
P.: Del 24 de marzo, del día mismo del golpe,

tengo un recuerdo así, como un poco desdibujado,
pero así como...

G.: ¿Cuántos años tenías?
P.: 24, pero me pregunto si eso realmente ocurrió.

Porque... bueno... todo recuerdo es, además, en cierta
forma un recuerdo encubridor. Pero yo me recuerdo a
mí misma estando en un bar, por cuestiones de
trabajo, en horas de la mañana, muy temprano, este...
y, un bar allí por Capital Federal, la zona sur, cerca
de Paseo Colón, y yo estaba con sus agendas, mis
papeles de trabajo en una mesa, y había una radio o
un televisor supongo que una radio... este... y se
empiezan... se escuchan los comunicados de la
Junta... y... yo tengo una sensación de que, bueno,
finalmente había ocurrido algo que todos, cuando
digo todos eran los que me rodeaban a mí, o sea, no a
todos, sino una pequeña parte del mundo... este...
sabíamos que eso iba a ocurrir. Estábamos
aguardando con mucha impaciencia que esto
ocurriera. Era tal el descrédito, ¡el desprestigio del
gobierno de Isabel!

Era además errónea, lo veo con claridad ahora, la
caracterización que hacíamos el grupo en el que yo
me movía, que el Golpe iba a contribuir a clarificar
aquello que se refería a las verdaderas
contradicciones, digamos, entre el campo del pueblo
y el enemigo. A definir claramente al enemigo. Así lo
conversábamos nosotros en los tiempos previos, era
una cosa que se esperaba, que lo único que uno podía
tener alguna duda es con respecto al día en que esto
iba a ocurrir, pero la sorpresa fue en el sentido de:
¡Ah, es hoy!

Lo que evidentemente no teníamos para nada
claro, en relación con esto que pensábamos, es lo que

se desataba a partir de las cero horas del día del
Golpe. Inclusive ahora, uno lee los mismos dichos
que ocurrieron ese mismo día, eh... este asunto de
tirar por el balcón de su casa al Mayor Alberte, uno
lee estos episodios, bueno. Esto no era lo que uno
tenía en mente en ese momento. Lo que sí
pensábamos es que iba a estar más claro cuál era el
enemigo y de alguna manera un alivio con respecto a
que había llegado una instancia para la cual uno
sentía que estaba preparado. Obviamente no era así.

Hasta una cierta satisfacción de que hubiera
llegado ese día. Esto hasta me da cierta cosa decírtelo,
pero creo que estábamos hasta acá sí, entusiasmados.
Bueno. Esto es lo que recuerdo.

G.: ¿Después?
P.: Bueno. Después ya es tan enorme la cantidad

de cosas que se abate sobre nosotros, en el sentido de
las desapariciones y las muertes... este... los sucesivos
episodios de derrota que empieza, digamos, una
situación donde día tras día uno va con mucha
dificultad dándose cuenta en qué lugar está parado y
cómo salva su vida día tras día y mes tras mes... unos
meses más tarde empieza todo a transcurrir, también
en una dimensión personal y familiar; empiezan a
desaparecer y a morir.

Marcelo, militante montonero. Entrevista 1/4/99
-----------------------------------------------------------------------
La muerte de mi hermano marcó un antes y un

después en nuestra vida, ¡te imaginás! Lo que pasa es
que de ahí nos fuimos a Buenos Aires a los pocos
días y aguantamos hasta después del Mundial del 78
que vimos que era un poco difícil y de ahí nos fuimos
a España todos: mi hermano, mi cuñada, el nene y
mis viejos.

G.: ¿Me podés contar algo del día del golpe?
M.: Del día del golpe sabés que no me acuerdo

mucho. Me enteré por la televisión como todo el
mundo. No pensaba que iba a pasar lo que pasó. Yo
pensaba que iba a pasar algo tipo Onganía, Lanusse,
lo típico ¿no?

Lo que se conocía; pero no eso que pasó. Es más,
no quiero hablar por todos, pero eso de que se acelera
la contradicción, que es mejor, y bueno. Creo que
muchos pensaban eso.

G.: ¿Con tu grupo se evaluó eso?
M.: Se habrá evaluado, pero frente al desastre de

las evaluaciones. No me acuerdo que se evaluó.
G.: ¿Daniel pensaba que le podía pasar esto?
M.: Yo creo que sí. Estábamos preparados para

esto. Sin duda, pero teniendo 25 años, 23 años es un
poco difícil pensar en la muerte. El idealismo te
superaba. Te contaban de la situación, más en el 76,
para esa fecha que ya habían matado a un montón, se
habían ido de una casa unos días antes que había
caído. Ese día yo estaba tranquilo porque Daniel se
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iba a ir a Buenos Aires. Yo estaba tranquilo porque
creía que él no estaba en la casa...

Elsa Pavón, madre de una desaparecida, una de
las primeras Abuelas de Plaza de Mayo; su
nieta fue restituida. Entrevista 21/5/1997
-----------------------------------------------------------------------
G.: ¿Qué pensás de la famosa frase “por algo

habrá sido”?
E.: Hoy pienso que era una manera de sembrar el

terror entre toda la gente, entre los que quedábamos
afuera. Por otro lado, era una manera de cortar las
redes, la malla de la solidaridad que hace que todos
nos interesemos por lo que le pasa al otro. Si en la casa
de al lado desaparece gente, yo cierro las ventanas y me
quedo quietita adentro, no sea cosa que se den cuenta
que estoy ahí, y porque vi, me lleven...

Laura, psicóloga, 42 años, militante de la
Juventud Peronista. Entrevista 6/8/98
-----------------------------------------------------------------------
Empecé a militar en la JP con un grupo católico.

Cuando empezaron a aparecer los primeros
enfrentamientos con la Triple A, yo participé en un
operativo trayendo armas y después no tuve más citas,
no encontré más al que era mi cuadro superior y
cuando lo encontré estaba muerto, y un cuadro supe-
rior, un viejo, me dejó fuera, me dijo que me quedara
tranquila, que íbamos a necesitar testigos... cosa que a
mí me llenó de culpa durante mucho tiempo...

Al toque quedó claro que las fuerzas eran
desparejas. Vos sabías que seguían muriéndose por
esta lucha que creías justa. Nadie imaginó que la
dictadura iba a ser tan perversa. La figura del
desaparecido era algo que nadie imaginaba. Se sabía
que había que cuidarse, pero no se sabía que iban a ser
tan impunes. Que iban a usar el aparato de la nación
contra la Nación...

Respuestas sin preguntas
Preguntarse acerca del sentido de la desaparición

de personas durante la última dictadura militar en Ar-
gentina implica convertir a los desaparecidos, a los
asesinados, a los exiliados, a los perseguidos por la
dictadura, en una metáfora fantasmagórica, en
“aparecidos” que vuelven para rescatar sus restos de
memoria, como objetos históricos; pero también
significa preguntarse acerca del sinsentido y los
silencios. Crímenes, errores o excesos, las víctimas
merecen una explicación. Se ha tratado de simplificar
la cuestión a través de la figura de un extraño juego de
ajedrez en el que blancos y negros enfrentados en
movimientos lógicos de ataque y defensa, dejaban fuera
de la historia al resto de la sociedad observando el
confuso escenario de la muerte.

¿Puede imaginarse la historia de la represión como

un juego de ajedrez en el cual sólo algunos deciden los
movimientos y la mayoría observa silenciosamente?
¿Quiénes quedan fuera, atrapados en el silencio? ¿Los
protagonistas involuntarios? ¿Los que no esperaban
que esto sucediera?

¿Los observadores externos, que no entendían lo
que estaba sucediendo, aun cuando su mundo se
transformara? ¿Los sobrevivientes del exilio interno,
refugiados puertas adentro y paralizados por el miedo?
¿Los sobrevivientes del exilio extramuros? ¿Los ciegos
de conciencia? ¿Los que se atrevieron a salvar a otros a
pesar de todo? ¿Los que habiendo podido hacer algo
no lo hicieron? ¿Los que no pudieron hacer nada?
¿Qué explicación encontrará cada uno de ellos en su
propia memoria personal? ¿Cómo buscar respuestas en
una sociedad herida de muertes, de ausencias, de
exilios, de silencios?

Saber olvidar no debe significar borrar el pasado.
¿Dónde trazar la frontera entre la necesidad de
recordar y la de olvidar? La línea divisoria debe ser la
búsqueda de sentido. No podremos dar vuelta la hoja
sin encontrar una explicación que tranquilice a
aquellos que esperan silencio y aun a aquellos que
esperan justicia.

Hoy, que la memoria se ha deshumanizado,
convertida en objeto tecnológico, al tiempo que se le exige
cumplir con una función que no le es propia, la de obtener
justicia a partir del repetitivo discurso del no-olvido, los
historiadores, en la medida en que podamos seguir
preguntando acerca de ese pasado, podremos explorar
nuevos territorios desde donde resolver los enigmas de la
oscuridad que hoy nos preocupa, para decidir si seguir en
silencio y tomar definitiva conciencia de nuestra ruptura
con el pasado, o volver la vista atrás, hasta donde poder
hacer memoria, para establecer continuidades, para definir
más claramente qué hay de todo aquello en este presente
tan incierto. ¿Qué respuestas vamos a dar a las
generaciones futuras? ¿Cómo señalizaremos los lugares
donde se cristalizará y se refugiará la memoria, dando
cuenta de ese pasado?

Más allá de los planes, más allá de la muerte,
¿cómo resolver los enigmas del antes y el después?
¿Cómo dejar de ser desaparecidos y sobrevivientes de
un pasado sin respuestas?

Tal vez buceando en los relatos escondidos, en las
memorias ocultas, testigos mudos que nos recuerdan
que allí, dentro del silencio, en la oscuridad de las no
preguntas, un mundo perdido espera. Ese proceso de
reconstrucción, el de la memoria, no dará sentido al
pasado; volver a sentir el acontecimiento no le otorgará
sentido. Esa búsqueda, aun cuando fuese un camino
estéril, despoblado, debe ser una tarea para los
historiadores, y cuando alguien nos pregunte qué
estamos haciendo, podremos responder: estamos
buscando en el pasado razones para no repetir, para
no permitir, para no continuar sepultando preguntas.
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V.R: Para ustedes, el 24
de marzo de 1976 tiene
una significación espe-
cial porque es la razón
de ser de su existencia.
Rosa Roisinblit:
Exactamente. No
existiríamos si no
hubiera existido el 24 de
marzo de 1976, donde se
derrocó a un gobierno
constitucional, un mal
gobierno pero finalmente
constitucional. Y asumió
una Junta Militar que se
instaló como dictadura y
se instaló también una
represión muy intensa,
muy activa hacia todas
aquellas personas que se
opusieran al golpe dicta-
torial. Aquellos jóvenes o
gente madura o ancianos
que no estaban de
acuerdo con el sistema
dictatorial que existía en
aquella época se
transformaban en, entre

comillas, el enemigo del
gobierno militar y por lo
tanto eran perseguidos,
secuestrados, eran
torturados, eran violadas
las mujeres y eran
finalmente asesinados,
eso es sabido. Pero como
dijo bien usted, no
hubiéramos existido si
no hubiera sucedido
todo eso durante la
dictadura.
Nosotras somos madres
y abuelas a la vez,
porque se llevaron a
nuestros hijos o hijas
embarazadas, a los
matrimonios que
formaban nuestros hijos,
con un niño ya nacido.
Porque se han llevado
chicos ya nacidos
también. Y finalmente
han secuestrado también
a los niños de las
mujeres que secuestraron
embarazadas y que

tuvieron sus bebés en los
campos de
concentración.
Fue ahí donde nosotras
empezamos nuestra
actividad, nuestra
búsqueda, nuestro
querer saber qué pasó
con nuestras hijas, qué
pasó con los bebés y al
principio cuando uno
buscaba, así en forma
individual, en soledad,
íbamos a los hospitales,
a las maternidades.
Pensábamos que por ahí
a lo mejor pasó alguna
de nuestras hijas, para
tener el bebé. Por
supuesto que no. Si por
alguna razón, alguna de
ellas hubiera pasado,
tampoco figuraría en
ninguno de los registros.
Después, cuando
calculábamos que la
fecha del parto estaba
vencida, empezamos a ir
a los hospicios, a los
orfanatos, a las casas
cunas. Finalmente, las
mismas personas nos
fuimos encontrando en
todos esos lugares y nos
reencontrábamos en los
juzgados de menores.
Fue ahí donde un grupo
de 12 abuelas decidió
que iba a presentarse
ante la justicia con un
documento firmado por
todas ellas. Las
llamamos las Abuelas
fundadoras, porque ellas
fueron las que se unieron
para presentarse en
conjunto.

ROSA ROISINBLIT
Vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo

V.R.: ¿Eso fue en el año
77?
R.R.: Año 77. Por esa
razón nosotras tomamos,
como punto de
referencia, el nacimiento
de la Asociación de
Abuelas de Plaza de
Mayo, el 21 de octubre de
1977. Bueno, a partir de
ahí, por supuesto, se
empezaron a hacer cosas
en común. Nosotras, de
ser unas pobres abuelas
ignoradas, pasamos a
ser un grupo de mujeres
que, a pesar del miedo y
del terror que sentíamos,
el cariño por nuestros
hijos y por nuestros
nietos era superior,
asumíamos todas las
diligencias que había
que hacer. Primero, lo
hacíamos en forma, por
decirlo de alguna
manera, doméstica,
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porque no sabíamos,
estábamos totalmente
desorientadas, no
sabíamos cómo
proceder. Todo lo
hacíamos así, a
pulmón.
Pero el tiempo pasa.
Los adelantos de la
técnica, de las cosas
como computadoras,
fuimos adquiriéndolos,
gente solidaria se
acercó a nosotras,
colaboró con nosotras,
y sigue colaborando,
por supuesto.
V.R.: ¿En qué año se
integró a Abuelas?
R.R.: A mi hija se la
llevaron el 6 de octubre
del 78. Estaba
embarazada de 8
meses, cuando se la
llevaron. Bueno, yo
supe por informaciones

que tuve por algunas
mujeres liberadas de la
ESMA, que mi hija fue
llevada a la ESMA para
tener el bebé, venía de
otro campo. Y el día 15
de noviembre de 1978,
ella dio a luz en la
ESMA un niño varón al
que le pusieron el
nombre de Rodolfo.
V.R.: Usted hace muy
poco encontró a su
nieto.
R.R.: Yo encontré a mi
nieto el día 2 de junio
del año pasado, pero no
lo dimos a publicidad
porque queríamos
preservar un poco al
chico, porque nos
acostumbramos a hacer
las cosas con mucha
cautela. Con mucha
discreción. Hacer que él
pueda ir incorporando

esa circunstancia tan
traumatizante, que es,
para un chico que du-
rante 22 años creyó que
esa gente que lo crió
eran sus padres, y
resultó que no eran, que
lo robaron, que le
borraron su identidad,
que le borraron su
historia, que borraron
su origen, todo. Y le
pusieron otro nombre,
en fin, son todas esas
cosas que han pasado
con nuestros nietos.
Que pasó también con
el mío. Y le dimos ese
tiempo. Ahora, como
casualmente el día 8 de
febrero nos enteramos
que el apropiador iba a
ser citado ante la
justicia y que lo iban a
indagar, entonces nos
pareció acá en la
institución, que era el
momento oportuno
para decir que este
señor que está
indagado y que a lo
mejor va a quedar
detenido, como quedó
detenido, es la persona
que anotó como hijo
propio a mi nieto.
Entonces yo salí para
dar publicidad a esas
cosas.

Entra la nieta de Rosa que
trabaja en Abuelas
R.R.: Ella es mi nieta.
Cuando se llevaron a
los padres ella tenía
apenas 15 meses de
edad.
V.R.: ¿Usted la crió,
Rosa?
R.R.: No. Fue criada por
los abuelos paternos. Se
pueden imaginar
ustedes, una criatura
que no sabe hablar. Las

cosas que habrán
pasado por su cabeza,
por su corazón. Viendo
que, sola, alejada de
sus padres a tan
temprana edad... ¿no es
cierto?  Uno nunca
puede decir qué le pasó,
qué hubiera dicho ella
en ese momento, si
hubiera podido
hablar... Pero
felizmente, ella se
encarriló muy bien.
Desde muy temprana
edad, cuando supo la
verdad, empezó la
búsqueda de su
hermano colaborando
conmigo. Ella, a su
manera, lo buscó.
Cuando tenía 8 o 9
años empezó a
escribirle cartas al
hermano, poemas, esas
cosas. Que después
nosotras los editamos,
acá en Abuelas,
editamos un librito con
los trabajos que ella
hacía. Ahora, ella es
una mujer de 23 años y

Nosotras, de ser
unas pobres

abuelas
ignoradas,

pasamos a ser un
grupo de mujeres
que, a pesar del

miedo y del
terror que

sentíamos, el
cariño por

nuestros hijos y
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nietos era
superior,
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había que hacer.
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está trabajando acá con
nosotras. En aquel
momento, era su forma
de búsqueda y yo creo
que es digno de tomarse
en cuenta.
Al igual que yo, ella
quiere saber qué pasó
con su mamá. Qué pasó
con mi hija, porque está
bien: las mujeres que
me informaron cuando
nació mi nieto en la
ESMA... ¿Pero el
momento en que la
sacaron de vuelta de la
ESMA? Porque ellas me
dicen que mi hija salió
de la ESMA después de
4 o 5 días después del
parto, llevando a su
hijo en brazos, ¿dónde
fue? ¿Quién se la llevó?
Ahora si este señor,
ahora está detenido,
tiene a mi nieto, tiene
que saber qué pasó con
mi hija.
V.R.: Hay chicos que
quedaron con las per-
sonas que los criaron.
R.R.: Si el caso es una
adopción legal, los
chicos se quedan a vivir
con los padres
adoptivos. Yo siempre
digo, nosotras no
somos arrebatadoras de
chicos, porque cuando
hay una adopción le-
gal, la gente adoptó de
buena fe. Después entre
la familia biológica y la
familia adoptante
hacen un arreglo entre
ellos y la institución se
pone a un costado. Eso
tiene que decidirlo la
familia biológica. Ellos
pueden formar una
gran familia, entre la
familia biológica y la
familia adoptante.
V.R.: Entre ambas

partes pueden
construir una
identidad que va a ser
más compleja, que
necesita de las dos
partes.
R.R.: Así es. De ésos
tenemos 14 casos.
V.R.: ¿Usted a qué se
dedicaba, Rosa, antes?
Porque se enfrentaron
con un mundo
realmente muy duro;
tuvieron que aprender
de cero, guiadas por el
cariño y la
desesperación.
R.R.: Sí, eso es verdad,
pero yo soy una per-
sona que siempre fui
una gran luchadora.
Eso sí es verdad. Yo
nací en el campo. Yo
viajé 7 km en sulki para
ir todos los días a la
escuela primaria. Así
que ya de ahí no más,
ya era una luchadora. Y
después superé muchas
dificultades y transité
por las aulas
universitarias. Yo me
recibí de obstetra, hace
muchísimos años de
eso, pero ejercí mi
profesión durante
mucho tiempo. Pero
cuando se llevaron a mi
hija yo era una jubilada
más.  Me dediqué desde
entonces las 24 horas
del día a la búsqueda
de mi hija, de mi nieto,
y de todos los nietos.
Porque yo entré acá, en
la casa de Abuelas, y
además de buscar al
mío, busqué, y sigo
buscando, a los nietos
de todas las abuelas de
Plaza de Mayo.
V.R.: ¿Era su única
hija?
R.R.: Era mi única hija.

V.R.: ¿Usted se hubiera
imaginado todo lo que
pasó después de ese 24
de marzo teniendo un
historial de golpes de
Estado como tenemos
en la Argentina?
¿Recuerda algo de ese
24 de marzo?
R.R.: Me acuerdo del 24
de marzo, por supuesto
que me acuerdo. No, yo
no me imaginé. Yo dije,
bueno, un golpe de
Estado más. Casi uno
se sentía más tranquilo.
Hay que reconocer que
nuestros hijos tenían
más conciencia que
nosotras, tenían sus
ideales por encima de
todo. Hicieron un gran
sacrificio, ofrendaron
sus vidas para cambiar
esa situación tremenda
que había. Bueno,
finalmente se consiguió
porque, con la Guerra
de las Malvinas de por
medio, se consiguió por
lo menos que la
dictadura cayera ¿no es
cierto? Y eso es algo
muy importante. Yo era
una persona apolítica,
era pacifista. Yo
solamente disfrutaba de
que era una jubilada y
de que me gustaba
mucho la lectura, me
gustaba mucho ir a un
concierto, me gustaba
mucho ir a una
exposición de pintura.
¿Qué sé yo? Era otra
vida la mía. Yo no
puedo comparar nunca
lo que fue antes de la
desaparición de mi hija
y lo que fue después.
V.R.: Además, en el
caso de ustedes
abuelas, con un trabajo
que es gratificante

cuando consiguen al
nieto, pero también
duro al reinsertarlos en
una nueva historia fa-
miliar. No nueva,
porque es la suya. Pero
hay que reinsertarlos
en esa historia.
R.R.: Y no es fácil. Para
nosotros es un trabajo
de mucha dedicación,
acá las abuelas
venimos, trabajamos
todos los días, hay
abuelas que vienen
desde muy temprano a
la mañana, y bueno,
trabajamos acá
muchísimo. Parece que
fuera liviano este
trabajo, pero no es nada
liviano. Y sobre todo,
en los casos por
ejemplo como el de
ustedes, que han
venido acá, que yo,
como tantas otras veces,
tengo que revivir todo
lo que he padecido,
todo lo que yo he
sufrido, todo lo que yo
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he hecho. Esa lucha,
que cada día,
prácticamente cada día,
uno tiene que volver a
contarla y volver a
decirla. No es tan
simple, a uno no le
resbala eso. Para
nosotros es también
muy doloroso, estar
contándolo todos los
días. Ésta no es una
oficina común, uno no
viene, hace su trabajo
de escritorio, baja la
cortina, se va a su casa
y se terminó. No, eso va
directamente al espíritu
de uno, a la conciencia
de uno, al corazón de
uno, al dolor de uno. No
es una oficina
cualquiera. Ésta es una
oficina con mucho dolor.
Mucha historia, historia
triste.
V.R.: Historia que hay
que estar
permanentemente
contando, porque es una
parte de la misión de
ustedes.
R.R.: Así es. Queremos
difundirla. Pero a
nosotros nos interesa
que todo lo que pasó y lo
que está pasando sea
difundido. Que el
mundo sepa. Nosotros

hemos viajado por el
mundo entero para
difundir esa situación.
Para que la gente se
entere, para esclarecer lo
que pasó acá porque a la
gente le parecía una cosa
imposible... ¡cómo chicos
secuestrados, separados
de sus madres,
entregados a otras
familias! No lo podían
creer en un principio.
Para ellos era una cosa
que no se concebía. Pero
poco a poco, la gente fue
enterándose. Por eso yo
digo, por más que sea
doloroso para nosotros,
si la gente tiene interés
en hacernos preguntas,
bueno, nosotras
aceptamos gustosas
hacerlo. Pero no nos
resulta tan fácil, no es
como una oficina común.
No es.
V.R.: ¿Qué significación
tiene para ustedes que
las propongan  para el
premio Nobel?
R.R.: Nosotras estamos
muy orgullosas de... ver
que tanta gente está
interesada en
proponernos para el
premio Nobel de la Paz.
Porque acá, dentro del
país y fuera del país, nos
están proponiendo para
el premio Nobel de la
Paz. Ahora, puede que
nos nombren, puede que
no nos den el premio
Nobel, pero el sólo hecho
de sentirnos tan
gratificadas, de ver que
tanta gente está
interesada en que nos lo
den, eso sólo, ya para mí,
es un orgullo, es una
gratificación.
Pero hay otro detalle
también, si nosotras

obtenemos el premio
Nobel de la Paz nos
vamos a poder olvidar
de tener que ir a
conseguir, bueno,
proyectos de dinero de
acá y de allá. Porque acá
para el trabajo que
nosotras realizamos,
hace falta mucho dinero.
Y tenemos que ir, yo digo
muchas veces, a
mendigar el dinero. Al
principio, los primeros
años, acá en la Argen-
tina, ni soñar, nadie nos
daba un centavo. Todo el
dinero que nosotras
conseguíamos, lo
conseguíamos en el
extranjero. Distintas
organizaciones
filantrópicas del mundo
nos ayudaron, y nos
siguen ayudando, por
ejemplo, el Consejo
Mundial de Iglesias, las
Naciones Unidas, la
Unión Europea, mucha
gente, de mucho vuelo,
de mucho poder
económico nos ayudaba
y nos ayuda. Acá,
lamentablemente, en este
país, hace dos años que
en el Congreso de la
Nación se hizo una ley,
las dos Cámaras, la de
Diputados y la de
Senadores, se
comprometieron por ley
a asignarnos una cuota
de 25.000 pesos
mensuales. Todavía
estamos cobrando el año
99, estamos en
septiembre del 99, así
que nos deben parte del
99, septiembre, nos
deben todo el 2000 y lo
que va del 2001.
¿Qué vamos a hacer?
Usted sabe lo que
tenemos que trabajar, lo

que tenemos que luchar
para que nos den una
cuota. Parece mentira
que sea una ley. Porque
es una ley, ellos se
comprometieron por
voluntad propia.
V.R.: Vemos que hay
muchas placas, muchos
patrocinadores
alemanes y austríacos.
R.R.: Sí. Eso hace
muchos años, creo que
están las fechas ahí. Eh...
sí ellos nos ayudaron
mucho y era la época de
la dictadura, y entonces,
ellos creían que con esas
placas nos iban a
proteger para que no nos
pasara nada. Y la verdad
que sí, a veces venían
acá algunos policías que
traían a lo mejor una
cédula, alguna cosa de
ésas, y miraban eso y se
quedaban apabullados.
Es la verdad, eh, pero,
bueno, eso también es
gratificante. La gente
viene acá y ve esas
placas y dice pero cómo,
tanta gente. Porque
nosotros viajábamos por
esos países y nos daban
esas placas.
V.R.: Desde siempre,
¿ésta fue la sede?
R.R.: No, tuvo otra antes,
en la calle Montevideo,
entre Corrientes y
Lavalle. Esa sede nos la
compraron esa gente que
ven en las placas. Nos
hicieron una donación y
con ese dinero
compramos el
departamento que
teníamos en la calle
Montevideo. Llegó un
momento en que nos
quedó chico ese
departamento. Entonces
hicimos una campaña,

...cuando se
llevaron a mi hija

yo era una
jubilada más.  Me

dediqué desde
entonces las 24

horas del día a la
búsqueda de mi
hija, de mi nieto,

y de todos los
nietos.
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reunimos fondos. Lo
vendimos y con lo poco
que agregamos, que
conseguimos, con el
dinero de la venta del
departamento,
compramos éste.
Éste es un departamento
que nosotras no
podemos vender, de
acuerdo con nuestros
estatutos. Así, que el día
que nosotras
encontremos a todos
nuestros nietos, que va a
llevar qué sé yo cuántos
años, va a tener que
quedar para otro
organismo. De acuerdo
con los estatutos, cuando
inauguramos la sede de
Montevideo vinieron
distintas personas, de
las Iglesias Evangélicas
de allá. Vinieron a la
inauguración de aquel
departamento. Usted
tenía que ver la gente
vestida de etiqueta, los
hombres de smoking, las
mujeres de largo, era
emocionante verlos a
ellos para dar un realce a
la inauguración de
nuestra sede. Me
acuerdo siempre.
Tenemos fotos también.
Lautaro Murúa vino y
leyó algunas cosas
escritas que teníamos en
un libro que se llama
Botín de Guerra. En fin...
fue muy, una
inauguración muy linda,

muy emocionante.
V.R.: ¿En qué año? ¿Ya
había terminado la
dictadura?
R.R.: Creo que ya había
terminado la dictadura...
ya había terminado la
dictadura cuando
compramos la casa.
Antes, habíamos
alquilado un
departamentito. Bueno,
muy chiquito. Y al
principio de todo,
cuando no teníamos
sede, nos encontrábamos
en una confitería.
Hacíamos como si
fuéramos un grupo de
maestras y festejábamos
el cumpleaños de una de
nosotras para que los
mozos ni siquiera se
enteraran de que éramos
las Abuelas de Plaza de
Mayo. Y bueno..., y ahí
conversábamos.
Después algunas
abuelas también cedían
su casa para algunas
reuniones. Pero tuvimos
que tomar los recaudos,
que el portero del
edificio no nos viera,
todo sin símbolos, para
que no se dieran cuenta
de que nos estábamos
reuniendo.
Pero bueno, en ese
sentido todo salió bien.
Acá estamos, tenemos 71
chicos encontrados y
esperamos seguir
encontrando más.
Tenemos presentados
ante la Justicia varios
casos más. Vamos a ver
qué sucede con ello. Pero
esperamos seguir
encontrando, porque
estamos apenas en
febrero y ya hemos dado
publicidad a dos casos.
V.R.: Si usted quisiera

dejarles a los jóvenes un
mensaje que tuviera
que ver con la
dictadura, con el golpe
de Estado, ¿cuál sería el
mensaje que les
dejaría?
R.R.: Yo les dejaría el
siguiente mensaje: yo
tengo confianza en toda
la juventud argentina y
sé que el día en el que
Abuelas de Plaza de
Mayo no estemos, ellos
van a seguir trabajando
para ayudarnos a
encontrar nuestros
nietos. Hay más, tengo
confianza en la juventud
del mundo entero tiene
que participar, tiene que
colaborar para que haya
memoria y que nadie
olvide lo que pasó en la
Argentina.

Toda la sociedad
argentina se vio
damnificada por la
dictadura y por el
secuestro de los chicos.
Porque eso que les pasó
a Abuelas de Plaza de
Mayo, les pudo haber
pasado a todas las
abuelas. A todas las
madres, ¿no es cierto?
Les pudo haber pasado
lo que nos pasó. Así que
yo creo que es algo que
afectó a toda la sociedad
argentina y por suerte,
cada vez más la
sociedad argentina se da
cuenta de que las
Abuelas tenemos razón,
de que no guardamos
rencor, de que no
buscamos revanchismo
ni venganza. Que lo que
queremos es encontrar a

No es una oficina
cualquiera. Ésta

es una oficina
con mucho dolor.
Mucha historia,
historia triste.
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nuestros nietos, nada
más justo que los
tengamos. Ya de hecho
hemos perdido la niñez
de los nietos, que es tan
hermosa, las cosas que
una abuelita puede
hacer con su nieto, las
cosas que una abuelita
puede disfrutar con su
nieto, eso es
irrecuperable. Ya pasó,
nuestros nietos tienen
más de veinte años
todos y nunca vamos a
recuperar eso perdido.
Pero, por lo menos, de
ahora en adelante,
poder disfrutar a los
nietos.

Rosa encontró a su
nieto, pero aún no
terminó su lucha;
todavía falta recuperar

muchos nietos de otras
abuelas y todavía le
falta saber qué pasó
con su hija. A Rosa
todavía le quedan
muchas preguntas sin
responder.

R.R.:  El Estado se
llevó a mi hija. Y el
Estado me tiene que
responder. ¿Quién se
la llevó? ¿Por qué se la
llevaron? ¿Quién la
juzgó? ¿Quién la
condenó? ¿Dónde
está? ¿Qué hicieron
con mi hija?
Yo nunca voy a
declinar. Yo quiero la
verdad y la justicia
para aquéllos que
maltrataron a mi hija.
Quiero saber qué pasó.
Yo necesito verdad y
justicia para mi hija y
para los hijos de todas
las mamás que están
en la misma situación
que yo. Las Madres,
que como no son
abuelas, no tuvieron el

privilegio de recuperar
nietos, buscan
recuperar a sus hijos.
Que por lo menos haya
verdad y justicia. Saber
qué pasó con nuestros
hijos, eso es lo
importante.
Y eso nos lo debe el
Estado. El Estado tiene
que tomar una decisión
política para poder
saber esas cosas.
Eso es lo que exijo como
madre, ahora como
abuela ya tuve una
respuesta. Pero hay
muchas abuelas que no
tienen una respuesta.
Tienen que tener una
respuesta. Yo soy una
privilegiada. Pero creo
que todas las abuelas
tienen que tener
derecho a conocer y a
encontrar a su nieto.
Poder abrazar a un
nieto antes de morir,
porque somos
ancianas. Calculen
ustedes, que hace 25
años ya éramos

abuelas. Se da cuenta.
Porque hace 25 años,
cuando el golpe de
Estado, ya se llevaron a
nuestros nietos. Ya
éramos abuelas.
Entonces calcule con 25
años más de abuelitas,
los años que tenemos.
Yo tengo 81 años.
Todos tenemos derecho
a la identidad. Todo ser
humano tiene derecho
a conocer su
verdadera identidad.
Sea un bebé, sea un
adolescente, sea un
hombre maduro, sea
un anciano. Tiene
derecho a conocer su
identidad. Así que eso
es innegable y
nosotros en ese
sentido hemos abierto
camino, porque hemos
viajado por el mundo
para averiguar cómo
se puede formar el
árbol genético de una
persona en ausencia de
sus padres.
Bueno, lo conseguimos.
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V.R.: Empecemos por el
cargo, es la primera vez
que el Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires
tiene una Dirección
General de Derechos
Humanos, antes había
una Comisión, es decir,
orgánicamente es la
primera vez y vos serías
la primera Directora
General. ¿Cuál es el
fundamento de creación
de la Dirección
General?
G.A.: El fundamento es
la necesidad de que
exista un área dentro del

Gobierno de la Ciudad
para promover y
difundir los Derechos
Humanos.
Trabajamos en un doble
sentido, por un lado en
la capacitación del
personal en Derechos
Humanos y por el otro,
dando a conocer a los
ciudadanos las
herramientas con que
cuentan para poder
ejercer sus derechos,
difundiendo las leyes,
los mecanismos y los
lugares a los que pueden
acudir.
V.R.: ¿Cómo lo hacen, a
través de qué?
G.A.: En principio,
estamos reproduciendo
material escrito que
vamos a distribuir en los
barrios, estamos
armando un cronograma
de visitas a distintos
lugares, sobre todo de la
zona sur, como
comedores escolares,
centros de salud, clubes,
bibliotecas, para poder
tener contacto con la
gente y empezar a
difundir esas cosas.
También vamos a hacer
un trabajo con la
Secretaría de Educación,
con estudiantes de
colegios secundarios,
por un lado está el tema
de la capacitación

docente, pero por otro, el
trabajo directo con los
chicos, analizando los
temas de la violencia, las
distintas problemáticas
que los chicos viven
relacionadas con los
derechos.
V.R.: ¿Vos creés que la
gente tiene real
conciencia de lo que son
los Derechos Humanos
o los circunscribe a la
represión y a los
detenidos políticos?
G.A.: Creo que sí, que
hay como un prejuicio
instalado en las
personas, que pienso
tiene que ver con la
importante lucha que los
organismos vienen
desarrollando para
denunciar lo que hizo el
terrorismo de Estado,
como si Derechos
Humanos fueran
solamente el tema de los
desaparecidos, el tema
de las violaciones que
existieron durante la
dictadura, violaciones a
la vida y a la libertad,
pero a veces también se
entiende que, Derechos
Humanos es
absolutamente todo, a
veces dicen: es un tema
de Derechos Humanos,
es un tema de
discriminación y en
realidad lo que hubo es
un malentendido entre
dos personas. A mí me
parece que es importante
definir qué son los

GABRIELA  ALEGRE
Directora General de Derechos Humanos
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

Derechos Humanos.
Los Derechos Humanos
son violados cuando los
viola el Estado, éste es
un concepto que hay que
enseñarle a la gente
porque no está tan
difundido, porque es el
Estado quien tiene el
deber de garantizarlo y
es el Estado quien los
viola cuando esos
derechos no están
cumplidos. A nosotros
nos interesa mucho abrir
el espectro de los
Derechos Humanos, si
bien trabajamos y
tenemos un área muy
importante de trabajo
sobre el tema de la

El fin de siglo y el umbral del tercer milenio (1983-1999)Entrevista a Gabriela Alegre

Realizada por   Lidia González y Mercedes Miguez

Me parece que lo
que hay que

difundir desde el
hoy es que nunca

más una
interrupción a un

sistema
democrático
debe ser una

salida para nadie,
que los resortes
tienen que estar

dentro mismo del
sistema

democrático
porque cuando el

sistema
democrático, se
interrumpe no

hay garantía para
nadie de nada...
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memoria del terrorismo
de Estado, nos parece
muy importante que la
gente entienda que los
derechos son más que
los derechos violados
por la dictadura en
cuanto a los
desaparecidos y
asesinados, la dictadura
violó todos los derechos,
si bien hay muchos
derechos que todavía
hoy no están
absolutamente
garantizados, mucho
menos lo estaban
cuando no había un
sistema democrático. El
tema de erradicación de
villas, el derecho a la
vivienda, el derecho a la
salud, el derecho a la
expresión libre, a la vida
cultural y a la educación
estaban absolutamente
vulnerados. Me parece
que lo que hay que
difundir desde el hoy es
que nunca más una
interrupción a un
sistema democrático
debe ser una salida para
nadie, que los resortes
tienen que estar dentro
mismo del sistema
democrático, porque
cuando el sistema
democrático se

interrumpe no hay
garantía para nadie de
nada, no sólo el derecho
a la vida y a la libertad,
sino todos los otros
derechos que los
ciudadanos deben
ejercer.
Lo que pasó después del
24 de marzo nos afectó a
todos, creo que la vida se
le modificó a todo el
mundo, los jóvenes no
tenían libertad de salir,
de reunirse, de vestirse
libremente como se les
ocurriera, hubo un
montón de cambios que
fueron muy claros.
Nosotros tratamos que el
tema no se agote en un
grupo de gente limitado
que es el grupo de los
más directamente
afectados y creo que la
manera de llegar a otros
públicos es haciéndoles
ver que esto también nos
tocó, entonces todos
tenemos que reaccionar
ante eso y todos tenemos
que garantizar que esto
no vuelva a suceder.
V.R.: Vos venís del
campo de los
organismos de los
Derechos Humanos y
estuviste trabajando
desde la Legislatura con

la Comisión pro-
Monumento a las
Víctimas del Terrorismo
de Estado y también en
la comisión para la
creación del Museo o
espacio de la memoria
¿cuál es el sentido que
se le quiere dar a estos
lugares?
G.A.: Yerushalmi dice en
Los usos del olvido, que la
gente no puede recordar
aquello que no recibió,
éste es el sentido de los
lugares de la memoria y
es el sentido del
monumento y de
cualquier otra iniciativa
que nosotros estemos
realizando, es devolverle
a la gente, darle a la
gente, sobre todo a las
generaciones futuras, el
recuerdo de estas cosas
que sucedieron que no
tienen cómo conocer si
no se las contamos las
generaciones anteriores;
cuando nosotros ya no
estemos, estos lugares
tendrán la función de la
memoria para siempre,
los lugares físicos son
los lugares que perduran
en el tiempo, son los
lugares visibles de esta
memoria que hacen que
ésta perdure. También
pienso que la memoria es
un lugar de debate, un
lugar donde las
diferentes opiniones
tienen que reunirse,
tienen que poder debatir,
no creo que la memoria
pueda ser estática,
pueda ser impuesta o
pueda ser un discurso
único.
V.R.: Vos ¿qué te
acordás del 24 de
marzo?
G.A.: Yo era muy chica,
tenía 15 años, pero

recuerdo perfectamente
el 24 de marzo de 1976.
Para mí hubo un cambio
fundamental porque yo
militaba en una
agrupación de
estudiantes secundarios
en aquel momento. Ya en
el año 75 uno vivía la
violencia y el peligro
muy de cerca. Recuerdo
perfectamente la mañana
del golpe, cuando nos
enteramos yo estaba en
la casa de una amiga
durmiendo, me acuerdo
que lo que hicimos
inmediatamente fue
reunirnos con el grupo
con el que yo trabajaba a
pensar qué implicancia
tenía esto, creo que no
teníamos la menor
noción de lo que se
venía, del cambio que
esto iba a significar,
pensamos que había que
tomar alguna medida de
seguridad porque
bueno... pero de ninguna
manera pensábamos que
iba a haber métodos
como la desaparición de
personas tan difundidos
y tan aplicados.
Recuerdo, que los golpes
eran parte de la
cotidianeidad y que,

...hay una
posición que es la
única que puede

sostener el
Estado, que es

que la violación
de los Derechos

Humanos es
delito y que eso
es inamovible,

esto es así, matar
no se puede,

torturar no se
puede...
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creo, que eso hizo que en
el 76 no nos diéramos
cuenta de lo grave que
iba a ser.
Yo militaba desde los 13
años, mis hermanos
mayores también. Me
exilié cuatro meses
después, el 29 de mayo
secuestran al chico que
era mi novio y a partir de
ahí ya vivía una
situación de inseguridad
y decidimos... en parte
me lo aconsejaron
amigos porque yo era
muy chica y con el
apoyo de mis padres,
irme a Brasil y ahí viví
durante toda la
dictadura hasta el 84.
Primero nos fuimos mi
hermano y yo y después
vino mi hermana y mi
madre se instaló con
nosotros. Mi madre y yo
volvimos y mis hermanos
se quedaron allá.
Pasé mi adolescencia en
Brasil, yo creo que eso es
una marca que todavía
tengo y voy a seguir
teniendo, fue muy difícil,
por supuesto. Yo la

verdad le estoy
agradecida al exilio, a
pesar de que fue una
interrupción, un cambio
muy importante en mi
vida, pero también me
sirvió. Es toda una etapa
de mi formación que fue
de una manera distinta
del común de las
personas, y eso por un
lado me pone en un
lugar en donde me
cuesta integrarme en
cierto sentido, pero por
otro lado me da una
capacidad de
adaptación que es buena
que es para mí
aprovechable. Yo sufrí
mucho los tres,  cuatro
primeros años de exilio y
después, en realidad,
llegué a la conclusión de
que yo tuviera que vivir
como si el resto de mi
vida lo tendría que pasar
en ese país en el que
estaba, en donde no la
pasaba tan mal y
estudiaba. Hice la
carrera de Ciencias
Sociales en la
Universidad de San

Pablo y, en realidad, yo
no tenía, como muchos
de los exiliados, el
horizonte de esa vuelta
en el momento del
retorno del sistema
democrático, tanto es así
que mis hermanos se
quedaron allá, digamos,
todos estábamos como
muy integrados, a mí se
me dio una situación
particular, y dije bueno,
voy a Buenos Aires a ver
cómo están las cosas, y
no me fui más, me
reencontré con mis
amigos, pude insertarme,
rearmé mi vida, formé
pareja con quien es el
padre de mis hijos.
Yo recuerdo los primeros
tiempos del exilio por
ejemplo esa cosa de
querer que no se dieran
cuenta de que era
extranjera. Como era
chica yo adquirí el
idioma rápidamente,
esto lo analizo ahora, yo
sentía como una
vergüenza de ser
argentina, una situación
muy incómoda de tener
que explicar por qué me
había ido de mi país, no
sentía la seguridad de
poder contarle a todo el
mundo el motivo por el

que uno estaba allá. Y
por otro lado, tampoco
quería mentir.
V.R.: Tener un
conocimiento más claro
de lo que pasó en la
dictadura es algo
bastante reciente,
estaba el no querer
creer o el no querer
pensar que pasaron
verdaderamente los

...no hay nada
que se pueda
repetir de la

misma manera.
Porque las

condiciones del
mundo son otras,
la vida cotidiana

de las personas es
muy distinta, ha
habido cambios
desde los medios
de comunicación,
desde los avances

tecnológicos y
también la

producción es
diferente. Pero

yo tengo
esperanzas de

que consigamos
nuevamente

creer en algo.
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hechos. A partir de las
declaraciones de
Scilingo se dijeron
cosas, las cosas que
pasaron, la población en
general está tomando
conciencia.
G.A.: Sí, esto a partir de
los 20 años se hizo muy
claro, a partir de las
declaraciones de
Scilingo, a partir de la
marcha del 24 de los 20
años. Yo creo que hoy
hay un movimiento por
la memoria bastante
importante en la
sociedad y existe la
posibilidad de escuchar,
de hablar de ese tema y
hay como una

conciencia ya
generalizada en toda la
población de que esto
fue así, que el terrorismo
de Estado sucedió y que
tiene consecuencias en
todos los sentidos.
V.R.: No hace mucho
tiempo, creo que era el
jefe del ejército,
reclamaba que sólo se
escuchara una sola
versión del pasado, que
sólo se diera difusión a
una sola memoria ¿qué
pensás?
G.A.: Pienso que ellos
tienen su propia
memoria y no creo que
esté silenciada, creo que
fue durante mucho
tiempo la única
memoria, durante toda
la dictadura y durante
mucho tiempo después
seguían escuchándose
los mismos discursos
por parte de las Fuerzas
Armadas, creo que en un
sistema democrático
ellos tienen posibilidad
de expresarse, donde
ellos cuenten su versión
de los hechos, ése es el
juego del sistema
democrático.
Obviamente creo que

hay una posición que es
la única que puede
sostener el Estado, que
es que la violación de los
Derechos Humanos es
delito y que eso es
inamovible, esto es así,
matar no se puede,
torturar no se puede,
escuchar todas las
memorias es algo que
tenemos que poder
manejar, nunca nuestra
postura tendría que ser
silenciar alguna voz.
Siempre va a haber voces
minoritarias que
defiendan la dictadura o
lo que hicieron las
Fuerzas Armadas, pero
nunca nuestra política
puede ser silenciar, a mí
me parece que
estaríamos repitiendo
las mismas actitudes que
ellos tuvieron.
V.R.: ¿Hay una
demanda de la
Secretaría de Educación
para una participación
de esta Dirección
General?
G.A.: En la Ciudad de
Buenos Aires existe una
ley desde el año pasado,
mayo de 2000, por la
cual las escuelas tienen
obligación de
conmemorar el Día de la
Memoria el 24 de marzo,
y en cuanto a la
Secretaría de Educación,
lo que nosotros
proponemos, y va a ser
lanzado a principios de
marzo, un cuadernillo
que se llama Recuerdo,
reflexión y aprendizaje
que reúne algo así como
los contenidos básicos
de lo que sucedió el 24
de marzo y el porqué de
la necesidad de recordar
y hacer memoria para
los docentes y un

cuadernillo también que
va insertado, con
propuestas de
actividades didácticas
separadas por niveles,
para nivel inicial y
primario y para el nivel
medio.
V.R.: ¿Quién lo preparó?
G.A.: Lo preparamos
nosotros, acá, en la
Dirección General y lo va
a distribuir Educación a
todas las escuelas, porque
eso también lo dispone la
ley.
La ley dice varias cosas:
que se declara el día de
la Memoria el 24 de
marzo, que las banderas
deben izarse a media
asta en todos los
establecimientos
educativos y oficiales,
que debe incluirse en el
calendario escolar, la
Dirección General de
Derechos Humanos
deberá aportar el
material necesario y
deben realizarse clases
alusivas.
V.R.: ¿Y qué cosas creés
que quedaron por hacer
para que se conozca
más el tema del
terrorismo de Estado o
qué pasó en esos años
para empezar a
reconstruir a partir del
conocimiento?
G.A.: Creo que son
importantes, en ese
sentido, todas las
iniciativas que hay para
trabajar la memoria,
tanto como museos,
espacios de
investigación, institutos,
monumentos, creo que
también es importante el
reconocimiento público
de la realidad de las
instituciones del Estado
y queda el tema de la



Voces Recobradas 53

LA ÚLTIMA DICTADURA

Justicia que es muy
importante que sigue
llevándose adelante, los
juicios por la verdad, los
juicios que están llevando
las abuelas por la
apropiación de bebés. Si
bien la memoria es un
trabajo lento de
reconstrucción, los
reconocimientos de la
justicia tienen un
impacto mucho mayor,
es uno de los poderes
del Estado
reconociéndolo.
V.R.: ¿Vos creés que
todavía nos debemos,
como sociedad, un
debate sobre el período
previo al 24 de marzo de
1976?, ¿estamos
preparados?
G.A.: Últimamente hubo
algunos libros que
empezaron a tratar el
tema, pienso en La
Voluntad, y ahora este año
salieron varios... o el libro

del propio Galimberti. Sí,
yo creo que la sociedad
está preparada para el
debate, a mí me
interesaría que ese debate
nos sirviera para pensar
en un futuro, para poder
pensar seriamente, que
el sentido sea ése, una
reflexiona sobre la
historia para pensar un
proyecto de país en el
que todos coincidamos y
que podamos salir
adelante.
V.R.: Claro. Porque si
dejamos congelada esa
idea de que todo pasado
fue mejor, o que las
posibilidades de
concretar una utopía se
dieron en los 60, estamos
inhibiendo a los jóvenes
de hoy.
G.A.: Por eso me
preocupa tanto la teoría
de los dos demonios
como la teoría de que
eran mejores las

personas en aquel
momento o que había
una sociedad que estaba
más dispuesta al
cambio, no hay que
pensar que con esta
sociedad el cambio no es
posible.
V.R.: Además tendrán
formas diferentes.
G.A.: Seguramente
tendrán formas
diferentes, no hay nada
que se pueda repetir de
la misma manera.
Porque las condiciones
del mundo son otras, la
vida cotidiana de las
personas es muy
distinta, ha habido
cambios desde los
medios de
comunicación, desde los
avances tecnológicos y
también la producción
es diferente. Pero yo
tengo esperanzas de que
consigamos nuevamente
creer en algo.

SECRETARÍA DE EDUCACIÓN

Dirección General de Derechos Humanos

Taller para docentes sobre derechos
humanos

Taller para funcionarios y agentes
municipales sobre atención a la
diversidad

Taller para docentes sobre Memoria
del terrorismo de Estado

Guía práctica para ejercer los
derechos

Manuales sobre derechos humanos

Creación del Espacio para la Memoria
de la ciudad

Monumento a las Víctimas del
terrorismo de Estado

Base de datos de desaparecidos y
asesinados

Homenaje a los desaparecidos del
ámbito educativo

Algunos proyectos en ejecución

Ley Nº 355 del 23 de
marzo de 2001,
sancionada por la
Legislatura de la
Ciudad Autónoma de
Buenos Aires:

“Artículo 1º: Declárese
el 24 de marzo de
cada año como DÍA
DE LA MEMORIA en
homenaje a todas las
personas que sufrieron
persecuciones,
encarcelamientos,
torturas, muerte o
desaparición durante
la represión llevada a
cabo por el terrorismo
de Estado.
Artículo 2º: El
Gobierno de la Ciudad
Autónoma de Buenos
Aires arbitrará los
medios para que el 24
de marzo de cada año
se proceda a izar a
media asta la Bandera
Nacional en los
establecimientos
educativos y en los
edificios oficiales de su
dependencia.
Artículo 3º: El
Gobierno de la Ciudad
Autónoma de Buenos
Aires, a través de la
Secretaría de
Educación, incluirá el
24 de marzo de cada
año en el calendario
escolar de los distintos
niveles, el dictado de
clases alusivas a los
golpes de Estado y a
la consecuente ruptura
del orden
constitucional y la
violación de los
Derechos Humanos,
fortaleciendo los
valores del sistema
democrático y sus
instituciones.
Artículo 4º: La
Secretaría de
Educación y la
Dirección General de
Derechos Humanos
del Gobierno de la
Ciudad de Buenos
Aires aportarán
material relacionado
con las clases a que
hace refencia en el
artículo anterior,
adecuado a los
distintos niveles del
sistema educativo.”
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APUNTES  TEÓRICOS

EL PASO DEL TIEMPO
Y LA REFLEXIÓN SOBRE
EL 24 DE MARZO DE 1976

Apuntes teóricos

Hebe Clementi      Autor

 a historia es, en primera y última instancia, el
registro que cada generación hace de sus
generaciones pasadas. Esta fecha, el 24 de marzo de
1976, es el parteaguas de muchas convicciones,
muchas alternativas, muchas elecciones políticas que
son también siempre sociales. Una coyuntura que
obliga a barajar y dar de nuevo, a poner en juego
nuestra capacidad especulativa sobre hechos y
justificaciones, a esclarecer la realidad de la fantasía,
el ordenamiento del castigo, la abominación de la
culpa.

Han pasado 25 años, que toma
a generaciones que han vivido esos
hechos con la variación que impone
la edad casi por la fuerza de las
circunstancias, y la necesaria toma
de posición de todos y cada uno, en
una suerte de bautismo de fuego.

¿Se conoce o no se reconoce
esta cesura en nuestra historia?,
¿podríamos pensarnos sin el 25 de
mayo de 1810, nosotros, los
argentinos?, ¿cuál es la síntesis que
tendremos que adoptar frente a ese
24 de marzo de 1976? Pensando en
la coyuntura insalvable, en nuestro
pasado próximo, frente a las
reiteradas interrupciones institucionales a partir de
los años 30, y las mucho más frecuentes a partir del
55, la pregunta obvia es: ¿qué tuvo y tiene de distinta
a lo que ocurrió antes, diez años antes, en el 66?,
¿cuál es la diferencia más profunda que se impone a
las generaciones de argentinos que siguieron?

Desde nuestro lugar de Voces Recobradas, la
pregunta se hace más acuciosa si cabe, después de
haber encarado una serie de indagaciones que
pusieron a la luz entreveros de distintos momentos o
manifestaciones culturales que evidenciaban este
zanjón sin puentes ni accesos. Es cierto que nos

L faltan accesos a “otras voces”, las neutrales,
indiferentes, sarcásticas, descreídas o doctrinarias.

La otra cara del enunciado de crímenes,
persecuciones, prisiones, torturas, traiciones,
designios, acuerdos siniestros, lugares de espanto
organizado, memorias de vidas irrepetibles ya. Nos
faltan, salvo los testimonios de algunos protagonistas
de la caza organizada, o el silencio de los impávidos.

Pero es ese silencio de las voces que suponemos
poder calificar de “populares”, de gente común, cuyo

acuerdo o desacuerdo se da por
sentado, esa sensación de silencio o
de vaciamiento reflexivo, es lo que
nos preocupa, o nos pone sobre la
ruta de tomarlo en cuenta.

No se trata aquí de reivindicar
estos sucesos trágicos, ni de
omitirlos. Precisamente, buscamos o
pensamos que debemos buscar,
cubrir esa demora, esa sensación de
ausencia, ese vaciamiento reflexivo,
que puede confluir en
desentendimiento o ignorancia.

No faltaron en nuestra historia
situaciones de confrontación
absoluta. En mayo de 1810, la
rebelión de los leales a la Corona

Española; en la Guerra de la Independencia, la
rebelión del litoral que desafiaba al gobierno central;
en Caseros, la etapa de espera de una década, antes
de definir el triunfo que fue finalmente un
entendimiento; en la aceptación de la Ley de 1912
garantizando el voto popular, las postergaciones y
chicanas que trataron de invalidar su sentido; en la
“hora de la espada” de los años 30, frente al ascenso
del fascismo y las lecturas de una economía en
colapso; en el 43, la intervención del G.O.U. (cuyas
definiciones doctrinarias están en proceso todavía) y
el cambio social aluvional que generan las medidas

Cancelar la protesta,
acallar los alaridos,

silenciar los reclamos,
acabar con montoneros,

erpistas, místicos y
guevaristas, todo daba
igual. Y de una buena

vez. Restaurar la
obediencia, que es

silencio.
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sociales del primer peronismo; finalmente, lo que se
llamó “La Libertadora” del 55, que a la vuelta de
pocos meses ganaría el rechazo y la imposibilidad
del entendimiento con sus opositores. ¿Cuál es el
lugar que debemos acordar a este acceso al poder de
una conformación de jefes de las Fuerzas Armadas,
en marzo de 1976? ¿No habremos
vaciado de contenido las
implicaciones de la protesta social,
de tanto poner membretes a cada
coyuntura, omitiendo lineamientos
comunes? Quizás esté aquí el
meollo de la indagación. Quizás no
tengamos la respuesta unívoca e
incontrovertida. Lo del 76 no fue
nunca una rectificación, como
adujeron otros interventores, con
buena dosis de buena fe, como si
empezaran recién a cargar las
baterías de la muerte justificada. En
el 76, en cambio, la decisión estaba
tomada a priori. Cancelar la
protesta, acallar los alaridos,
silenciar los reclamos, acabar con
montoneros, erpistas, místicos y
guevaristas, todo daba igual. Y de
una buena vez. Restaurar la obediencia, que es
silencio. Cancelar la libertad de expresión, que
comunica, confunde, convierte, expande, convence,
ratifica. Instalar orden, sobre todo, a cualquier costo.
“Merecer estar vivo, habrá sido la consigna
callada. Avalar la estrategia del desaparecido,
conseguir los hilos de la comunicación

subterránea, los fines justificando los medios.”
Esta última consigna eliminaba todo recaudo

político, jurídico, social y la guardia celestial
asegurada. Más grave todavía es pensar de esta
manera, convencidos de que se logra la aceptación de
los “grandes poderes” internacionales. Los Derechos

Humanos, burlados y denostados
como instrumento de rebeldía,
encabezarán sin embargo los
primeros movimientos defensivos,
y darán lugar a una otra historia,
cuyo sentido estará en los
pañuelos blancos de las Madres,
en las estrategias de Abuelas, en el
cambio de consignas.

Lo que nos falta (a quienes
estamos empeñados en abordar el
conocimiento integral de la
sociedad a través de testimonios
orales que revelen verdades que la
literatura impresa diluye o
esquiva) es acceder a esa otra faz
de los que se consideraban
“derechos humanos” sin ambages,
sin culpas, hasta con desafío. Éste
sería el puente al que aludimos

cuando mencionamos el zanjón, es una meta que
nos proponemos, que aclarará los valores
culturales de una continuidad histórica
consciente, que a su vez, nos liberará del detalle y
el escarnio, redimiéndonos de coyunturas, y
reuniéndonos con la gran historia que tenemos por
delante.

Los Derechos Humanos,
burlados y denostados
como instrumento de

rebeldía, encabezarán sin
embargo los primeros

movimientos defensivos, y
darán lugar a una otra
historia, cuyo sentido
estará en los pañuelos

blancos de las Madres, en
las estrategias de Abuelas,

en el cambio de
consignas.
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traducciones
A política
das mulheres
Em 24 de Março deste ano fizeram 25
anos da instalação do autodenominado
“Processo de Reorganização Nacional”,
designação que pretendia disfarçar o
Golpe de Estado cívico-militar realizado
em 1976 e que abriu uma etapa de
horror nunca antes vivida em nosso
país.

A irrupção dos militares não provocou
surpresas em grande parte da sociedade
que já se tinha acostumado ao
movimento pendular que estabelecia
governos legais intercalados com
ditaduras. A época prévia  ao Golpe de
Estado de 1976 se caracterizou por
uma grande instabilidade institucional,
uma crescente espiral de violência (em
muitos dos casos alentada por alguns
sectores do próprio Estado) e uma
degradação da representação
republicana.

Seqüestros, torturas, roubos,
desaparecimento de pessoas, violações,
assassinatos e malversação do
patrimônio nacional foram alguns dos
mecanismos eficazes que conformaram o
programa do “Processo”
e caracterizaram o Terrorismo do
Estado.

Hoje, há 25 anos do Golpe, a
necessidade de saber o que aconteceu
se tornou um imperativo histórico.

A grande participação popular nas
diferentes passeatas de repúdio ao
Golpe, os múltiplos programas de
atividades que decorreram em todo o
país, o impulso para a criação de museus,
comissões e institutos dedicados ao
tratamento deste tema, são o fruto do
trabalho imensurável e constante que
têm desenvolvido os organismos dos
Direitos Humanos.

Da nossa revista Voces Recobradas
queremos assinalar, mais uma vez, nosso
compromisso na tarefa de resgatar
memórias que nos permitam reconstruir
esse passado traumático.

No artigo “Recordar o Silêncio” as
autoras se perguntam como ter acesso à

Women´s
politic
They have just turned 25 years of the
installation of the self-named “Process
of National Reorganization”,
appointment that tried to disguise the
civic-military coup d’état that took
place March 24, 1976 and that would
open a stage of horror never lived
before in our country.

The irruption of the military was taken
without surprise by a great part of a
society accustomed to a pendulous
movement that pointed out the
installation of legal governments
inserted with dictatorships. The previous
time to the blow of 1976 was
characterized by a great institutional
instability, a growing spiral of the
violence (in many cases encouraged
from some sectors of the own State)
and a degradation of the republican
representation.

Kidnappings, tortures, robberies, people’s
disappearance, violations, murders and
malversation of the national patrimony
were some of the effective mechanisms
that conformed the program of the
“Process” and characterized the
terrorism of State.

Today, 25 years from the coup d’état,
the necessity to know what happened
has become a historical imperative.

The massive participation in the
different marches to repudiate the blow,
the multiple programs of activities that
took place in the whole country, the
impulse for the creation of museums,
commissions and institutes dedicated to
the treatment of this thematic, are
largely, the fruit of the invaluable and
constant work that  the organisms of
Human Rights have been developing.

From “Recovered Voices” we want to
mark, once again, our commitment in the
task of rescuing memoirs that allow us
to reconstruct that traumatic past.

In “Remembering the silence” the
authors wonder how to have access to
the interpretation of the recent past
and for that they use different axes to

La Politique
des Femmes
Ils se sont passés juste 25 années de
l’installation de l’auto nommé “Processus
de Réorganisation Nationale”,
désignation qui a essayé de déguiser le
coup d’Etat civique et militaire qui a eu
lieu le 24 mars 1976 et qui ouvrirait une
étape d’horreur jamais vécue
auparavant dans notre pays.

L’irruption de l’armée a été prise sans
surprise par une grande partie d’une
société habitué à un mouvement
pendulaire que signalait l’installation des
gouvernements légals  insérés avec les
dictatures. Le temps antérieur au coup
de 1976 a été caractérisée par une
grande instabilité institutionnelle, une
spirale croissante de la violence (dans
beaucoup de cas encouragés par
quelques secteurs du propre État) et
une degradation de  la représentation
républicaine.

Kidnappings, tortures, vols, la disparition
de gens, violations, meurtres et
malversations du patrimoine national
ont été  quelques-uns des mécanismes
efficaces qui ont conformé le
programme du “Processus” et ont
caractérisé le terrorisme d’État.

Aujourd’hui, 25 années après du coup
d’Etat, la nécessité de savoir ce qui s’est
passé est devenue un impératif
historique.

La participation massive dans les
diferentes marches pour  répudier le
coup, les programmes multiples
d’activités qui ont eu lieu dans le pays
entier, l’impulse pour la création de
musées, les commissions  et instituts
consacrés au traitement de ce
thématique, sont en grande part, le fruit
du travail inestimable et constant que
les organismes de Droits de l’homme ont
développé.

De “Voix Recuperées” nous voulons
marquer, une fois de plus notre
engagement dans la tâche de racheter
des mémoires qui nous permettent de
reconstruire ce passé traumatisant.

Dans “Se souvenir du silence” les

Voces Recobradas56



Voces Recobradas 57

LA ÚLTIMA DICTADURA

interpretação do passado recente e
para tal utilizam diferentes eixos nas
análises das entrevistas a militantes,
familiares de desaparecidos ou
testemunhas ocasionais. “Os
montoneros e o Golpe de Estado de
1976” é uma aproximação da
interpretação que realizaram os
militantes  “montoneros” do Golpe, sua
relação com a condução e a morte do
General Perón. O acontecimento que
assinala, sem dúvida, o declínio do
Processo é a Guerra contra a
Inglaterra pela posse das ilhas do
Atlântico Sul. “Malvinas: a história oral e
o passado recente” é um trabalho que
procura analisar a evolução da imagem
social do conflito e sua relação com os
combatentes. Na pesquisa sobre “As
comemorações em perspectivas
comparadas”, a autora faz referência à
necessidade de historiar a memória. As
memórias sociais constroem-se, por um
lado, através de práticas que se
instalam como rituais e por outro lado,
mediante marcas materiais e concretas
em lugares públicos, com datas
comemorativas e inscrições. Além disso,
a autora compara como é que se
exprimem estas rememorações nos
diversos países latino-americanos.

“Há 25 anos do Golpe” contém uma
análise dos conceitos de memória,
Estado e Nação, assim como a
representatividade do monumento
como expressão do valor ético.

As entrevistas a Rosa Roisinblit, vice-
presidenta de Avós de Plaza de Mayo, e
a Gabriela Alegre, diretora dos Direitos
Humanos do Governo da Cidade de
Buenos Aires, são exemplos da atitude
das agrupações cívicas e
governamentais perante a busca da
verdade e a defesa dos direitos
humanos.

Finalmente, o trabalho “A passagem do
tempo e a reflexão acerca de 24 de
Março de 1976”, convida-nos a refletir
sobre esta data, uma verdadeira
“cesura” em nossa história.

analyse interviews to militants of base,
relatives of missing persons or occasional
witness. “The Montoneros and the coup
d’etat of 1976” is an approach to the
interpretation that the militant
montoneros made about the blow, their
relationship with the conduction and
the general Peron’s death. The event
that marks, doubtless, the decline of the
“Process”, is the war with Great Britain
for the possession of the islands of the
South Atlantic, “Malvinas: the oral history
and the recent past” is a work that
rakes the evolution of the social image of
the conflict and its relationship with the
combatants. In the investigation on “The
commemorations in compared
perspectives”, the author speaks of the
necessity of giving shape of history to
the memory. The social memoirs are built
through practices that settle as rituals
and of material marks, concrete in public
places, with commemorative dates,
inscriptions and the author compares
how this remembrance is expressed in
different Latin American countries.

“25 years from the blow” contains an
analysis of the concepts of memory,
State, Nation and the representativeness
of the monument like an expression of
ethical value.

The reports to Rosa Roisinblit, vice-
president of Grandmothers of Plaza de
Mayo, and to Gabriela Alegre, directress
of Human Rights of the Government of
the city of Buenos Aires, are examples of
the attitude of the civic and government
groupings in front of the search of the
truth and the defence of the human
rights.

Finally, the work “The course of  the
time and the reflection on March 24,
1976”, invites us to meditate on this
date, a true cæsura in our history.

auteurs se demandent comment
s’approcher à l’ interprétation du
passé récent et pour cela elles
emploient des axis  diferentes pour
analyser des entrevues à militants de
base, parents de gens disparus ou
témoins occasionnels. “Les
Montoneros et le coup d’état de
1976” sont une approche à
l’interprétation que les montoneros
militants ont fait au sujet du coup, leur
rapport avec la conduction et la mort
du général Péron. L’événement qui
marque, indubitablement, le déclin du
“Processus”, est la guerre avec la
Grande-Bretagne pour la possession
des îles de l’Atlantique sud, “Malvinas:
l’histoire orale et le passé récent” est
un travail qui trace l’évolution de
l’image sociale du conflit et son rapport
avec les combattants. Dans l’enquête
sur “Les commémorations dans les
perspectives comparées”,  l’auteur parle
de la nécessité de donner  forme
d’histoire à la mémoire. Les mémoires
sociales sont construites à travers de
pratiques qui s’instalent  comme des
rituels et de marques matérielles,
concrétisées dans des lieux publics, avec
les dates commémoratives, inscriptions
et l’auteur compare comment  ce
souvenir s’exprime dans les différents
pays Latino-américains.

“25 années du coup” contient une
analyse des concepts de mémoire, État,
Nation et la représentativité du
monument comme une expression de
valeur éthique.

Les entretiens à Rosa Roisinblit, vice-
président de Grand-mères de Place de
Mayo, et à Gabriela Alegre, directrice de
Droits de l’Homme du Gouvernement
de la ville de Buenos Aires sont des
exemples de l’attitude des groupements
civiques et du gouvernement face à la
recherche de la vérité et la défense des
droits de l’homme.

Finalement, le travail  “Le cours du temps
et la reflexión sur le 24 mars 1976”,
nous invite à méditer sur cette date, un
vrai cæsura dans notre histoire.
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La Subsecretaría de Patrimonio Cultural del
GCBA, a través del Instituto Histórico de la Ciudad
de Buenos Aires, y la Revista Todo es historia
convocan a participar del concurso “Barrios con
Historia”.
El objetivo es recuperar la memoria barrial a través
de investigaciones históricas que permitan
proyectarnos hacia un futuro con mejor calidad de
vida.
Temas:
• Construcciones y lugares emblemáticos en un
barrio (edificios, fachadas, clubes, centros de
salud, templos, casas, calles, mercados, espacios
verdes, comercios, estatuas, puentes, etc.)
• Conmemoraciones barriales o hechos históricos
claves en la memoria barrial que puedan o no

CONCURSO

PARA TENER EN CUENTA

perdurar en la actualidad.
• Barrios de ayer y de hoy. Viejos y nuevos barrios
(barrios cerrados, residenciales, cambios
producidos por la modernidad).
Premios: el ganador se hará acreedor de $2.000; y
el segundo, de $1.000. También habrá dos
menciones especiales. Estos trabajos serán
publicados en la revista Todo es Historia en un
número especial dedicado a barrios, en el mes de
noviembre.
Fecha de cierre del concurso: viernes 31 de agosto
de 2001, a las 19:00.
Recepción de los trabajos: se realizará en las
sedes del Instituto Histórico, Avenida Córdoba
1556 (de 13:00 a 19:00), y en la Revista Todo es
Historia, Viamonte 773 piso 3º B (de 10:00 a 18:00) .

Barrios con Historia
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La historia es memoria,
presente y futuro
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