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A 25 afnos del golpe (4 de marzo de 1976)
ESTADOY MEMORIA

Sola de toda soledad
Pero no tan sola
Porque a su lado, la foto de un rostro
Que siempre tendra 20 afios
Sola de toda soledad
Pero no tan sola
Porque adentro, coraz6n adentro
Una voz te dice:
Si no es hoy sera mafiana
La verdad no se resigna,
La verdad no se cansa de esperar
Porque sabe, la verdad
Que hay algunos que no se
cansan de buscar
Rodolfo Braceli

Foto de Alicia D’Amico en: Jelin, Elizabeth y Vila, Pablo, Podria ser yo, Buenos Aires
Cedes y De la Flor, 1987. (Autorizada su reproduccién por la autora.)

Voces Recobradas




A 25 afos del golpe (24 de marzo de 1976). Estado y Memoria

La Memoria

Este trabajo tiene
como objetivo ratificar
la validez de una
memoria de laque no
escapa ningun adulto,
de un pasado que tiene
la fuerza de un presente
continuo, de una
inquietud permanente
porque no alcanza la
confianza serena de
conocer. Hay un
blanco, un vacio, que
no podremos llenar a
menos que logremos
trazar un puente para
transitar la memoria
particular y la general,
que frente a aquella
jornada suscita todavia
espanto, en una
constante dialéctica
entre pasadoy
presente.

La necesidad
permanente de apelar a
la memoria nos ha
llevado a inaugurar
varias efemérides que
se otorgan la propiedad
exclusiva de ser “la
memoria”. Esto explica
la necesidad de
mantener vivo un
hecho para evitar el
olvido. En un ya clasico
trabajo Yerushalmi ha
expuesto los dafios que
acarrean los periodos
de silencio en la
transmisién de las
historias a traveés de las
generaciones. Aqui el
silencio, el olvido,
deberé ser conjurado
por lamemoria. Lo que
podemos agregar a este
concepto subjetivo de la
memoriaes el enfoque

cientifico de la historia.
La historia como
productora de un
conocimiento que
explique, que permita
comprender y no sélo
condenar.

Cuanto mas claray
completa sea la
explicacion, més facil
serd lacomprensién.

Estado,
nacion y
representatividad

¢Por qué dedicar en
esta explicacion un
espacio que hable
desde el Estado? Tal
vez porque es desde
este lugar desde donde
se organizé la
dictadura més violenta
y terrible que sufriera
nuestro pais. Porque la
figura del
“desaparecido” fue
disefiada y elegida por
ese “gobierno” para
llevar un plan
perfectamente
organizado: “es un
ignoto, un
desaparecido, no
existe”. Esta cruda
definicion de Videla
sirve hoy para ratificar
tanto espanto. Borrarlo,
desaparecerlo. No
existe.

Restaurar este
Estado seria un trabajo
largoy duro. Aquel
Estado que viene desde
la historia, que se
apoya en general en sus
Fuerzas Armadas para
asegurar su identidad y
gue se asocia a la
perduracion de algunas

Autor

Liiana Barela

constantes “patricias”
como garantia de
prescindencia. Esa no
inclusién genero desde
mucho tiempo atras
una falsa conciencia
patriarcal,
ampulosamente
protectora. Hemos
transitado décadas con
este estigma que viciaba
iniciativas
democratizadoras,
auspiciadoras del
didlogo, genuinamente
abiertas a la
construccién del gran
Pueblo Argentino.

La Nacidn, que
nacio justamente al
abrigo de ideas
iluminadas por el
horizonte liberal
europeo, asienta sus
cimientos en la
voluntad popular
expresada en el voto,
sin limitaciones, y
encuentra sus senderos
entorpecidos por
cortapisas a la
democracia que
legitima procedenciasy
se amparaen el
consenso popular.

El Estado tiene la
connotacion forzosa de
lo que esté quieto,
estatico. No importa
que no lo sea, su
sentido y funcién
radica esencialmente en
la estabilidad, lo que
equivale a actuar con
prudenciay legalidad,
que en términos de
teoria politica significa
guardar la

Este ha sido un
duelo para todos,
sin distincion de

educacion,
procedencia,
pertenencias, que

nos atraveso a
todos por igual,

desmontando
cada mojon de la

conciencia de
cada argentino
en la
construccion del
camino hacia la
verdad.
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representatividad, la
equidad, el acierto,
tendientes al bienestar
general. Desde el Estado,
hoy afio 2001, creemos
poder afirmar al cabo de
tanta impotenciay
sufrimiento, que
contamos con la fuerza
suficiente para surcar el
puente hacia el futuro
sin falacias
encubridoras y sin
dogmas también, pero
con una memoria activa,
gue nos conformaen
nuestra existencia de
personasy de nacién, y
que nos provee de
contenidos subjetivos
que atraviesan nuestras
concienciasy se
traducen en memorias
comunes.

Afuera quedan las
mascaras artificiosas, o
los maquillajes de
representacion. Est4 con
nosotros el signo de
legitimidad y de la
memoria compartida.

Este ha sido un duelo
para todos, sin
distincion de educacién,
procedencia,
pertenencias, que nos
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atraveso atodos por
igual, desmontando
cada mojén de la
conciencia de cada
argentino en la
construccién del
camino hacia la verdad.
El dilema del
Estado, en el caso de
encarar el tema de la
representacion, es asumir
su funcion especifica
apelando al pasado como
nexo explicativo,
pasando por nuestro
reflejo del occidente
europeoy el escaso apego
anuestro origen
americano, las guerras
injustas, las ambiciones
cruzadas, que generaron
Estados ligados
esencialmente al Poder, y
que en Gltima instancia
dependieron de leyes
de sangre derramada.
Cuando lareflexiony la
evidencia nos
demuestran el camino
seguro, y sin disimulos,
mas all4 de la
venganzay del olvido,
el sistema
representativo
adoptado por nuestros
Padres de la Patria se

ilumina con antorchas
gue nadie podra
extinguir.

Que no se dude
entonces de que hemos
alcanzado la verdad
republicana més plena,
gue los cimientos estan en
nuestras memoriasy en la
serena vision de queel
mal radica en la
mediocridad de quienes
se apoyan en un poder
delegado, del que se
apropian.

Pero estd en nuestra
responsabilidad vigilar
el uso indebido de
derechos y deberes. La
“idea del Derecho ha
afirmado su autoridad
y el viejo armazon de la
injusticia no pudo
ofrecer ninguna
resistencia a su
acometida”, deciael
primer Hegel. He aqui
la verdadera revolucién
que conocen los
pueblos en este tercer
milenio, construccién
gue va siendo una
demanda universal
legitimadora, y que
deviene el laboratorio
del futuro.

El

monumento

La piedra de toque
quizas sea un lugar
especifico, que estatuya
su valor simbélicoy
legitime laley,
construyendo una ética
unificadora. Los errores
cometidos deben ser
verdaderos nudos
gordianos a atravesary
este 24 de marzo sera
una efeméride para
siempre, una demanda
acubrir por esta
generacion que es la
que estéd plasmando
nuestra historia de cara
al futuro. La vocacion
del museo-monumento
debe acompafarse del
convencimiento de que
el Estado seréa
consecuente sostenedor
de estas verdades justas
y que el NUNCA MAS
se completaré con una
conducta que todos
contribuiremos a
sostener. Es nuestro
compromiso
cuidadosamente
asumido.

{Por qué no
desobedecieron?
i{Por qué no le
informaron al
mundo sobre lo
que pasaba en
ese Infierno? ;No
informamos al
mundo porque el
mundo lo sabia!
Pero le daba lo
mismo.

Liliana Cavani
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FECHAS

EN LA MEMORIA

SOCIAL

Las conmemoraciones
en perspectiva
comparada’

E | 11 de setiembre de 1973, las fuerzas armadas
de Chile derrocaron al gobierno constitucional
presidido por Salvador Allende. El Palacio de la
Moneda fue bombardeado y el presidente Allende
murio6 dentro del palacio presidencial. La
dictadura militar inaugurada ese dia, bajo el
mando de Augusto Pinochet, se extendié durante
diecisiete afios, hasta las elecciones de 1989 y la
asuncion de Patricio Alwyin en 1990.

En Uruguay, las violentas confrontaciones
politicas de comienzos de la década del setenta
desembocaron en la suspension de las libertades y
garantias constitucionales en 1973. El estado dic-
tatorial se prolong6 hasta 1985, cuando gand las
elecciones y asumié como presidente José Maria
Sanguinetti.

El 24 de marzo de 1976, en medio de

confrontaciones politicas muy intensas, un golpe
militar desplazé a Isabel Peron como presidente de
Argentina. Se inicié la mas sangrienta dictadura
militar que conociera la historia argentina. La
dictadura se mantuvo hasta diciembre de 1983,
cuando juré como presidente constitucional Raul
Alfonsin.

Brasil y Paraguay comenzaron sus largas
experiencias dictatoriales antes. En Paraguay,
después de un golpe militar en 1954, Alfredo
Stroessner fue “elegido” presidente, y sumo
reelecciones durante treinta y cinco afios, hasta el

Autor Elizabeth Jelin?
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golpe que lo derrocé en 1989. Brasil, por su parte,
sufrio un golpe militar en la noche del 31 de marzo
de 1964, y después de una inacabable transicion,
en 1985 se eligio un presidente civil. Habian
pasado veintiun afios.

Estos son cinco paises vecinos, con cinco
geografias e historias muy diferentes y especificas.
Sin embargo, ademas de compartir sus historias de
colonialismo e independencia, hay varios rasgos
gue los vinculan en una “regién” politica —para
lo cual se necesita una nocion de regién mas fuerte
que la basada en la simple proximidad territo-
rial—. En primer lugar, hay una larga historia de
fronteras porosas, que han incluido movimientos
permanentes de exiliados
politicos. Desde comienzos del
siglo XIX, los exiliados politicos
se caracterizaron por participar
en la organizacién de
movimientos de oposicion e
intentos de cambio en sus paises
de origen. Al mismo tiempo y en
parte para ese mismo objetivo
mantuvieron contactos y
vinculos cercanos con fuerzas
politicas en los demas paises de
laregién, formando alianzas y
desarrollando lazos de
solidaridad duraderos.

En segundo lugar, durante
las recientes dictaduras, la
represion estuvo coordinada en
escala regional. El
descubrimiento de documentos
relacionados con el Operativo Condor, que se
inicié con el descubrimiento de los “Archivos del
Terror” de la policia secreta paraguaya en 1991 y
continda con nuevas revelaciones casi a diario,®
pone en evidencia publicay legitima por la
existencia de textos escritos, lo que muchas
victimas sabian por haberlo vivido “en carne
propia”*. En tercer lugar, y como contrapunto alo
anterior, durante las dictaduras se fueron
desarrollando redes de solidaridad y denuncia de
las violaciones a los derechos humanos
fuertemente intercomunicadas e integradas, que
siguieron existiendo y trabajando después de las
transiciones (Keck y Sikkink, 1998; Lima, 2000). La
red de derechos humanos es global; es también
activamente regional. En los afios ochenta y

“ Voces Recobradas

En la medida en que
existen diferentes
interpretaciones

sociales del pasado, las
fechas publicas mismas
se convierten en objeto
de disputas y conflictos.
{Qué fechas deben ser
conmemoradas? O, en
otras palabras, ;quién/es
quiere/n conmemorar
qué?

noventa, los procesos de transicion en los diversos
paises también estuvieron interrelacionados, con
didlogos e intercambios permanentes entre
estrategas politicos, analistas y activistas. Hay
mucho aprendizaje de los procesos que ocurren
“del otro lado de la frontera”. Por supuesto,
también hay rivalidades y conflictos.

Un rasgo que los cinco paises comparten en el
tema que nos ocupa es que el pasado dictatorial
reciente no esta cerrado; es parte central del
escenario politico del presente. Las “cuentas” con
el pasado no estan saldadas, ni en términos
institucionales ni en términos simbolicos. A
medida que pasa el tiempo y se torna posible
concebir una distancia temporal
entre pasado y presente,
interpretaciones contrapuestasy a
menudo rivales sobre el pasado
reciente y sus memorias se instalan
en el centro del debate politicoy
cultural, tornandose cuestiones
publicas ineludibles del proceso de
democratizacion.

¢DoOnde estudiar los procesos
de construccion de memorias?
¢ Cudles son los escenarios donde
se despliegan los conflictos entre
diferentes interpretaciones y
sentidos del pasado? Un punto de
entrada para abordar el temaes el
espacio de las luchas acerca del
sentido de ciertas fechas y
préacticas conmemorativas.
Algunas fechas pueden tener un
sentido muy amplio, que incluye practicamente a
toda la poblacidn de un pais, como el 11 de
setiembre en Chile o el 24 de marzo en Argentina.
Otras pueden tener sentido en un nivel local o re-
gional. Para dar un ejemplo, en Ledesma, Jujuy, se
realiza cada afio una Jornada de derechos humanos y
cultura, conmemorando la represién que ocurrié en
julio de 1976 (el Apagén del terror en el ingenio
azucarero local). Finalmente, hay fechas con
sentidos personales o privados: el aniversario de
un secuestro, el cumpleafios de alguien que ya no
esta.

En lamedida en que existen diferentes
interpretaciones sociales del pasado, las fechas
publicas mismas se convierten en objeto de
disputasy conflictos. ;Qué fechas deben ser



LA ULTIMA DICTADURA W :f >
conmemoradas? O, en otras palabras, ;quién/es cotidianas de violencia paramilitar y el accionar
guiere/n conmemorar qué? Pocas veces hay de la guerrilla armada, aunque ya en declinacion.
consenso social sobre estas fechas. Y las mismas El golpe incluy6 un elaborado plan disefiado para
fechas tienen sentidos diferentes para actores eliminar sistematicamente a opositores: el
politicos diversos que enmarcan secuestro, latorturay la
sus luchas politicas del ahora = e desaparicion forzada de personas
con relacién a esas fechas. . . era parte medular de la propuesta.
Las memorias sociales se Las memorias sociales se Desde ese afio, el 24 de marzo se
construyen y establecen a través construyen y establecen convirtié en una fecha que evoca
de précticas y de “marcas”. Son a través de practicas y sentidos diferentes para diversos
practicas sociales que se instalan de “marcas”. Son actores. Desde ese afio, nunca dejo

como rituales; marcas materiales de ser conmemorado.
en lugares publicos e Durante ladictadura, el
inscripciones simbdlicas, tales escenario publico de la

como los calendarios. Los ritmos e conmemoracion estuvo ocupado

practicas sociales que se
instalan como rituales...

anuales —repetitivos y al mismo por el discurso militar. En

tiempo cambiantes de un afio a otro— ofrecen las realidad, el acto militar fue siempre “cerrado”, sin
ocasiones, las fechas y los aniversarios, para los participacién civil. El Gnico punto de contacto en-
eventos de recordacién y de conmemoracién. Pero tre militares y civiles era el “Mensaje al pueblo

las marcas e inscripciones no estan cristalizadas argentino”, en el que se explicaba que los militares
una vez que fueron instaladas. Su sentido es se habian visto forzados a ocupar el estado para
apropiado y resignificado por salvar a la nacién del caos,

actores sociales diversos, de
acuerdo con sus circunstancias y
al escenario politico en el que
desarrollan sus estrategias y sus
proyectos.

Esta ubicacion de las
memorias en las circunstancias y
contextos de las luchas del
presente tiene una implicacion
importante para la estrategia de
investigacion: la necesidad de
“historizar la memoria”, o sea,
analizar las transformaciones y
cambios en los actores que
intervienen, en sus sentidos y en
los climas culturales y politicos
en que se desenvuelven las
practicas de conmemoracion.

la falta de gobiernoy la
amenaza terrorista.
Aunque el discurso
nombraba al enemigo, “la
subversion”, no habia
confrontacion publica con
nadie. Larepresion era
demasiado intensa como
para imaginar la
posibilidad de expresar
publicamente cualquier
tipo de oposicion en
eventosy fechas de
conmemoracion. No habia
voces publicas en el pais,
sino dolores privadosy
resistencias silenciosas. En
el exterior, las campafas
de denunciay de
solidaridad fueron
crecientes y cada vez con
mayor impacto. El
aparentemente sélido muro
de la dictadura comenzo a
fisurarse unos afios
después. A partir de 1980
el discurso militar comenzo
a incluir “respuestas” a las

Argentina®

El 24 de marzo de 1976 una
Junta Militar depuso al gobierno
electoy comenzd lo que ella
misma definié como “Proceso de
reorganizacion nacional™s. El
nivel de conflictualidad politica
habia llegado a un punto
altisimo, con expresiones
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acusaciones de violaciones a los derechos
humanos. Aunque quienes denunciabany
demandaban no podian expresarse publicamente
los 24, sus voces estaban implicitas en las
respuestas de la Junta. Desde 1981, y més aln
después de la derrota en Malvinas en 1982, las
conmemoraciones oficiales fueron perdiendo
fuerza, y solo consistian en respuestas a las
demandas por la represion. En su ultimo afio,
1983, no hubo mensaje publico por parte de las
autoridades militares.

Las organizaciones de derechos humanos
fueron los antagonistas centrales en cuanto a la
interpretacion de los hechos del 24 de marzo. Este
hecho colored las actividades conmemorativas
desde la transicidn. La fecha se convirtié en una
ocasion para expresar abiertamente las luchas del
movimiento de derechos humanos, con sus éxitos y
fracasos. De hecho, fue el movimiento quien ocup6
la escena publica de laconmemoracion de la fecha,
mientras que los partidos politicos y el
gobierno se mantenian en silencio y
estaban ausentes de la fecha. Durante
los primeros afios después de la
transicion, las conmemoraciones
incluyeron una gama muy amplia de
formas de expresion, todas ellas
ligadas a la memoria de la dictaduray
sus consecuencias: siluetas, murales,
obras de teatro, ademas de las marchas y los
pafiuelos de las Madres.

El empuje inicial fue sequido por una
declinacién en las conmemoraciones publicas,
coincidiendo con las “derrotas” politicas de la Ley
de Punto Final, Obediencia Debiday, finalmente,
el indulto del presidente Menem en 1990.

1995 marc6 un momento de cambio, a partir de
las declaraciones de Scilingo y la cercania del 20°
aniversario del golpe.” Desde entonces, las
organizaciones de derechos humanos han
dedicado mucho esfuerzo a las actividades
conmemorativas. A partir de 1996, las
conmemoraciones incluyen una presencia
importante de jovenes (especialmente a traveés del
movimiento HIJOS), expresiones estéticas
novedosas en este tipo de marchas (murgas) y la
presencia de diversos grupos sociales que, con su
presencia, amplian el campo de demandas
relacionadas con la violacion de derechos
humanos (minorias sexuales, minorias étnicas,
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victimas de violaciones a derechos econdmicos
—desocupados y despedidos, los “sin techo™,
etcétera—. También se amplié lagama de
organizaciones que convocan a la conmemoracion.
La presencia de organizaciones sociales diversas
—sindicales, sociales, politicas— en la
organizacion de la conmemoracion implica
necesariamente la emergencia de disputas de
poder acerca de si el 24 “tiene duefio” (Jelin, 2000).

En todos estos afios desde la transicion, el
estado estuvo ausente en las conmemoraciones. La
accion estuvo y estd en manos de actores
societales. Sin embargo, muchos lideres politicos
participan en las marchas y eventos, e intentan
ubicarse en lugares de alta visibilidad,
especialmente para la cobertura de los medios de
comunicacion de masas.

En resumen, la historia argentina de los
altimos 25 afios no muestra confrontaciones o
didlogos publicos en ningln momento, sino mas
bien una alternancia en la voz que se
manifiesta, primero la militar, después la de
los actores sociales. También, aunque las
conmemoraciones del 24 dan pie para la
manifestacién de las divergencias y luchas
dentro del campo de los derechos humanos,
es claro que desde la transicion las Unicas
voces que se escuchan son voces de
condena al golpe militar y a la dictadura
gue se instauro ese dia.

Uruguay?

En Uruguay no hay una fecha clara y Unica de
conmemoracion vinculada con la dictadura. Hay
varias posibles, todas ellas ligadas a los cambios
en el acontecer institucional del afio 1973 (la
instalacion del Consejo de Seguridad Nacional en
febrero, o la fecha del golpe de estado, 27 de junio).
Sin embargo, la conmemoracién de ese periodoy
de esos acontecimientos ocurre en dos fechas que
refieren a actos de violencia politica: el 14 de abril
(de 1972) y el 20 de mayo (de 1976).°

El 14 de abril de 1972 el Movimiento de
Liberaciéon Nacional Tupamaros asesiné a cuatro
figuras politicas, después de anunciar que el “tri-
bunal del pueblo” habia condenado a muerte a
once personas. Esa misma tarde, la represalia se
hizo sentir: fueron asesinados ocho tupamaros.
Ese dia marca un punto de inflexién en el rol
represivo que los militares tomaron en relacién con
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la guerrilla, aun antes del golpe de estado unos
meses después.

La empresa conmemorativa comenzo al dia
siguiente, en el entierro de los cuatro lideres
politicos, quienes fueron identificados de
inmediato como “martires”, y se manifiesta en el
primer nombre que militares y politicos de derecha
dan a esa fecha, es claro: “Dia de homenaje a las
victimas de la insania”. En 1975, los militares
transforman la fecha en una fecha oficial: “Dia de
los caidos en la lucha contra la sedicion”. De esta
manera, el gobierno dictatorial vinculaba su
cruzada fundacional para un nuevo Uruguay con
el recuerdo de los “martires” que lo hicieron
posible.

En la transicidn, la fecha se torn6
fuente de conflictos. En 1985, el presidente
Sanguinetti intent6é cambiar el sentido de
la fecha, cambiando su nombre: “Dia de los
caidos en defensa de las instituciones
democraticas”. La derechay los militares se
opusieron al cambio, porque se perdiael
sentido de su lucha “anti-sedicion”.
Tampoco sirvié para ampliar el espectro
social que aceptara esa conmemoracion,
ya que las fuerzas democraticas
progresistas no asumieron la fecha como
propia. El acto oficial en ese dia se
mantuvo, pero muy disminuido. Los
militares se recluyeron en
conmemoraciones dentro de sus cuarteles,
y las autoridades gubernamentales, que
mantienen un acto publico hasta el dia de
hoy, eliminaron los discursos alusivos a
partir de 1987.

La otra fecha, el 20 de mayo,
conmemora el asesinato de cuatro
uruguayos, cometido en Buenos Aires en
1976. Se trataba de dos lideres politicos
democraticos (el senador Micheliniy el
presidente de la cAmara Gutiérrez Ruiz) y
dos lideres tupamaros. Durante la
dictadura, la fecha se convirtié en un
emblema para la oposicion politica
uruguaya, mayormente en el exilio. Era
una fecha que convocaba a un consenso
amplio de las fuerzas democraticas.
Después de la transicion, la fecha sirvio
como espacio de conmemoracion mas
amplio, recordando a todas las victimas de

larepresidn politica por parte del estado. Se trata,
claramente, de una fecha societal, que nunca fue
integrada al calendario estatal.

El 14 de abril construye la representacién de
una “guerra”. La narrativa es que en los afios
sesenta, el estado estaba en riesgo de ser destruido
por la “subversion”. Se hizo imprescindible luchar
contra ella con toda la fuerza, y en el proceso,
pueden haber sido cometidos algunos “excesos”
(hay discrepancias, entre distintos actores que
aceptan la fecha, en cuanto a la necesidad y el
grado de esos “excesos”). El resultado fue la
victoria, la subversién fue destruiday el estado
sobrevivid.

El 20 de mayo construye una narrativa que
denuncia el terrorismo de estado. El
espectro de participantes también es
heterogéneo, desde el centro a la extrema
izquierda. En este caso, la narrativa del
pasado reciente comienza en 1973, cuando
los militares tomaron el poder por la
fuerzay la dictadura afecto la vida
cotidiana de todos con sus précticas
represivas. No se habla de lo ocurrido an-
tes de 1973, cosa que generaria enormes
divergencias entre los participantes en
estas conmemoraciones, especialmente en
la condena o aceptacion de la lucha ar-
mada.

Ambas narrativas coexisten en el Uru-
guay contemporaneo y no hay diadlogo en-
tre ellas. Quienes van a uno de los actos
claramente no se presenta en el otro.
Ambas estan “atrincheradas” en sus
posiciones, y hasta ahora parece haber
poco lugar para superar esta dualidad. Sin
embargo, el reciente reconocimiento por
parte del presidente Battle de que hubo
violaciones a los derechos humanos du-
rante la dictadura y la conformacion de la
Comision para la Paz pueden estar
abriendo un espacio para la elaboracion
de nuevos sentidos del pasado dictatorial
reciente.

Chile'®

Desde 1973, el 11 de setiembre es una
fecha altamente conflictiva en Chile. La
confrontacion entre unaimagen del golpe
militar como experiencia “liberadora” y
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otra que lo ve como aberracion y desgracia estan
instalados en la sociedad chilena desde entonces.
En el periodo inicial (1974-1977) quedaron
planteados los discursos antagénicos acerca del
11: de un lado, el triunfo; del otro, silencio y
sufrimiento. Las conmemoraciones oficiales
publicas eran masivas, dirigidas a mostrar la
“recuperacion de la paz interna”. Habia marchas
y espectéculos festivos en lugares publicos. Para la
oposicidn, eran afios de miedo, desconfianzay
represidn. La conmemoracion era en espacios
privados, como expresion de dolor y duelo. Unos
afios mas tarde, algunas expresiones visibles de
este dolor comenzaron a aparecer: mujeres
vestidas de negro por las calles, o visitas al
cementerio.

En 1981, el régimen declar6 al 11 como fecha
oficial. Muy pronto, sin embargo, la
“tranquilidad” nacional y la institucionalizacién
del régimen comenzaron a ser cuestionadas
abiertamente. Durante la década de los ochenta,
las luchas acerca del 11 eran violentas, abiertas,
con confrontaciones en las calles. Las fuerzas de
oposicién comenzaron a organizar y expresar su
protesta frente al régimen. Las “protestas” se
desarrollaban todos los meses, los dias 11. Hasta
1987, el mes de setiembre traia renovada represion,
también renovadas protestas. Fueron los
“setiembres sangrientos”, con mucha represiény
muertes en barrios populares.

La transicion chilena fue compleja (Drake y
Jaksic, 1999, entre otros) y el 11 fue afectado
directamente por esta complejidad. Se pueden
detectar tres posiciones bésicas: las elites politicas
guerian distanciarse de la fecha y querian abolirla
como feriado nacional; la izquierday varios
movimientos sociales querian mantener la
conmemoracion del horror de la fecha como
simbolo de la continua lucha por la justicia; los
partidarios de Pinochet querian mantener la fecha
como simbolo del hecho heroico.

Diez afios después de la transicién, el 11 de
setiembre sigue siendo una fecha controvertida en
la sociedad chilena, como si la controversia de casi
tres décadas atréas se hubiera abierto nuevamente
(si es que alguna vez se habia cerrado):'! ;fue el 11
la fecha en que Chile fue salvado del marxismo
totalitario y en que comenzé la reconstruccién
democratica del pais? ;Fue la fecha de la muerte de
la democracia, que sélo ahora puede comenzar a
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renacer? Este quiebre dual que marcd la fecha du-
rante tantos afios es, sin embargo, mucho mas
complejo hoy en dia, y muchas voces intentan ir
mas all& de estas visiones dualistas
simplificadoras. Las conmemoraciones incluyen
claramente luchas entre distintos “empresarios de
lamemoria” (Jelin, 2001), que estan trabajando
para construir los legados y herencias que quieren
dejar a las futuras generaciones y a la posteridad.

El 11 de setiembre ofrece un espacio renovado
para quienes tienen una larga experiencia de
participar en marchas masivasy en
manifestaciones publicas. Ofrece también un
espacio para actores nuevos, inclusive para
guienes rechazan el sistema politico existente,
grupos marginales que se identifican sea como
mapuches, como anarquistas, como izquierda, etc.
Del otro lado, las manifestaciones frente a la casa
de Pinochet, o en la Escuela Militar, continGan. Es
facil de entender entonces que desde la transicién,
los presidentes chilenos prefieran estar fuera de
Santiago el dia 11.%?

Brasil'3

En la madrugada del 1° de abril de 1964 se
produjo un golpe de estado en Brasil, una
“revolucion” en la terminologia elegida por el
nuevo régimen. Prefirieron desde ese momento in-
augural, sin embargo, datar el evento el 31 de
marzoy no el 1° de abril. La razén fue muy
sencilla: necesitaban una fecha “seria” y el 1° de
abril no lo es.'* O sea, lo que se intentd establecer
como acontecimiento es una “revolucién” que
sucedio el 31 de marzo, y presentarla como fecha
fundacional de un proyecto de libertad y progreso.

En los afios siguientes, no hubo muchos actos
publicos o eventos especiales para la
conmemoracion de la fecha. Siempre hubo
conmemoraciones militares dirigidas hacia el inte-
rior de las Fuerzas Armadas. Ademas, en un
sentido institucional fuerte, el régimen utilizé el
sistema educativo para laconmemoracion. En el
décimo aniversario de la “revolucion”, por
ejemplo, las escuelas debian trabajar con los
alumnos el tema Diez afios construyendo el Brasil. Lo
que contaba eran los logros del régimen en un
clima de optimismo, no la referencia al pasado
anterior, tema que era rescatado en las
conmemoraciones y discursos oficiales. Para
conmemorar los diez afios hubo una “Semana de
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Conmemoraciones” con discursos ministeriales
transmitidos por cadena nacional todos los dias. Los
logros del régimen'y el reequipamiento y
modernizacion de las fuerzas armadas eran una
constante en esos discursos. Pero también lo era la
“radiante alborada de fe civica y conviccion
democratica” que significo el levantamiento del 64
frente al caos y laamenaza comunista.

En ese periodo, no habia lugar para voces
disidentes, acalladas no tanto por la represion
inicial de 1964 sino por la profundizacion dictatorial
a partir de fines de 1968, cuando se instituy6 el Acta
Institucional N°5, que limitaba la libertad de
expresion, incorporaba la censura en la actividad
cotidiana, y que tuvo como efecto practico un
aumento muy sustancial de la represion directa.
Podria decirse que a laambigtiedad de la fecha del
golpe del 64 se agrega en Brasil la dualidad de
fechas —la del 64 y la del 68— lo que impide datar
de manera univoca el cambio de condiciones de vida
ligadas al cambio de régimen politico.

Diez afios més tarde, en 1984, el clima de
conmemoracion era totalmente otro. Las fuerzas ar-
madas reiteraban el significado histérico de la
“revolucion” como expresion maxima de la
identificacion entre fuerzas armadas y pueblo
brasilefio, y llamaban la atencion sobre la similitud
de la amenaza reinante antes del golpe del 64 y la
amenaza implicita que
existia en 1984. Es que
en ese momento, la
demanda social de
elecciones directas
y laurgencia de la
transicion
dominaban la
escena publica.
Los medios de
comunicacion
hacian referencia
aunrégimen
militar
“envejecido”. Las
voces en el espacio
publico eran
multiples, con una
confrontacién
central, marcada
por el contraste
entre las

consignas “Brasil, &melo o déjelo” (consigna del
gobierno dictatorial més duro, el del General Médici
a partir de 1969) y “Directas ya”, la demanda de
democratizacién que llevo a las elecciones de un
presidente civil en 1985.

La conmemoracion militar de 1994 (los treinta
afos) fue la Gltima. Los tres ministros militares
emitieron una orden del dia conjunta, titulada “31 de
marzo de 1964”, en la que una vez mas sefialaban
gue la intervencién de las fuerzas armadas era
necesaria para proteger los valores basicos de la
nacionalidad y la sobrevivencia de las instituciones,
reiterando su vision del apoyo popular que tuvo la
“revolucion”. Desde los medios de comunicacion de
masas y el mundo académico, por otro lado,
seminarios y suplementos fueron los espacios donde
la reflexién critica de la dictadura se desplegaba.

Al afo siguiente, 1995, asumia como presidente
Fernando Henrique Cardoso, quien fuera perseguido
por el régimen militar. Por primera vez, no fue
emitido ningun mensaje militar el 31 de marzo, y no
hubo ninguna conmemoracién programada.
Terminaba asi una tradicién militar mantenida du-
rante treinta afios, que incluia la presencia del
presidente (inclusive de los presidentes civiles) en
los actos oficiales militares.

La eliminacién de la fecha en los calendarios
oficiales, sin embargo, no implica silencio u olvido.

Todos los afios, la prensa dedica mucho
espacio al tema, basando sus
reportajes en memorias de per-
sonas comunes o de
grandes
personajes
politicos e
intelectuales. Es
una fecha que
sigue convocando
a intelectuales en
seminariosy
reuniones.
Finalmente, a
partir de 1987, la
organizacién
Tortura Nunca
Mais entrega cada
afo, en esa fecha,
la medalla “Chico
Mendes”,
instituida para
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homenajear a quienes sufren o sufrieron
violaciones a los derechos humanos y a sus
defensores, en el mundo entero.

Paraguay'®

La cuestion de las fechas de conmemoracion
ligadas a la dictadura del Paraguay nos lleva en una
direccion totalmente diferente. No hay
conmemoraciones o memorias publicas de la fecha del
golpe de estado de 1954, ni de la asuncién de Alfredo
Stroessner como presidente electo ese mismo afio.
Tampoco se hainstalado como fecha de
conmemoracion el dia del golpe que derribd a
Stroessner en 1989 (ocurrido la noche del 2 al 3 de
febrero). La fecha de celebracion més importante du-
rante el gobierno dictatorial, y que contindia siendo una
fiesta popular desde entonces, es el 3 de noviembre, dia
del cumplearios de Stroessner.

La celebracion del cumpleafios del
dictador como festejo publico comenzé
poco tiempo después de su toma del
poder. La celebracion incluia un
saludo mafianero al dictador, con una
larga caravana de personalidades y
personas comunes inundando de
flores los jardines de su casa. Por la
noche, la fiesta popular se desarrollaba
ano tras afio en el barrio Stroessner,
siempre con la inauguracién de alguna
obra publica.’® Y alo largo del dia, las
radios y otros medios de comunicacion se dedicaban a
difundir los saludos al General, con transmision de
polcas y canciones alusivas.

El primer afio post-transicion (1989) no hubo
grandes celebraciones. Para muchos, la fecha podria
haber recibido el nombre de “Dia de la infamia
nacional”. La noche anterior, hubo una “Vigilia contra
laimpunidad” en el centro de Asunciony al dia
siguiente, una manifestacioén nacional de repudio a la
fecha, convocada para reclamar castigos a los
responsables de la represion durante la dictadura 'y
exigir justicia. Al mismo tiempo, en el barrio se reunian
pararecordar el cumpleafios, con llamados telefénicos
de felicitacion a Brasil, lugar de exilio del dictador. Al
afio siguiente, no hubo manifestaciones de repudio a la
dictadura, y las celebraciones en el barrio fueron
reprimidas.

Poco a poco, a lo largo de la década de los noventa,
la fiesta barrial volvio a convertirse en el centro de la
conmemoracion, sin que hubiera ninguna actividad
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anti-dictatorial. EI nombre del barrio fue cambiado, y el
busto de Stroessner retirado de la plaza. Aunsin la
presencia de las marcas personales del dictador, la
gente se viste de fiesta (colorada), hay baile y
decoraciones alusivas, fuegos artificiales y llamadas
telefonicas de larga distancia a Brasil. La fiesta
combina los patrocinios politicos de lideres stronistas
importantes (pero que no se expresan de manera
publica) y la organizacion de liderazgos locales en el
barrio.

Posiblemente sea la desilusion con las condiciones
econdmicas, politicas y sociales lo que explique la
vigencia de esta celebracién y la nostalgia por el
pasado autoritario. Quienes celebran obtuvieron
favoresy prebendas del régimen. Al mismo tiempo,
quienes fueron reprimidos y silenciados no encuentran
un espacio y una fecha adecuada para conmemorar las
violaciones, sus demandas y sus
sentimientos. Sus memorias no han
construido rituales y conmemoraciones
publicas, que permitan un espacio de
comunidad e identidad compartida. Sus
demandas se actualizan en las varias
coyunturas criticas que el pais vivié en la
ultima década (el intento de golpe de
Oviedo en 1996, las manifestaciones
ciudadanas en marzo de 1999, por ejemplo).
En esos momentos, las fuerzas
democréticas, compuestas por viejos que
tienen memorias personales de la represion
stronistay por jévenes a quienes les fueron
transmitidas, salen al campo de lucha para contener la
posibilidad de un retorno dictatorial. En esos
momentos, sin embargo, son las condiciones presentes
las que dominan la escena, y la memoria del pasado se
esfuma.

Es posible que pasado y presente estén demasiado
cercauno del otro en el Paraguay contemporaneo. Sin
embargo, en ese escenario de desilusiones presentes e
idealizaciones pasadas, existe el riesgo de que las
memorias de “los gloriosos dias de antes” se tornen la
“verdad histérica” para una parte de las nuevas
generaciones.

Las conmemoraciones

en perspectiva

Las fechas y aniversarios son coyunturas en las
gque las memorias son producidas y activadas. Son
ocasiones publicas, espacios abiertos, para expresar
y actuar los diversos sentidos que se le otorga al
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pasado —reforzando algunos, ampliando y
cambiando otros—. Hay algunas constantes, sin em-
bargo, que responden a los marcos institucionales y a
las modalidades en que diversos actores sociales se
apropian de ellas y las enmarcan en sus propias
identidades y en sus propios proyectos.

Es bastante uniforme en los diversos paises el
sentido que los militares dieron a sus acciones
politicas, un discurso que pone el énfasis en su rol de
defensores de la nacién (y, en casi todos los casos, la
democracia). Cuan publico y amplio es su mensaje 0
cuén cerrado a la corporacion militar y a los cuarteles
depende de las circunstancias, al igual que el grado de
repercusion popular que puedan llegar a tener. Aun
cuando la presencia publica sea limitada, siempre les
gueda el espacio institucional propio para reafirmar
sus identidades y su auto-justificacion.

Hay otra constante en esta historia comparaday
compartida: el papel secundario que tienen los partidos
politicos y el propio estado democratico en las
conmemoraciones. Claramente, no son actores
centrales en la elaboracién de memorias sociales o en el
intento de dejar “legados™. Son mas bien los actores
sociales—organizados en el movimiento de derechos
humanos o dispersos en la forma de protestas
populares, heterogéneos y diversos— quienes intentan
presentar memorias alternativas a las de los militares,
reclamando por una version del pasado que rescate la
represiony el sufrimiento. Son ellos también quienes
demandan justicia y protestan por laimpunidad.

Hay tres cuestiones que pueden ser presentadas
como reflexion final. Primero, esté claro que en
momentos publicos significativos como las fechas de
conmemoracion, no todos comparten las mismas
memorias. La memoria se refiere a las maneras en que
la gente construye un sentido del pasado, y como
relacionan ese pasado con el presente en el acto de
rememorar o recordar. Hay distintos tipos de “gente””
quienes vivieron personalmente el evento o periodo que
se recuerda, y quienes son parte de un cuerpo colectivo
gue comparte una base de saberes culturales, a través
de complejos procesos de identificacion, pertenenciay
transmisién. Debe tenerse en cuenta que estamos
hablando de circunstancias traumaticas que pueden
dejar vacios, huecos y fracturas en la posibilidad de
expresarse y de transmitir relatos. En el limite, lo
traumatico implica que no haya palabras, y en
consecuencia que no haya memorias narrativas, no
haya comunicacion o transmision, solamente
repeticion de sintomas y silencios. Lo indecible se dice
entonces en fragmentos y mensajes quebrados.

Una cuestion —necesariamente abierta— se refiere
a las visiones y a la participacion de las cohortes mas
jovenes, que no han vivido personalmente los eventos
que son conmemorados. Hay ocasiones en que los
jovenes manifiestan una total falta de interés en
relacion con ciertos eventos del pasado. Otras veces,
algunos jovenes se comprometen totalmente y
manifiestan posiciones militantes en relacion con esos
eventos. Las diferencias entre cohortes —entre quienes
han vivido la represion en distintos momentos de sus
vidas personales, entre ellos y los muy jévenes que no
tienen memorias personales del periodo de represién—
y las relaciones y didlogos que se establecen entre
generacionesy cohortes producen una dinamica soci-
etal especifica en lo referente a la cuestion de lamemo-
ria. La informaciony el conocimiento, los silencios,
sentimientos, ideas e ideologias, son los bienes
simbdlicos que son transmitidos. Sin embargo, hay
incertidumbre sobre cuales seran las nuevas
interpretaciones, tanto en el plano individual como en
el grupal.

Ensegundo lugar, las fechas de conmemoracién,
como parte de lamemoria misma, sufren
transformaciones a lo largo del tiempo, visibles
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especialmente en las manifestaciones publicas en las
fechas en cuestion y en los discursos politicos,
cuando se los compara afio tras afio. ;Se puede
entonces separar pasado y presente? ;Es posible que
el significado de un evento cambie tan
profundamente que la razon inicial de su existencia
se torne solamente un “pretexto” para luchas
politicas y sociales que siempre estan relacionadas
con el presente? Las actividades que se llevan a cabo
¢son conmemoraciones de acontecimientos pasados
o vehiculos de una lucha politica coyuntural,
semejantes a la propaganda electoral o a denuncias
de enemigos politicos? En otras palabras, lo que nos
estamos preguntando es sobre el lugar que puede
existir en la esfera publica para la memoria social de
sujetos historicos.

NOTAS

En tercer lugar, queda abierto el tema de la
relacidon entre los procesos sociales y el estado, o mas
bien los procesos de legitimacién y reconocimiento
de las responsabilidades. Ya fue recalcada la
ausencia del estado en las conmemoraciones. Ahora
bien, si el estado fue el represor, ;c6mo se lo puede
volver a traer al escenario de la accion? ;Asume el
estado la responsabilidad por el pasado? ;O
alternativamente rompe con ese pasado, como si ho
le fuera propio? El equilibrio entre legitimidad,
responsabilidad y accidn estatal es siempre
inestable. Es claro que el tema esta abierto, y las
aguas estan revueltas, porque ademas de los actores
sociales en cada pais, aparecen en el escenario
instancias internacionales legitimadoras de las
demandas sociales.

1. Este trabajo presenta un anticipo de la introduccion a un
libro (en preparacién) preparado como parte del programa
Memoria colectiva y represién: Perspectivas comparativas
sobre el proceso de democratizacién en el Cono Sur de América
Latina, patrocinado por el Social Science Research Council
(Nueva York). El libro incluye articulos sobre cada uno de los
cinco paises (Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay),
elaborados por los investigadores-becarios del programa.

2. Elizabeth Jelin es investigadora del CONICET y directora
académica del Programa Memoria colectiva y represion.

3. En el momento de escribir este texto, a comienzos de marzo
de 2001, la informacion periodistica da cuenta de nuevos
documentos que han sido de-clasificados por el Pentagono y el
Departamento de Estado de los Estados Unidos, que no
solamente indican que el gobierno de ese pais estaba al tanto
del Operativo y de su modus operandi, sino que comprometen
de manera activa a los Estados Unidos en dicho operativo.

4. Por ejemplo, Celiberti (1989) relata el operativo de su
secuestro en Porto Alegre y su traslado a Montevideo, donde
permanecié presa durante muchos afios.

5. Esta seccidn se basa en el trabajo de Federico G. Lorenz,
“;De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la construccion
de la memoria del golpe del 76”, elaborado en el marco del
Programa Memoria colectiva y represion: Perspectivas
comparativas sobre el proceso de democratizacion en el Cono
Sur de América Latina, patrocinado por el Social Science
Research Council (Nueva York), de préxima publicaciéon. Doy
por supuesto que los lectores conocen los hechos basicos de los
Gltimos 25 afios en Argentina, razén por la cual se mencionan
sin mayores detalles. Para un anélisis del proceso de transicion
y del papel del juicio a los ex-comandantes y el movimiento de
derechos humanos, Acufia y Smulovitz, 1995 y Jelin, 1995.

6. Como sefala Rousso (en Feld, 2001) no es posible pensar
gue primero viene un “acontecimiento” y después su memoria
0 conmemoracién. En el momento del acontecimiento, sus
actores y los demas ya le dan un sentido y una interpretacion
sobre la cual se construyen los sentidos posteriores.

7. El andlisis de las conmemoraciones del 20° aniversario se
encuentra en Lorenz, 2000.

8. Esta seccién se basa en el trabajo de Aldo Marchesi,
“.‘Guerra’ o ‘terrorismo de estado’? Las conmemoraciones en
torno a las victimas de la violencia politica y la represion
estatal en el Uruguay”, elaborado en el marco del Programa
Memoria colectiva y represion: Perspectivas comparativas
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sobre el proceso de democratizacién en el Cono Sur de América
Latina, patrocinado por el Social Science Research Council
(Nueva York), de préxima publicacién. Ver también Marchesi,
2001.

9. Una vision histérica general del Uruguay se encuentra en
Caetano y Rilla, 1998.

10. Esta seccion se basa en el trabajo de Azun Candina, “El
dia interminable. Memoria e instalacion del 11 de setiembre en
Chile”, elaborado en el marco del Programa Memoria colectiva
y represion: Perspectivas comparativas sobre el proceso de
democratizacion en el Cono Sur de América Latina,
patrocinado por el Social Science Research Council (Nueva
York), de préxima publicacion.

11. Sin duda, los avatares de la detencion y procesamiento de
Pinochet desde octubre de 1998 influyeron en este “pasado
presente”.

12. Esta tradicion fue quebrada en 2000 por el nuevo
presidente Ricardo Lagos, que participé en algunos eventos en
esa fecha. La ironia fue la cena que los pinochetistas
organizaron en el restaurante “Los buenos muchachos”.

13. Esta seccion se basa en el trabajo de Alessandra Carvalho y
Ludmila da Silva Catela, “31 de marzo de 1964: una memoria
deshilachada”, elaborado en el marco del Programa Memoria
colectiva y represién: Perspectivas comparativas sobre el
proceso de democratizacién en el Cono Sur de América Latina,
patrocinado por el Social Science Research Council (Nueva
York), de préxima publicacion.

14. El 1° de abril es el “Dia de la mentira”, similar al “Dia de
los Santos Inocentes” en Argentina, fecha en que se preparan
bromas y mentiras que terminan con la frase “que la inocencia
te valga”.

15. Esta seccién se basa en el trabajo de Myrian Gonzalez Vera,
“3 de noviembre, ‘fecha feliz’: los cumpleafios de Stroessner en
Paraguay”, elaborado en el marco del Programa Memoria
colectiva y represion: Perspectivas comparativas sobre el
proceso de democratizacién en el Cono Sur de América Latina,
patrocinado por el Social Science Research Council (Nueva
York), de préxima publicacion.

16. El barrio Stroessner fue inaugurado el 3 de noviembre de
1957. Ese afio, Stroessner colocé la piedra fundamental del
barrio, inaugurando una plaza y un busto en su homenaje,
ademas de entregar casas a los primeros/as beneficiarios/as.
Desde entonces, la fiesta barrial expresé la “gratitud” popular
por los favores del régimen.
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LOS MONTONEROS

Y EL GOLPE DE ESTADO DE 1976:

{como fue interpretado por los militantes?

L arelacién de los Montoneros con el golpe de
Estado de 1976 ha dado lugar a multiples miradas.
Una de las mas frecuentes se ha centrado en las
medidas adoptadas por los miembros de la
Conduccion Nacional de Montoneros frente al hecho
del golpe, haciendo hincapié en el conocimiento del
mismo por parte de los dirigentes de la Organizacion
y su actitud de militarizar alin mas la estructura,
dejando de lado al movimiento social que habia
acompafiado el proceso histérico que se venia dando
desde 1969 (cf. Gasparini, 1988; Caparrds y Anguita,
1998y Caballero y Larraquy, 2000). En esta misma
direccién, y coincidiendo con el relato de los ex-
militantes, otros se centran en como la dirigencia
montonera dejd expuestas sus bases a la ola de
violencia represiva que se venia incrementando en
nuestro pais desde el afio 1974 (para el primer
término véase Caparros y Anguita, op. cit., Ollier,
1998, y para el segundo Gonzélez Jansen, 1986).
Ambas posturas coinciden en la informacion de la
cual disponian los jefes montoneros frente a la
posibilidad del golpe de Estado, puntualizando en
las tacticas adoptadas por la Conduccion en lo
atinente a las bases. También, hay miradas que
afrontan el fenémeno, viendo como los Montoneros
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contribuyeron a acelerar
la espiral de violenciay,
consecuentemente, a
fortalecer los
argumentos golpistas (cf.
Giussani, 1984,
Vézquez, 1985; Verony
Sigal, 1987; Itzcovitz,
1987; entre otros). Desde
esta perspectiva, el
problema es analizado
en términos de una
estrategia politica racional, imputando a los
Montoneros una vision foquista—*“cuanto peor
mejor”— de la politica. Ello cae en una utilizacion,
consciente o no, de la teoria de los dos demonios.

Finalmente, otro tipo de vision al respecto
consiste en subordinar el hecho en si a una légica
estructural, sea ésta la guerra civil como maxima
expresion de la lucha de clases (cf. Marin, 1984;
VVAA, 1995), o como resultante de desajustes
normativos en la sociedad argentina, reflejados en
una crisis del sistema politico (cf. Waldman, 1982 y
Moyano, 1999 y 1995). Ello deja de lado la capacidad
de los actores para protagonizar la Historia y tomar
decisiones politicas que abren la posibilidad de
pensar y actuar utopias fundamentales en el devenir
histérico.

En este trabajo se persigue afrontar una actitud
distinta frente al problema: ver la percepcion del
golpe de Estado de los militantes montoneros?, en
sus distintos niveles, a fin de caracterizar la
significacion que el golpe tuvo para los
protagonistas de la tragedia®.

Luis Miguel Donatello

Facultad de Ciencias Sociales de la UBA/CONICET*
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Antes de proseguir
se seflalaran una serie
de aspectos. En primer
lugar es necesario
definir qué eran los
Montoneros. Desde una
percepcién inmediata se
tiende a tomar bajo tal
rotulo al amplio espectro de adherentes a la izquierda
peronista que irrumpio en la escena publica durante
la campafia que llevaria a la presidencia de la Nacion
alaformula Cadmpora-Solano Limael 25 de Mayo de
1973y que tuvo un marcado protagonismo hasta el
enfrentamiento con Perén en Plaza de Mayo el 1° de
Mayo de 1974. Esta es una caracterizacion errénea. Si
bien esa generacion de militantes apoyaba a la lucha
armada como camino hacia la construccion de una
Argentina “Peronista y Socialista”, y ésta fue
reivindicada y monopolizada a partir de 1973 por los
Montoneros*, s6lo unos pocos eran miembros de la
Organizacion Politico-Militar. La mayoria eran
miembros de lo que se denomind por ese entonces
como Tendencia Revolucionaria Peronista, cuya
politica hacia afuera qued6 subordinada en parte a
Montoneros, a partir de la asuncién de Campora.
Esto nos permite entender que no es posible tratar a
los Montoneros como un colectivo homogéneo, sino
como una organizacion formal dentro de un
movimiento social mas amplio, con distintos niveles
de participacion politica, de involucramiento frente a
los acontecimientos y de percepcién de los mismos.
En este sentido, podemos ver como el golpe de Estado
fue percibido en distintas formas, segun el nivel de
militancia o “encuadre”, y que las actitudes frente al
mismo estuvieron condicionadas por ello®.

Montoneros, como Organizacién Politico-Militar,
sufrié distintas mutaciones en su estructura
organizativay en su funcionamiento, de acuerdo con
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las cambiantes coyunturas politicas (cf. Gillespie,
1982 y Baschetti, 1996)¢. Con la muerte de Perén el 1°
de julio de 1974 y la asuncion a la presidencia por
parte de Maria Estela Martinez de Perdn, la
Organizacién vuelve a mutar, lo cual obedece
principalmente a los ataques por parte de la Triple A
y la vuelta a la clandestinidad por parte de la
Organizacién, la cual, al menos desde su dirigencia,
empieza a prepararse para una “guerra prolongada”.
Aqui Montoneros incorpora a su estructura a una
gran cantidad de militantes que antes habia pasado
por los frentes de masas. Asimismo dispone que
todos recibieran instruccién militar. Se crean dos
frentes: el legal, constituido por las agrupaciones de
base ya existentes, que eran a su vez las mas
expuestas a la violencia, y el Partido Auténtico’ y el
frente militar. En segundo lugar, la Organizacion
propiamente dicha, constituida por columnas
regionales y una conduccion nacional. Estas, por su
parte, tenian secretarias —de guerra, politica, militar,
logistica, de propaganda—. Finalmente, en este
periodo, al prepararse la Organizacion a un
enfrentamiento de mayor envergaduraalos
acontecidos hasta ese entonces, cred dos niveles de
militancia. Por un lado, estaban los milicianos, cuya
labor era fundamentalmente logisticay
superestructural. Por otro, los combatientes,
dedicados a operaciones de mayor envergadura
militar. A esto se le suma la utilizacion de grados
militares en cada nivel: aspirante, oficial y
comandante. Por otro, los combatientes, encargados
de operaciones militares de importancia.

Los momentos previos al golpe

Los meses previos al golpe —tal como se ha
seflalado— la Organizacidn se preparaba para una
lucha prolongada?. Sin embargo, ésta era sélo uno de
los aspectos de la estrategia montonera. La
construccion del Partido Auténtico era la otra.

Desde la Conduccién Nacional y las
Conducciones Regionales, se hacia un diagnostico: el
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peronismo, muerto Perdn, estaba muerto, con lo cual
la apuesta politica era mucho méas grande que la
realizada en el periodo anterior. Por un lado,
aparecia el objetivo trascendente: la Construccion del
Socialismo Nacional. Por otro, un objetivo
coyuntural: reconstruir las bases del peronismo como
movimiento social, como instrumento para el objetivo
superior. Finalmente, habia presiones a corto plazo:
enfrentar el terrorismo de Estado, y las posibilidades
de su intensificacion ante el acontecimiento de un
golpe de Estado. Tal vez las aparentes
incongruencias de la Conduccién Nacional en ese
periodo obedecian a este triple dilema. Si bien no
disponemos de entrevistas a miembros de la
Conduccion Nacional® podemos rastrear su
percepcidn de estas cuestiones a
través de una serie de documentos.
En un articulo de la revista Evita
Montonera'®, de enero-febrero de
1975, planteaban para 1975 una
fase de ofensiva tactica. Paraello
partian de un diagnéstico, segun el
cual, muerto Perdn, el “movimiento
popular” estaba en un momento de
transicion en la evolucién de su
conciencia hacia una opcion
revolucionaria. A la vanguardia (es
decir alos Montoneros) les
correspondia llevar a cabo la
direccion en esa etapa: (...) porque en
esta etapa estamos transitando por la
fractura del pueblo en su identidad
politica''. En este marco sefialaban
que: (...) No hay politica
revolucionaria, es decir de toma del poder para los
trabajadores y el pueblo, sin la construccion del poder
militar propio y la destruccion del poder militar
enemigo??.

Sin embargo, al menos en el plano discursivo, se
alejaban de la propuesta foquista. Sostenian que: (...)
Esta campafia no tiene ningn propdsito golpista, no nos
interesa provocar el golpe o sacar a los militares a la calle.
En cambio, proponian una ofensiva tactica integral:
ponerse a la cabeza de los reclamos sindicales contra
la politica econdmica gubernamental, ataques al
sindicalismo burocréatico, denunciar las violaciones
del gobierno a las leyes del sistema y denunciar la
entrega del pais a los monopolios extranjeros, la
creacion de un “sindicalismo autonomo” y el
lanzamiento del Peronismo Auténtico. Y, con objeto
de demostrar la integralidad de la lucha y de
demostrar que la filiacion a la lucha electoral no

Los meses previos al
golpe —tal como se ha
sefalado— la
Organizacion se
preparaba para una
lucha prolongada. Sin
embargo, ésta era sélo
uno de los aspectos de la
estrategia montonera. La
construccion del Partido
Auténtico era la otra.

implicaba renunciar a la
luchaarmada: (...) probar
al enemigo que es imposible
“pacificar” al pais por la
represion mientras no se
satisfagan las aspiraciones
populares (...). En abril
de 1975, en un
Documento Interno*
hace un analisis
enmarcando su accionar
de acuerdo con el rol de
la Argentinaen la
coyuntura internacional, sin perder de vista los
anteriores objetivos. En ese informe, se contemplan
distintos escenarios politicos de
acuerdo con los mérgenes de accion
del gobierno, sefialandose
claramente la posibilidad de: (...)
Golpe militar con un intento inmediato
de mayor represion y luego de haberse
probado su ineficacia y como salida a su
situacion, nuevas elecciones o un golpe
con un intento populista (...).

Estos elementos muestran que,
desde la Conduccion Nacional de
Montoneros, si bien se contemplaba
el acontecimiento de un golpe de
Estado, éste se consideraba como
una repeticion de las anteriores
intervenciones militares, las cuales
derivaron en salidas electorales
controladas®.

Para los cuadros medios, es
decir los oficiales®, encargados de las secretarias de
las columnas, 1975 y principios de 1976 fue un
momento de cuestionamientos. Estos tuvieron como
epicentros las Columnas Norte y Sur de Provincia
de Buenos Aires. Existian sintomas de desconfianza

"
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con respecto a las ambivalencias de laCN
(Conduccién Nacional): (...) El Auténtico, unido al
Partido Intransigente (P1) de Oscar Alende y a otras
pequefias formaciones, puede dar lugar a un frente con
excelentes posibilidades electorales. Espero que los
oscuros del aparato no lo frustren (...) convirtiéndolo en
una simple mascara de esa actividad militar que no
pocos compafieros siguen considerando la forma supe-
rior de lucha!®, Segiin PGC, militante con rango de
oficial en Cérdoba, a cargo de la Secretaria de
Prensa, la disciplina militante, permitia superar
esa desconfianza: (...) El afio ése nos tuvimos que
cuidar mucho —no te olvides que estaba operando el
Comando Libertadores de
Américal®>—, pero, sin embargo yo
seguia empecinada en hacer trabajo
de base. Si bien mi responsable [que
era miembro de la Conduccion Re-
gional] me lo lleg6 a prohibir por
cuestiones de seguridad, eso fue en las
postrimerias del golpe. Recién unos
meses antes empecé a recibir
instruccion militar y me la tuve que
bancar (...). Pensa que en esa época las
convicciones pesaban mas, y nosotros
estdbamos en un proyecto serio. No
habia lugar para desplantes (...). DC,
pareja de uno de los miembros de
la CN, militante en una villa del Gran Buenos
Airesy de un grupo catoélico, relata como eran
caracterizadas las criticas de la CN a los oficiales,
y muestra una actitud distinta: (...) A mi siempre me
promovian y despromovian por mis actitudes
“pequefioburguesas”. Cuando empecé el entrenamiento
militar —en el afio 75— pegué el grito en el cielo. Yo tenia
muchos afios de militancia y me costaba asumir la lucha
armada. La acepté durante los afios de dictadura [Durante
la Revolucidn Argentina], peroa partir del gobierno peronista,
con todas sus limitaciones, yo queria desarrollar mis tareas de
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... si bien se contemplaba
el acontecimiento de un
golpe de Estado, éste se
consideraba como una
repeticion de las
anteriores intervenciones
miilitares, las cuales
derivaron en salidas
electorales controladas.

F base. Y, a mi que habia sido
=  Una trabajadora desde los

16 afios, no iba a venir
ningun pendejo a decirme que tenia que ir a una fabrica
(...). Y ahi mefui (...).

Para los militantes del nivel mas bajo, tal vez, el
punto en el cual el disenso era mas amplio era el
temor a descuidar la militancia de base. Por su parte,
BJS, militante de laJTP (Juventud Trabajadora
Peronista) y por ese entonces oficial, manifiesta:

(...) Cuando viene toda la onda de la reestructuracion
—hbueno, eso es en términos de ahora— yo ya tenia hecho
un trabajo importante en el sindicato. Y, de golpe, tenia que
empezar a enganchar gente (...) ami me interesaba mas
trabajar en la cosa del Partido Auténtico (...). Medité
mucho. Sin embargo, prioricé los objetivos colectivos por
los que luchdbamos —pensé que habia
menos individualismo que ahora—y
acepté las lineas que nos bajaban.

VE, militante que veniade la
JUP (Juventud Universitaria
Peronista) de Derecho, relativiza la
importancia del disenso,
subrayando la importancia de la
conviccion: (...) Hubo un momento
mas rigido en el 75, donde la Orga se
pone a apretar mas con el desarrollo
del ejército. Y empieza a apretar mas
estrictamente los controles
organizativos. Y entonces empieza a
fijar normas morales y éticas y la
pelota (...) pero no le ddbamos mucha pelota a ese tema.
Por lo menos en el Frente Universitario no le damos
mucha pelota a ese tema, medio que lo pasdbamos.
Tampoco era lo central y era muy hegemonico ese tipo
de cosas. Toda la libido estaba concentrada en la
politicay por eso transaban.

QT, militante de Mendoza, habla de fricciones
de otro tipo, cristalizados fundamentalmente en la
oposicion Centro-Periferia, y en la inadecuacion de
la lucha integral en ciertas regiones del Pais: Yendo a
la parte mas especifica de la practica politica, la diferencia
mas importante, el interior
generd dirigentes en
algunos lugares muy
puntuales, pero en el resto
la(...) cobertura nacional
de lo que se llam¢ una
politica de la JP (Juventud
Peronista), o del peronismo
revolucionario, o de (...) era
una cosa pensada, decidida
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acd en Capital Federal y
que se exportaba a las
provincias. O sea, a
nosotros nos mandaban un
tipo de laJTP, venia un
tipo a darnos 6rdenes
concretamente. Y eso
significd en algin momento
una lucha, unadisputa, a
los que nosotros veiamos
como “paracaidistas” y
ellos nos veian como
“perejiles” (...).

E.: —¢Por qué les decian asi?

Q.T.: —Y porgue nosotros les deciamos: “Escuchame,
V0s venis acd, no sabés nada y querés darnos ordenes”,
estamos todos locos. Lo que pasa es que
ellos lo que pretendian era masificar el
grado de desarrollo y el grado de
coherencia que habian alcanzado en el
lugar donde se gestd esa politica o esa
concepcion y esa tactica.

Los testimonios coinciden en
mostrar coémo las decisiones de la
CN, en la coyuntura previaal golpe
—marcada por los rasgos
descriptos— eran aceptadas
criticamente. En los niveles
intermedios de la estructura, las
criticas apuntaban a las
contradicciones de la estrategia
global de los Montoneros —tensién
entre lo politico y lo militar y entre
lo social y lo militar—. En los
niveles mas bajos, las discrepancias se extendian a la
continuidad del trabajo de base y de construccion.
Sin embargo, este Ultimo aspecto marca una
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Firmenich sostuvo seis
meses después del golpe:
A fines de 1975 (...) ya
sabiamos que se daria el
golpe dentro de un afio.
No hicimos nada para
impedirlo porque, en
suma, también el golpe
formaba parte de la lucha
interna en el Movimiento
Peronista.
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percepcion fundamental que trasciende a los
distintos niveles de militancia: primaba la conviccién
de un proyecto revolucionario por sobre las
opiniones particulares. Con lo cual
la posibilidad de luchar hasta las
ultimas consecuencias era una
realidad palpable dentro del
universo de significaciones de los
militantes. De hecho, la
intensificacion de la represion
paraestatal llevaba a la
desmoralizacion, peronoala
desercion. Esta se daba por
disidencias internas, pero no por la
visualizacidn de la posibilidad de
una derrota. En palabras de CL,
militante de Capital Federal: (...) Lo
que mas nos preocupaba era el hecho de
no tener consenso popular. Yo hastael
afo 76, 74, 75, 76, laburaba en una
fabrica metalUrgica. Y en el 75 llegamos
amanejar la fabrica. Sin estar homologados como comisién
interna ni mucho menos, pero la gente nos respondia. Y eso
te mantenia viva la fe.

El Golpe

La percepcion inmediata del golpe de Estado es
dificil de rastrear. La Conduccion Nacional no emitio
comunicados los dias previos, ni después®. Gran
parte de la controversia al respecto esta vinculada
con el hecho de que la CN disponia de informacion
del golpe meses antes?'y no hizo nada para proteger
a sus militantes. Esta interpretacion es, al menos,
discutible. Si nos centramos en el universo de sentido
de la épocay tenemos en cuenta el grado de sacrificio
y entrega de muchos militantes, y que, la muerte era
un fenébmeno cotidiano —siendo la posibilidad de
morir un hecho palpable, aceptado con sentido
tragico por parte de los militantes— podemos llegar a
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otras conclusiones.
Firmenich sostuvo seis
meses después del
golpe: Afinesde 1975(...)
ya sabiamos que se daria el
golpe dentro de un afio. No
hicimos nada para impedirlo porque, en suma, también el
golpe formaba parte de la lucha interna en el Movimiento
Peronista. Hicimos en cambio calculos (...), y nos
preparamos a soportar, en el primer afio, un numero de
pérdidas humanas no inferior a 1.500 bajas. Nuestra
prevision era ésta: si lograbamos no superar este nivel de
pérdidas podiamos tener la seguridad que tarde o temprano
hubiéramos vencido. ¢ Qué sucedi6?
Sucedi6 que nuestras pérdidas han sido
inferiores a lo previsto. En cambio, en
el mismo tiempo la dictadura se ha
desinflado (...) mientras que nosotros
tenemos gran prestigio entre las masas
(...)%2. Independientemente de la
distancia entre la percepcién de la
CNy larealidad, de la brecha entre
el calculo politico y la relacion de
fuerzas, entre lo que pensaban los
lideres montonerosy lo que la
Historia demostro, esta afirmacion
permite hacer una interpretacion de
la vision de la politica que tenia la
dirigencia montonera.
Fundamentalmente, la
Organizacioén era un instrumento
politico, en un marco donde la
politicay la guerra se hallaban en
el mismo plano, y en el cual la
“responsabilidad politica”% entendida como
proteccidn de las vidas humanas, no era un planteo
concebible. Cuando el objetivo politico es la
transformacion radical de la sociedad, esta objecién,
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En esos dias, la muerte
era tan natural que casi
nadie podia registrar su
significado. Ir a una cita
significaba perder o
conocer nuevas pérdidas.
Ya no se decia “lo
mataron”. No se decia
“mataron a Federico,
mataron a Clara”.
“Perdio”. Morir era
perder. Terminar con el
juego.
—— e

pasa a segundo plano. Posteriormente, cuando los
interrogantes colectivos de nuestra sociedad fueron la
construccién de un régimen democratico estable que
proteja los derechos humanos de sus ciudadanos
frente a las graves violaciones de los afios pasados, o
como sucede actualmente, la blisqueda de
mecanismos integradores para afrontar la tremenda
exclusién social que vivimos, la pregunta por los
medios “licitos” adquiere una relevancia que antes
no tenia.

Centrandonos entonces en la cuestién que nos
ocupa, la Conduccién Nacional de los Montoneros
evaluo el golpe de Estado como un nuevo escenario
dentro de la lucha integral que
llevaban a cabo, en el cual se
aprestaban a perder vidas. Dentro
de esta vision instrumental de la
politica—entendida ademas en
términos de guerra—, lavida de los
militantes era un nimero mas. Sin
embargo ;qué pensaban los propios
militantes al respecto?

Tanto en los niveles
intermedios, como en los &mbitos
inferiores, la reaccién inmediata fue
de sorpresa. La muerte paso a ser
algo natural: En esos dias, la muerte
era tan natural que casi nadie podia
registrar su significado. Ir a unacita
significaba perder o conocer nuevas
pérdidas. Ya no se decia “lo mataron”.
No se decia “mataron a Federico,
mataron a Clara”. “Perdi¢”. Morir era
perder. Terminar con el juego. (Caba-
lleroy Larraquy, 2000: p. 267). Segun PGC
—anteriormente citada— una de las reacciones
inmediatas era la destruccién de los pardmetros de
percepcidn de la situacion: En realidad el golpe no nos
tomo por sorpresa. Pero nos descolocé la velocidad de los
acontecimientos, para los cuales no estabamos preparados.
El 24 de marzo, yo tuve que ir a levantar el local donde
funcionaba la estructura de prensa. (...) Si me hubiera
quedado buscando la méaquina de escribir que nos faltaba
nos agarraban a todos. Por suerte, HC, mi responsable, me
ordend vehementemente que saliéramos. A los dos minutos
cayeron. No nos agarraron de casualidad. A la tarde ya nos
estdbamos enterando de las primeras caidas. Parecia irreal.
Era un grado superior de represion, que no tenia nada que
ver con el anterior. Salian de todas partes. El mundo se te
derrumbaba (...). Si bien fue una cuestion de dias, me
acuerdo todo como si fuera en cdmara lenta. Se dilataba el
tiempo (...)%*. Las “caidas” de los compafieros y las
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pérdidas de las referencias. VE nos expone esto
claramente: La sensacion que tenia no era exactamente de
miedo... eramas bien de rareza. Ibas a las reuniones de
a&mbito para ver qué hacer ante el golpe, y, de un dia para
otro faltaban la mitad de los
compafieros. Y tu responsable, que
estaba tan perdido como vos, te decia:
“A tal lo agarraron ayer, a tal otro
hace tres dias...” intentabas seguir
con el funcionamiento clasico, pero la
méaquina habia estallado en pedazos.
En aquellos casos en los cuales
tuvieron un tiempo més grande
para enfrentarse al hecho, la
respuesta era distinta. Y la
estrategia mas comun solia ser
autonomizarse momentaneamente
de las decisiones de la
Organizacion. Como nos relata
QT: (...) Amime avisa dos dias antes
del golpe un tio de mi mujer que era Capitan. Nos
manda a decir por mis suegros que nos vayamos que se
iba a venir algo muy duro. Lo planteamos en la reunion
de dmbito, y decidimos plantear una estrategia por
fuera de la “Orga”. Ahi dijimos. Nos vamos todos de
nuestras casas conocidas —yo me trasladé a San Juan, a
la casa de unos amigos del secundario— y volvimos a
tomar contacto en un mes. Por suerte nos pudimos
salvar todos, y a partir de ahi planteamos irnos del
pais. JGC, que militaba en la JTP de judiciales,
muestra una pauta similar: No, de mi casa yo me
voy... Mir4, viene el golpe. En abril, 0 sea, no mas de un
mes después del golpe, se chupan a un compariero de la
agrupacion JTP, pero que a su vez militaba en una JP
barrial. Y a él lo chupan por el barrio, circunscripcién 19,
militaba este compafiero. Este compafiero que era de penal,
de un juzgado penal, pero un penal ordinario (yo era fed-

La sensacion que tenia no
era exactamente de
miedo... era mads bien de
rareza. Ibas a las
reuniones de ambito para
ver qué hacer ante el
golpe, y, de un dia para
otro faltaban la mitad de
los companieros.

eral), Coquito le deciamos, (...). Se lo chupan via JP barrial.
Entonces, inmediatamente, los responsables de la JTP de
Judiciales deciden: todos afuera de sus domicilios. Si bien
seguiamos yendo a laburar, pero todos salimos del
domicilio. Cosa que hicimos. O sea, que
ahi yo me voy de mi casa (...).

Estos testimonios muestran
como la propia rigidez de la
Organizacién implicaba un
problema. La ausencia de
comunicacion entre los nivelesy el
autoritarismo de las decisiones
determinaron una cadena que
dejaba a los militantes presos de las
medidas provenientes “de arriba”.
La ruptura de esta cadena dejaba a
los militantes sin estrategias para
afrontar una situacién que se
presentaba como nueva. El
aprendizaje organizacional previo,
gestado en las luchas contra la dictadura de la
Revolucién Argentina resultaba insuficiente ante un
fendmeno de una dimension hasta ese entonces
desconocida. El hecho de que aquellos militantes que
se planteaban estrategias alternativas fueran los que
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se autonomizaban momentaneamente de la Organizacion
muestra claramente la “entropia” en la cual habia caido.
Los militantes veian que Montoneros se habia convertido

en unamaguinariaimperfectaque
devorabaa sus miembros.

Conclusiones

De acuerdo con el proposito
planteado al principio se ha
intentado reconstruir las visiones de
los militantes montoneros con
respecto al golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976.

Es interesante ver como, frente a
las interpretaciones citadas, el hecho
de que la Conduccién Nacional de
Montoneros dispusiese de
informacidn con respecto al golpey a
los planes de las Fuerzas Armadas
no fue un factor de peso. En parte,
porque la vision de la Conduccion
Nacional de la posibilidad del golpe
estaba integrada a la concepcion de

El hecho de que aquellos
militantes que se
planteaban estrategias
alternativas fueran los
que se autonomizaban
momentaneamente de la
Organizacién muestra
claramente la ‘“entropia”
en la cual habia caido. Los
militantes veian que
Montoneros se habia
convertido en una
maquinaria imperfecta
que devoraba a sus
miembros.

autoritarismo de la Organizacion, ni a las medidas de
la CN— sino al proyecto colectivo en el cual estaban
insertos. En este sentido, sostener que la ctpula de

Montoneros traiciond, o dejé
expuestos a los militantes puede ser
una vision certera. Siempre y cuando
se tenga en cuenta el calculo politico,
el planteamiento acerca de la
responsabilidad politica como
categoria de analisis y la reflexion
producto de la revision del pasado a
laluz de laderrota. Sinembargo —y
esto es valido al menos para los
testimonios utilizados—en el
universo de significacion del mundo
de la militancia el célculo politico y la
reflexion critica estaban mediados
por la subordinacion al proyecto
colectivo como valor supremo. Este
estructuraba una serie de parametros
de percepcién que interpretabanala
coyuntura politicay a los
acontecimientos

la politica como una guerray al

planteo de unaluchaintegral. Conlo ___ s dentrodela

cual consideraban como un

fendmeno propio de la guerra que los militantes se
expusieran al enfrentamiento. Vimos también como
esto generaba criticas por parte de los cuadros medios y
de los milicianos de la Organizacién. Sin embargo, en
ellos primaba el espiritu de subordinacion —no al
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NOTAS

Baschetti, Roberto (1986) Documentos de la guerrilla peronista (1970-1973), La Plata, De la campana.
Sl

>

! Este trabajo se encuentra enmarcado en el trabajo de Tesis de
Maestria: Etica Catélica y Accién Politica. Los Montoneros, 1966-
1976, para la Maestria de Investigacion de Ciencias Sociales -
Facultad de Ciencias Sociales-UBA, bajo la direccion del Dr.
Fortunato Mallimaci.

2 Para la reconstruccion del mundo de la militancia se ha
trabajado con el método de “Historias de Vida”, realizando
entrevistas a ex militantes montoneros de Capital, Gran
Buenos Aires, Cérdoba, Santa Fe y Mendoza.

3 Con el concepto de tragedia se intenta caracterizar un
enfrentamiento irreconciliable entre multiples actores, sin que
haya lugar a una interpretacion maniquea, esta postura se
opone a consolidar a la Historia como un drama didéctico.
Véase al respecto Nolte, 1991.

4 En realidad bajo tal nombre quedé establecida la fusion de
una fraccion de las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas), FAR
(Fuerzas Armadas Revolucionarias), Descamisados y
Montoneros en el afio 1973.

5 Montoneros surge hacia fines del afio 1968. Existen diversas
versiones sobre su génesis. En otro trabajo (cf. Donatello, 2000)
se exploran los vinculos entre Montoneros y las redes sociales
del catolicismo post-conciliar.

5 Desde 1968 hasta su fin, los Montoneros funcionaban en
forma clandestina de acuerdo con los principios de
compartimentacion. Pero, en la medida que su estructura
organizativa se complejizaba, este principio actuaba de fondo,
juntamente con otros mecanismos. Entre 1968 y 1971 se movia
a partir de comandos —recién en 1971 se crearia una
Conduccion Nacional, a cargo de José Sabino Navarro— y
departamentos (logistica, informacién, etcétera). Entre 1972 y
1973 se crearian dos estructuras, con el objeto de crear bases
populares que sustentasen la Organizacion Politico Militar: las
Unidades Basicas de Combate (UBC), abocadas
principalmente a operativos militares y la Unidades Basicas
Revolucionarias (UBR), encargadas de generar vinculos entre la
organizacion y los movimientos sociales que venian surgiendo
desde el Cordobazo. Aqui es donde Montoneros se acerca a las
agrupaciones de la Juventud Peronista (JP), a unidades
bésicas del peronismo y al abanico de movimientos sociales
afines al peronismo instalando UBR’s en distintos “a4mbitos”.
Los miembros de las UBR’s no tenian un nivel de encuadre
alto en la organizacién, pero funcionaban, en términos de un
entrevistado, como bisagra entre la Organizacién y las masas.

De esta manera, su organizacion, en tanto organizacion for-
mal, no varia, pero si sus bases sociales: a partir de la
conformacion de un frente de masas ligado a Montoneros,
éstos se erigen en agrupaciones de superficie. Los militantes
Montoneros —en tanto tales— siguen operando en la
clandestinidad, mientras que los miembros, la tendencia,
ocupan el aspecto legal de la politica de Montoneros.

7 Con respecto al Partido Auténtico véase el trabajo de Laura
Rodriguez (2000) en el cual se brinda un interesante marco de
la percepcion de los militantes locales de Misiones frente a las
Unicas elecciones en las cuales participo.

8 En junio de 1975 los Montoneros secuestraron a los hermanos
Born, por cuyo rescate se pagé la cifra mas alta en una
operacién de ese tipo en el mundo. En ese afio se realizaron en
total 500 operativos entre los que se contaron —entre otros— el
estallido de la Fragata Santisima Trinidad —el 22 de agosto—,

el estallido de una bomba en el Aeropuerto Benjamin
Matienzo, perteneciente a la Fuerza Aérea —el mismo mes—
y, el 5 de octubre, el ataque al Regimiento 29 de Infanteria de
Monte en Formosa. Estas acciones marcan un punto de
militarizacion antes inexistente. De hecho, hasta mediados del
75, los Montoneros protagonizaron enfrentamientos solamente
con la Policia.

° Entrevistas que —por otro lado— serian imposibles. Los
sobrevivientes de la Conduccion Nacional de Montoneros:
Mario Eduardo Firmenich, Roberto Cirilo Perdia y Fernando
Vaca Narvaja son miembros residuales. Segun Chaves y
Lewinger (cf. 1999) al menos 20 miembros de la Conduccion
Nacional de Montoneros murieron en enfrentamientos o fueron
detenidos-desaparecidos.

0 “| a Resistencia Peronista ataca - Fundamentos de la
ofensiva tactica” en Evita Montonera, N° 2, enero-febrero, 1975.
1 |bidem.

2 |bidem.

13 |bidem.

4 Cf. Baschetti, 1999, T II.

5 Es necesario sefialar que previamente después del golpe de
Estado, la Conduccién Nacional de Montoneros sufrié dos
bajas importantes: Marcos Osantinsky, secuestrado y
asesinado en agosto de 1975 y Roberto Quieto, a fines de
diciembre de 1975. Ambos provenian de las FAR.

% No disponemos de muchos testimonios orales de ex-oficiales
montoneros, en parte debido a la fuerte represion sufrida por
este nivel de militancia. Ello dado a partir de que fueron los
encargados de sostener la Organizacion en la Argentina du-
rante toda la dictadura.

1 Cf. Gillespie, 1982.

8 Bonasso, 2000, pp. 201-202.

¥ El Comando Libertadores de América era un grupo
paramilitar que operaba en Cérdoba y que estaba vinculado
con el Ejército.

2 E| Gnico texto disponible inmediatamente después del golpe
es el ejemplar nimero 13 de la revista Evita Montonera de abril-
mayo de 1976, al cual no se ha podido tener acceso en la
investigacién que sirve de fundamento a este articulo.

2 Segun Juan Gasparini (cf. 1988), para octubre de 1975, el
hijo de un general, que militaba en la Organizacion, robo el
borrador con el plan del golpe y de las futuras acciones de
represion por parte de las Fuerzas Armadas. Por su parte,
Caballero y Larraquy (cf. 2000) sostienen que existen dos
versiones al respecto: una sostiene que la persona en cuestion
era el hijo del General Numa Laplane. Otra, que el General
Dalla Tea le envi6 esa informacion a Rodolfo Galimberti, con el
cual mantenia conversaciones, y éste se las hizo llegar a la CN.
Firmenich manifest6 posteriormente en una entrevista a Gabriel
Garcia Méarquez —en julio de 1977— el conocimiento del hecho
previamente a su concrecién.

2 Mario Eduardo Firmenich a Gabriel Garcia Marquez, para

L Expresso, Italia (9 de julio de 1977), citado por Gasparini,
1988.

2 Entendiendo este concepto en términos de Max Weber. Véase
al respecto El politico y el Cientifico (Weber,1994).

2 En esta clave coincidieron varios entrevistados. Ante las
situaciones de peligro, el tiempo se dilata en el recuerdo de los
protagonistas.
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Recuerdos
negados

Malvinas: la Historia Oral
y nuestro pasado reciente

En el otoio de 1982 yo tenia once
anos. Una manana, sali con mi
hermano menor a comprar un
regalo para mi mama, que cumplia
afos. No volvimos a casa con
ningin paquete, pero ella todavia
cuenta muy orgullosa que nos
habiamos gastado toda la plata en
el camino, poniéndola en los tachos
blancos del Fondo Patriotico que
habia en cada esquina. A cambio, te
daban una cinta celeste y blanca
con la silueta de las islas Malvinas,
simbolo del aporte al esfuerzo
nacional,y mi hermano y yo
teniamos el pecho lleno de ellas. El
pais estaba en guerra, pero menos
de un mes después de ese
cumpleaios, todo habia terminado.

VIl \/oces Recobradas
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E sta pequefia anécdota personal sirve para
ejemplificar la actitud de la mayoria de los argentinos
durante la guerra, pero también porqueenellayen la
perplejidad posterior a la derrota esta el origen de mi
vuelco a la Historia Oral. Ya como estudiante, el
interés en el periodo de la Gltima dictadura militar
(1976-1983) y en la Guerra de Malvinas me llevé a
plantearme la posibilidad de estudiarlos apelando a
los testimonios vivos, y fue entonces
gue supe que existia algo que se
Ilamaba Historia Oral, ausente de
los programas de, por lo menos, el
instituto en el que yo estaba
estudiando. La primera
consecuencia, entonces, fue que mi
formacion como historiador oral
coincidié con la investigacion de la
guerra, o sea que fue
fundamentalmente practica.

Malvinas fue una guerra que
costé a la Argentina més de 600
vidasy el doble de heridos. El 2 de
abril de 1982 fuerzas de desembarco
argentinas expulsaron a los
ocupantes britanicos de las islas,
objeto de una disputa més que centenaria con Gran
Bretafia. La Junta Militar, en particular el presidente
de facto Leopoldo Galtieri, estaba decidida a explotar
el espontédneo apoyo popular a la recuperacion.
Como resultado, las tropas destacadas en las islas,
concentradas alrededor de Puerto Argentino,
enfrentaron durante 74 dias el aislamiento del
Continente producido por el bloqueo de la Task
Force britanica, y posteriormente, los bombardeos y
combates sangrientos que culminaron con la
rendicién de las fuerzas argentinas el 14 de junio.
Igualmente graves fueron las consecuencias de
posguerra, traducidas en indices muy altos de
secuelas psicoldgicas y suicidios.

Este conflicto es el Unico enfrentamiento bélico
librado por Argentina en el siglo XX y ha dejado
importantes huellas en una sociedad que,
paraddjicamente, conoce muy poco acerca de su
desarrollo. Fue una guerra que se perdio, y esto ha
condicionado la apropiacién social del hecho, ya que
es mucho més légico que una comunidad busque

Fue una guerra que se
perdio, y esto ha
condicionado la

apropiacion social del

hecho, ya que es mucho
mas légico que una
comunidad busque
explicaciones para una
derrota que para una
victoria.

Recuerdos negados. Malvinas: la Historia Oral...

Federico Guillermo Lorenz

explicaciones para una derrota que para una victoria.
Explicaciones y responsables: fue més facil echar las
culpas a un grupo minoritario (los veteranos) que
asumir una responsabilidad colectiva, y asi, la herida
al orgullo nacional fue paliada mediante la
elaboracién del mito de Malvinas.

Mi investigacion estudia las relaciones
establecidas a raiz de la Guerra de Malvinas entre los
individuos y tales versiones
colectivas del pasado. Paraello,
mediante entrevistas con treinta
veteranos (hasta 1996) y “no
combatientes” de distintas edades,
y un relevamiento de fuentes
periodisticas y bibliogréaficas,
rastreo la evolucion de laimagen
social de la guerray su relacién con
los recuerdos de los combatientes.

Sin embargo, hasta llegar a este
enfoque debi modificar varias veces
mis hipotesis. Pese a haber leido
previamente sobre la guerra, al cabo
de dos o tres entrevistas conclui en
que no sabia practicamente nada de
ésta, y menos aun si lo veia desde la
Optica de los soldados. Al mismo tiempo, comencé a
percibir que existia una contradiccion fundamental
entre las experiencias de los veteranos y la version
social de la guerra, que es la que yo mismo tenia
originalmente. Gradualmente pasé del interés inicial
“en la guerra” a hallarme cada vez con més
frecuencia comparando los recuerdos de los ex

Todo es Historia, N° 357,
Abril de 1997, p. 28.
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Todo es Historia, N° 357, Abril de 1997, p. 33.

soldados y los de los
“civiles”. Para los
primeros laguerrano
solo es unaverdad “que
se oculta”, sino que
sienten que tampoco
encajan en la imagen
gue la sociedad
construyd de ellos. En
una primera conclusién,
afirmé que los veteranos
cargan tanto con el
trauma producido por
la experiencia bélica en
si, como con la frustracién producida por la
contradiccion entre la version social de lo que pasé
en Malvinas y sus propias historias.

La posguerra de Malvinas
enfrentd y enfrenta dos valoraciones
distintas acerca del hecho comuny
colectivo de laguerra. En la vision
social influy6 el manejo de la
informacion durante el conflicto. La
prensa estuvo sometida a una
severacensura, lo que originé la
paradoja de una euforia belicista
coexistente con una carencia total de
noticias que le sirvieran de base.
Luego de larendicidn, los
argentinos pasaron de la euforia
patridtica a la desilusidn, sumada a
la sensacion de haber sido estafados: “Hubo una
gran cantidad de lectores crédulos que confiaron en
la informacidn militar y creian que ibamos ganando
laguerra. Y cuando esos lectores se vieron
enfrentados a la evidencia de la derrota, fue intoler-
able™?, sobre todo porque la guerra, segun los medios,
se ganaba “hasta cuatro horas antes de saberse la

Todo es Historia, N° 276,
Junio de 1990, p. 32.
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Bautizados por la
sociedad como los chicos
de Ia guerra en razoén de
su corta edad, devinieron

para la comunidad en
victimas y actores pasivos
del conflicto.

derrota definitiva2. ;Qué habia pasado? ; Cémo
explicar el fracaso a una sociedad sin experiencia en
guerras modernas? La construccién de una respuesta
aceptable fue la que generd el conflicto latente en las
entrevistas. Los veteranos, la mayoria de ellos
conscriptos de 19 afios al momento de la batalla,
fueron el chivo expiatorio. Bautizados por la
sociedad como los chicos de la guerra® en razén de
su corta edad, devinieron para la comunidad en
victimasy actores pasivos del conflicto. Como
agravante, la Guerra de Malvinas fue absorbida
dentro del proceso del retorno a la democracia,
aumentando la valoracién negativa: la guerra justa
habia sido planeada y conducida por militares
antidemocraticos y culpables de violaciones a los
derechos humanos, sin que nadie repararaen la
distancia entre éstos y un simple soldado raso. Este
testimonio de uno de mis alumnos
sintetiza la visién generalizada que
se tiene de los veteranos:

Yo opino que a la guerra tenian
que haber mandado gente... preparada
para una guerray personas con
capacidad, y no a esos pibes inocentes
que no sabian nada de nada sobre una
guerra... Se les tendria que agradecer
mucho porque sin comerla ni beberla
fueron y lucharon por la Patria y
algunos perdieron su vida en esa
guerra que no sirvid para nada sino
para que soldaditos argentinos
perdieran su vida y otros quedaran traumados para toda la
vida... Esa guerra no sirvié més que para cagarle la vida a
esos pobres pibes*.

Ahora bien, ;esta vision que la sociedad elaboro
para tratar con los veteranos de una guerra coincide
con las memorias que éstos construyeron para
comprender lo que habian pasado? En gran medida
no fue asi, y en consecuencia, las preguntas
fundamentales que intenté responder eran: ;cémo se
ven a si mismos? Y més aun, ;cOmo quieren ser
vistos? ;Qué relaciones construyeron con sus
compatriotas a partir de esta situacion?

El pasado “oficial”, que institucionalmente
permite a una sociedad reconocerse como participe y
heredera de un proceso historico determinado se
nutre de la memoria colectiva, “el dominio de la
apropiacion social del pasado, de la retrospeccion
colectiva, de la gestion, del control del pasado™. Para
ello apela a elementos presentes en el background cul-
tural de lacomunidad, ya que, si bien puede ser
construido en mayor o menor medida, debe
necesariamente encontrar un referente previo dentro
del grupo social al cual se dirige, a fin de hallar tanto
su validacién como una base para su posterior
imposicion. En consecuencia, desde la dirigencia
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politica, o desde una clase social dominante, el
consenso puede ser buscado mediante la
movilizacion de determinados elementos del
imaginario social.

Ahorabien, aunque el mito apela a estructuras y
valoraciones relativamente estables, tiene un carécter
esencialmente dinamico. Es construido y cuestionado
constantemente desde la individualidad de cada uno
de nosotros. De acuerdo con esto, todo mito social es
alavezincluyente y excluyente, debido a los
descartes y recortes que impone toda generalizacion.
La implantacién de un imaginario que busca ser
comun genera que cada individuo intente verse

reflejado en laimagen social que debe ser compartida.

Para lograr un amplio consenso, las aristas
minoritarias o conflictivas deben ser anuladas o
atenuadas. Esto plantea la necesidad de estudiar las
relaciones entre lo individual y lo
colectivo, precisamente en su punto
de contacto; de investigar “como
cada historia individual encaja en
una cultura comun: un desafio a las
rigidas categorizaciones de lo
privadoy lo publico, tanto como las
de memoriay realidad™®.

¢Qué sucede cuandoel
imaginario colectivo relega o
distorsiona un suceso del pasado
de formatal que no incluye o
contradice la experiencia personal
de los actores de dicho suceso? En
el caso de la Guerra de Malvinas, el
recuerdo de los veteranos chocé con la imagen de sus
conciudadanos, y surgio un trauma producido por
esta contradiccion entre sus historias de viday la
version publica de éstas.

Para llegar a esta conclusion, me fue de gran
ayuda el trabajo de Alistair Thomson sobre los
veteranos australianos de la Gran Guerra’, en el cual
este historiador aplica la nocién de composure,
propuesta por el Popular Memory Group de Birming-
ham?, y que basicamente consiste en sostener que
existe un proceso de elaboracion, sintesis y
retroalimentacion entre el pasado pUblicoy el de
cada una de las personas que buscan darle sentido al
propio. El énfasis del analisis esta puesto en el
estudio de las causas que llevan a los individuos a
construir su pasado de una determinada forma, que
no siempre, como dijimos, encaja en el marco
propuesto por la historia publica, es decir, la que se
pretende que se transforme en comun y compartida.
Asume, por lo tanto, que existe una pluralidad de
visiones del pasado, y que, en consecuencia, es
posible una confrontacion en dos planos: por un
lado, el terreno del pasado publico (field of public rep-
resentations of history), donde una visién dominante

e
.. jesta vision que la
sociedad elaboré para
tratar con los veteranos
de una guerra coincide
con las memorias que
éstos construyeron para
comprender lo que
habian pasado?
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puede ser enfrentada por otra que busca su revision o
desplazamiento. Pero, lo que para mi trabajo resulto
maés importante, el pasado publico también es
cuestionado o contradicho desde el
pasado de un individuo, que ha
elaborado una explicacion historica
para darle sentido a sus propios
recuerdos, es decir asu vida. De
acuerdo con esta vision, el interés
del historiador oral debe
concentrarse en las contradicciones
y las formas que toman los
recuerdos de los entrevistados a lo
largo del proceso durante el cual
son construidos. Podriamos agregar
que de lo que se trata es de rastrear
las raices historicas de la
subjetividad individual, y que si
bien esto nos obliga a descartar la visidn del testimo-
nio oral como fuente en si, ofrece acambio la
posibilidad de aplicar todos nuestros recursos al
sefialamiento de los conflictos sociales visibles en las
contradicciones del mismo y sus diferentes versiones
descubiertas en las entrevistas.

Con esta base propuse, como resultado del
analisis de las entrevistas, tres modelos que

Todo es Historia, N° 357, Abril de I9‘i7, p-38.
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explicaban distintas vias seguidas por los veteranos
para reincorporarse a la sociedad y acomodar sus
recuerdos a los publicos®. Dependian de dos factores:
por un lado, la intensidad y el tipo de las
experiencias de guerra vividas en Malvinas; por el
otro, las distintas formas en la que fueron recibidos,
que para ellos implicaban tanto la actitud de la gente
como las posibilidades de insercidon laboral rapida, es
decir, la aceptacion por parte de la sociedad de la
existencia de la guerra de la que habian vuelto como
veteranos.

De esta primera aproximacion surgieron algunas
reflexiones tedricas y metodoldgicas que creo resultan
de interés, sobre todo para investigadores de paises
con una historia reciente parecida a la de la Argen-
tina. Concretamente, me refiero a larealidad de
sociedades que experimentaron periodos de fuerte
autoritarismo y que viven aun hoy situaciones de
aguda exclusién y de sistematica negacion de
determinados aspectos del pasado.

Los veteranos entrevistados
tienen una edad promedio de 33
afos y esto debid ser tenido en
cuenta. En muchos casos sus
experiencias frustrantes alin no han
decantado, sino que la dificil
adaptacion estd en proceso. Como
consecuencia, para algunos
veteranos la evocacion de sus
experiencias contindia siendo
traumatica: Mucho no me gusta hablar

Todo es Historia, N° 276, Junio de 1990, p. 40. ]
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En el caso de la Guerra
de Malvinas, el recuerdo
de los veteranos chocé
con la imagen de sus

conciudadanos, y surgio
un trauma producido por
esta contradiccion entre
sus historias de vida y la
version publica de éstas.

(...) Hay muchos veteranos que se volvieron mal de la
cabeza. Todos te preguntan, te preguntan, te preguntan, y
vos seguis recordando de Malvinas... Yo no hablo mucho,
porgue no me gusta recordar®.

Al mismo tiempo, existe entre algunos bastante
recelo a ser entrevistados. En muchos casos,
testimonios particularmente duros fueron volcados
s6lo a condicién de que el grabador estuviera
apagado, por lo general episodios que tenian que ver
con casos de cobardia, inseguridad, pero sobre todo
con lamuerte. El testimonio de guerrarelata
cuestiones tan terribles que el entrevistado prefiere
obviar referirse directamente a ellas, tanto por lo
negativo del recuerdo como por laimposibilidad de
describirlo:

A veces laforma en que te cuento... no es tan duro
como vivirlo... Terrible (...) Vos podés aguantar el hambre,
podés aguantar la sed, podés aguantar lo que sea (...) pero
lo que no podés aguantar es ver a tus comparieros...
tirados... alguno malherido (...) otroen
pedazos (...) Es terrible (...) A mime
tocd... éramos intimos amigos, éramos
muy amigos.!

Si en veteranos de la Gran
Guerraes doloroso traer a superficie
este tipo de memorias, pensemos lo
gue puede significar hacerlo para
personas que tienen un tercio de su
edad. Por lo tanto, lo dificultoso de
muchos de los recuerdos parael
narrador me llevo a realizar
entrevistas abiertas, sin
cuestionario, para luego revisar en
una segunda oportunidad los
testimonios, transcriptos o
grabados. De esta manera, ademas
de facilitar el dialogo, la evocacion del entrevistado
fue lajerarquizadora del testimonio, y no asi algin
presupuesto propio.

En todos los casos debi recalcar que yo era
historiador y no periodista, y creo que esto se debe a
gue los veteranos piensan que la vision peyorativa
que la gente tiene de ellos es culpa de la prensa. Por
ejemplo, al pedir el apoyo de la Federacion de
Veteranos de Guerra se me dijo que primero leerian lo
gue yo escribia, porque estaban cansados de que los
pintaran en forma desfavorable.*?

Esta actitud discutible no deja de reflejar una
situacion real. Se debe tener presente que, en general,
la sociedad argentina, por las razones que
esbozamos, no tiene laimagen de que en Malvinas
haya habido una batalla. En muchos casos, como
consecuencia, los veteranos sienten que deberian dar
demasiadas explicaciones para ser comprendidos, y
se aislan: A mi me da bronca pero sé que agarrarme a
pifias con ellos... esal pedo (...) y entonces agarro y me voy
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ami casa, tranquilo... Que sigan ellos con las boludeces de
ellos®. Y piensan, algunos, que la gente no tiene la culpa
si le fue lavado el cerebro™.

En resumen, para lograr un didlogo con un
aceptable grado de confianza fue necesario superar
estas barreras iniciales, con la excepcion de dos casos
en que se trataba de compafieros de trabajo, que me
conocian previamente. Sin embargo, una vez
establecido éste, la apertura del entrevistado es grande.
Existe una necesidad de contar, sumada a la
conciencia de haber sido protagonista de un evento
importante en la historia: Yo me siento bien contando,
porque es algo histérico que vos lo viviste, y es bueno que
sepan (...) Yo quiero que la gente sepa lo que pasé alla®®. Es
por esto que muchas agrupaciones de veteranos
organizan charlas en escuelas o centros barriales.

Sin embargo, también tienen la sensacion de la
incomprension constante por parte de la sociedad. No
de falta de solidaridad, que es
reconocida, pero si de su
incapacidad para comprender lo
gue fue “ir a Malvinas”:

Yo tuve discusiones con gente que
me decia: ““Y, si, vos estuviste, pero vos
mucho no habrés hecho porque se
perdieron las islas™. Y yo les decia:
“Mir4, yo no sé, poco, mucho, yo estuve.
¢Vos qué hiciste? Prendiste la
television. Yo hice todo lo que a mi
alcance estaba’. Al no haber ganado, te
agreden?®

Tales cuestionamientos
agravan una confusa y dolorosa
mezcla de dudas acerca de la propia
conducta. Hay veteranos que el 2de
abril llevan su medalla pero del lado
de adentro de la camperal”. Algunos,
no contaban porque pensaba que iban a
agarrar todo para la joda®®. Otros llegan al pensamiento
de que tal vez “sea injusto” no haber muerto en el lugar
de los amigos: Por qué no habré quedado yo alla, que no
tenia a nadie, y no compafieros que tenian familia®.

Los reproches autoinfligidos se agravaron tras el
regreso, tanto por la sensacion de haber realizado un
esfuerzo inatil—debido al recibimiento— como por las
dificultades que muchos veteranos alin experimentan
para encontrar un lugar. ¢ Por qué no me quedé en las
Malvinas?... jPara qué corno volvi si me tratan asi ?%. Los
veteranos distinguen claramente el proceso hecho por
la sociedad argentina para descargar
responsabilidades, y reclaman sinceridad: Galtieri sali¢
en Plaza de Mayo... y la gente dijo que si, recuperacion, y
estaba lleno... La gente, el pueblo y los soldados somos todos
responsables de lo que hicimos?. Esto no es otra cosa que
un reclamo para que el mito social cambie y los incluya.

De la experiencia de esta serie de entrevistas

Tanto para los
entrevistados como para
mi debia quedar claro
que la fuente no hablaria
por si sola; pero también
que yo no hablaria en
representacion de ella,
sino a través de sus
recuerdos para asi
probar una hipotesis
determinada de trabajo.

resulta en primer lugar la obligacion nunca demasiado
remarcada del mejor manejo posible del contexto por
parte del historiador oral, lo que significa una gran
cantidad de horas invertidas en investigacion previay
el cruzamiento permanente de datos y referencias a
medida que éstos surgen de las entrevistas, porque esta
contextualizacién del testimonio es precisamente lo
que permite hallar y explicar las contradicciones entre
el pasado publicoy privado. En este camino no debe
desdefiarse ninguna fuente de informacion, lo que
obliga, siguiendo a Ronald Grele, a reconocer que
“necesitamos un concepto mayor y mas general de la
cognicién histérica”?, al cual la Historia Oral hace un
aporte que actualmente no se cuestiona.

En el caso de la Guerra de Malvinas, lo limitado y
localizado del conflicto me permitié un seguimiento
bastante preciso, en términos de fechas, lugares, hechos
y personas, de las distintas historias de vida. Es posible
hallar testimonios de compafieros del
entrevistado, y no es raro dar con
relatos escritos (es decir “publicos™)
de unincidente, minusculo dentro del
contexto de la guerra, protagonizado
por el narrador, con lo que las
omisiones o distorsiones pueden ser
seguidas minuciosamente.

Como segunda observacion,
resulta claro que si ponemos énfasis
en el contexto, el rol activo del
historiador es preponderante. En
primer lugar, son las motivaciones
personales las que nos llevan a
preguntar: parami, se traté de
traducir las mias en hipoétesis de
trabajo. Estas fueron puestas a prueba
por cuestionamientos a la tematica
escogida. En una sociedad
hipersensibilizada por el tema militar,
fui mirado de reojo. Desde el punto de vista de
algunos comparieros de estudio y profesores, una
revision sobre Malvinas, querer oir lavoz de los
combatientes, se trataba de una reivindicacion del
militarismo. Reacciones de este tipo fueron visibles en
las preguntas del publico ante el que presenté por
primeravez el temaen el Il Encuentro Nacional de
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Historia Oral en Buenos Aires (1995)%. Para los
militares de carrera que intenté entrevistar, cualquier
duda podia implicar una critica a la Fuerza. Sin em-
bargo, los Unicos reparos que me preocupé por vencer
fueron los de los mismos veteranos. Muchos estan
hartos del “‘uso periodistico” que uno pueda hacer de
las entrevistas, otros no estiman a “gente que viene una
0 dos veces a preguntar y después nunca mas
aparece”. Asimismo, hay un resentimiento algo
exagerado hacia la sociedad, debido a
generalizaciones fruto del desconocimiento, sobre todo
aquellas que los califican de “locos” o “raros”, y que en
muchos casos les impidieron obtener trabajo: Lo que a
mi me jode son los documentos, porque yo... figuro como que
estuve en el Atlantico Sur®.

Estas dificultades sélo pudieron ser vencidas
enfatizando sin lugar a equivocos el rol que yo pensaba
cumplir como historiador y el uso que iba a hacer de
los testimonios. No se trataria de una recopilacion de
memorias (linea que suelen seguir la
mayoria de los libros sobre Malvinas),
sino del analisis de parte de nuestra
historia en base a fuentes orales y
escritas. Tanto para los entrevistados
como para mi debia quedar claro que la
fuente no hablaria por si sola; pero
también que yo no hablariaen
representacion de ella, sino a través de
sus recuerdos para asi probar una
hipétesis determinada de trabajo.
Establecidas estas premisas, el repaso
conjunto de las grabaciones de las entrevistas dio a los
testigos tanto la posibilidad de verificar mi “lealtad”
como de revisar su propio testimonio. Por eso, creo que
es muy Util realizar este paso en la mayor cantidad de
casos posibles, ya que no sirve solo paralas
repreguntas, sino también para mejorar el nexo entre el
historiador y el narrador. Mi experiencia personal es
gue los testigos reconocen y hasta agradecen nuestro
trabajo: Lo que nosotros quisimos hacer, al afio, vos lo estas
haciendo ahora, trece afios después®.

Las entrevistas a veteranos de guerra demuestran
que el historiador oral no debe jamas anteponer su
interés profesional al bienestar emocional de los
entrevistados. Esta cuestion ética es de importancia
vital para testigos de sucesos especialmente duros. Lo
gue para nosotros es una curiosidad histérica, puede
agravar un trauma profundo. Si la confianza del
narrador es destruida, el dafio personal es grave.
Determinados testimonios deben contar
ineludiblemente con autorizacion no s6lo para su
reproduccidn sino también para su interpretacion. Por
ejemplo, “Diego” relatd en una de las entrevistas la
muerte del subteniente que comandaba su seccion,
ubicandola en el combate de Monte Two Sisters (11 al
12 de junio de 1982). Como ya dije, lo limitado de la
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Guerra de Malvinas lleva a relatos muy minuciosos de
las batallas. Asi, una descripcién del combate de Monte
Tumbledown?, producido dos dias después,
mencionaba la muerte de Silva, el subteniente de quien
“Diego” eraJefe de Grupo, al frente de algunos
soldados con los que habia eludido el cerco britanico.
Se destacaba el valor del muerto, por haberse replegado
en orden del Two Sisters a pesar de que el grueso de
sus hombres se habia desbandado. En el siguiente
encuentro, planteé la cuestion a “Diego”, que se
mantuvo en su testimonio pero agrego que al
subteniente “lo habian matado por la espalda”.
Posteriormente, las memorias del jefe de las fuerzas
argentinas en el Tumbledown? me dieron mas detalles
gue confirmaron mi suposicion: Silva habia sido
muerto por la espalda en ese monte, y no donde decia
“Diego”. Mi testigo se habia enterado después del
suceso, cuando ya como prisionero se reunio con los
sobrevivientes de su regimiento en Puerto Argentino. El
estaba entre los que habian huido,
cuando su funcién mas importante era
“cubrirle la espalda” al subteniente. Du-
rante ese repliegue, “Diego” tuvo una
experiencia terrible: en sus brazos habia
muerto su compafiero de promocidnen la
Escuela de Suboficiales, deshecho por un
obus. Esa impotencia se sumo después a
la de no haber cumplido con el deber de
cubrirasu jefe:

Lo Unico que recuerdo, que lo perdi (...)
El cuerpo de él lo perdi entre mis manos. En
mi mente queria salvarlo... Queria sacarlo de
ese lugar... Ahi me echo yo esa culpa. No(...) notener... la
fuerza, jno sé qué fuerzal (...) De ser médico, o algo por el
estilo... hacer una camillay arrastrarla. No pude hacer eso.
iNada! jEso yo me echo la culpa!?®

Tal vez la nica forma que “Diego” tuvo de
soportar ambas muertes y su “falta” fue la de
sincretizarlas en un mismo momento de su relato, ya
gue al narrarlas separadamente, también mezcla las
circunstancias en que se produjeron ambas. Entonces,
“;en qué aporta seguir avanzando, y en cambio, cuanto
dafio puedo hacerle con ello?” debe ser una idea
permanente en nuestras cabezas cuando trabajamos
con temas dolorosos como la muerte, o la violencia
fisica.

Es interesante sefialar que es posible observar
cambios individuales como consecuencia de nuestro
trabajo. “Diego”, tras la segunda entrevista, decidié
retomar estudios nocturnos. Al contar “hay algo que
parece que se desprende y quedaria como aliviado de
algo”, y por primera vez sus comparieros de estudio “lo
asumierony me respetaron por lo que era”. Aunque no
podemos resolver los traumas, si estudiamos 'y
mostramos las causas que los originan, teniendo en
claro que “no ayudard a nadie confundir el escuchar
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como historiador con el escuchar como un

terapeuta”®. En cuanto a lacomunidad, surgen
reacciones alentadoras que demuestran lo positivo de
este tipo de historia. Como profesor secundario, los
fragmentos que escuchamos en clase con los alumnos,
o los que ellos mismos recogen a mi pedido, les resultan
sorprendentes y disparan su interés en muchas
direcciones. Pero tan asombrados como ellos, es bueno
decirlo, estuvieron muchos conocidos que fueron
leyendo mi trabajo a medida que lo hacia, personas que
vivieron durante la Guerra de Malvinas. La reaccion
general podriatitularse como “Ah, ¢ pero es que
estuvimos en guerra?”.

Malvinas fue s6lo un capitulo de un pasado
reciente muy doloroso, que timidamente los argentinos
nos estamos atreviendo a visitar, y que incluye
crimenes de Estado, proscripcionesy persecuciones. En
este sentido, los recuerdos de la guerra del Atlantico
Sur se asemejan cualitativamente a los de ex detenidos
politicos, familiares de desaparecidos, militantes
victimas de la violencia represiva, que también
enfrentan un mito social que explica lo que les sucedio,
pero que no siempre los incluye. Creo que las
precauciones metodolégicas y tedricas que segui frente
aun tipo tan especial de testimonios pueden ser Utiles
para visitar también esos pasados. Mi investigacion, en
la que espero seguir avanzando, demuestra las
consecuencias terribles que para las personas puede
tener un manejo ligero o antojadizo del pasado, del que la

NOTAS

mejor muestra es el uso politico que a veces se hace de él.

Si bien entendemos al pasado como una compleja
articulacion de memorias individuales y colectivas,
resulta claro que a veces ésta no es posible, con las
consecuencias fisicas y mentales visibles, en este caso, en
los veteranos de guerra. De la evidencia, surge cuan
negativo es para los individuos el pasado colectivo, si
éste es s6lo una coexistencia de experiencias individuales
enhebradas por una vision historica comun. Desde el
punto de vista particular, laarticulacion entre lo privado
y lo publico es posible cuando este Gltimo terreno incluye,
o deja el espacio como para que asi suceda, experiencias
que no por ser minoritarias dejan de ser decisivas para
sus protagonistas. El caso contrario es el de la méas
frustrante marginacion: la negacion de sucesos histéricos
que dieron sentido a nuestras vidas; la carencia del eje
social para construir nuestra memoria individual. Las
entrevistas con veteranos de la Guerra de Malvinas
muestran como esto fue tomado, en muchos casos, como
la negacién de la propia existencia.
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RECORDAR EL SILENCIO

Conocemos todas las tonterias que hemos cometido durante
un millar de afios, y en tanto recordemos esto y lo
conservemos donde podamos verlo, algin dia dejaremos de
levantar esas malditas piras funerarias y arrojarnos sobre
ellas. Cada generacidn, habrd més gente que recuerde (...) y
cuando nos pregunten lo que hacemos, podremos decir:

estamos recordando.

Fahrenheit 451 - Ray Bradbury.

M uchas historias comienzan con un: “Habia
unavez”. Esta historia tiene como inicio un largo
silencio y un sinfin de interrogantes. ;C6mo
encontrar las palabras mégicas para entrar?

Tal vez no haya nada de magia en la via que nos
conduce a la interpretacion del pasado reciente, una
viatortuosa, oscura, silenciosa y ambigua.

¢Coémo acceder entonces al relato, decodificar los
silencios y las voces? ; Cémo procesarlos,
remontando los propios silencios, la exigencia de
contar? ;Como explicar la necesidad de escribir, de
dejar constancia por escrito de la existencia de
preguntas, miedos persistentes,
restos de un pasado diluido?
¢Coémo resolver esta necesidad de
dar fe de la existencia del pasado,
de testificar acerca del recuerdo del
objeto para evitar que desaparezca
definitivamente el objeto de
recordar?

Este trabajo intenta presentar
historias que permanecieron en los
margenes, en los bordes, en un
intento de revelar el ambiente
subjetivo del pasado reciente,
mostrando puntos de vista diversos,
las voces y los silencios que
pueblan la memoria de los 70 en
Argentina.

Estos relatos basados en setenta entrevistas a
hijos y familiares de desaparecidos, militantes de
base, vecinos y testigos ocasionales, fueron tomados
entre abril de 1996, a 20 afios del golpe militar de
1976, y junio de 1999 a partir de un doble juego de
necesidades: la necesidad de contar y la de escuchar,
la de escribir y tratar de impedir que el pasado se
olvide. De alli la necesidad de convertir los silencios

Recordar el silencio

Autor Graciela Browarnik y Marina Demarchi
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Recordar significa tener
memoria, pero también
despertar, poner en
armonia y volver al
corazon, volver a pensar
el pasado como objeto de
la historia, un espacio
critico y de
interpretacion.

en texto, transitando a través de un oscuro paisaje
poblado de miedos, desconfianzas y prejuicios para
recuperar la antigua costumbre de recordar, el don de
transmitir colectivamente las huellas del pasado. Por
eso, tal vez la palabra magica no sea memoria, sino
recordar.

Recordar significa tener memoria, pero también
despertar, poner en armoniay volver al corazén,
volver a pensar el pasado como objeto de la historia,
un espacio critico y de interpretacion.

Este trabajo es una exploracion acerca del
silencio tendido alrededor de la busqueda de sentido
en la historia argentina reciente y la
resistencia a buscar respuestas.

¢Por algo habréa sido? Esta
simple pregunta remite a un mundo
de significaciones que navegan en-
tre el imaginario social y la propia
vivencia del pasado. También nos
revela el conformismo de quienes
aceptaron ese “algo” confuso e
indefinido, como Unica respuesta a
la compleja trama de significaciones
que rodean el problemade la
desaparicion de personas en la
ultima dictadura militar. ;Cémo
preguntar acerca de la l6gica del
horror? ; Tiene sentido hallar
racionalidad en el crimen? La existencia de alguna
explicacién ¢justifica lo pasado? ¢ Se puede conciliar
el concepto de utilidad-inutilidad, con el de vida-
muerte?

Tal vez la esencia del crimen, sea el no estar
limitado por un encuadre légico. Al no existir
razones ni respuestas claras, todo es posible, y el
miedo permanece latente.

En este espacio se intentan traer a la luz algunos
de los interrogantes que conforman el imaginario
social acerca de la desaparicién de personas durante
la ltima dictadura militar. Interrogantes que adn
hoy nos llenan de dudas.

Lo que sigue es una pequefia muestra de relatos
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de quienes sobrevivieron en los margenes de esa
historia. Este es un intento de unir algunas voces que
no responden, sino que se preguntan acerca del sin
sentido del pasado.

Los fantasmas que pueblan nuestra memoria,
obviamente no descansan en paz. ;Podemos, sin em-
bargo, dar vuelta la hoja, mirar hacia atras y no hallar
respuestas? ;Como abandonar el parametro personal
para aplicarle categorias macro, cuando el recuerdo
remite a lo intimo, cuando, si existe un sentido, se
acerca mas al “sentir” que a la l6gica? Por otro lado,
¢apartir de qué racionalidad se puede sostener el sin
sentido de la ausencia, la falta de respuestas, la
dimensién del dafio cometido?

Una sociedad que no entierra a sus muertos
(puede permitirse desenterrar el pasado parasu
andlisis y posterior inclusién en una historia coman?
¢Puede el gjercicio de lamemoria remediar las
ausencias “legalizadas por decreto”?

Responder acerca de este desconcierto es, en
parte, contribuir a la construccion de un espacio para
las historias que han permanecido disueltas en
nuestras conciencias, ocultas en los silencios, a pesar
de los numerosos indicios que denuncian que aqui
nada ha sido enterrado y aun cuando parezcan
sumergidas en medio de tanta confusién.

Estos relatos se inscriben alli, en el territorio de
los afectos negados, alli donde las razones dejan de
tener sentido. Se trata de un entrecruce de relatos de
actores sociales provenientes de diversos sectores.

Este es un recorte en el que intentamos
profundizar nuestro trabajo anterior, “Historias
detras de la puerta”, en el cual habiamos sefialado
los diferentes matices a partir de los cuales la
posicién con respecto al pasado influia tanto en la
interpretacion del mismo como en el sustento moral
de dicha interpretacion. Este texto es tan solo una
busqueda de sentido, atravesando, entrelazando,
superponiendo diferentes modos de mirar el pasado.

Relatos en los margenes

A partir de las entrevistas encontramos
diferentes explicaciones relacionadas con la edad, la
distancia y la posicién politica y social frente al
pasado reciente:

-aquéllas que intentan borrar o negar el pasado
reciente,

-las relacionadas con las transformaciones en el
mundo de lo cotidiano a partir del hecho,

-las relacionadas con mandatos y discursos del
espacio publico.

De eso no se habla...

La desaparicion de personas se convirtié du-
rante més de 20 afios en un tema tabu dentro de la
sociedad argentina. No hablar preservaba la vida

propiay ajena. Alimentado por el mal llamado sentido
comun que suele confundir el saber con lo que ya no
encierra problemas, al silencio del espacio “tabuado”
se le suma la tacita aceptacion de las justificaciones.

“Por algo habré sido”, “por algo sera” se
convirtié en respuesta univoca a todos los
resquemores de tipo moral que pudieran aparecer.

Sin embargo, el espacio del secreto no era un lugar
seguro. Es un espacio de frontera entre lo que se
imagina, lo que angustia, cosas que no se pueden
mirar sin riesgo de muerte, expresado a través de
signos y de cédigos que s6lo se comprenden dentro
del grupo de pertenencia.

Un pasado que pesa demasiado requiere
aprender a olvidar adrede; pero la naturaleza del
hombre, hecho de la superposicion de experiencias
vividas, no puede evitar que afloren a la superficie las
capas antiguas.

Maria Francesco, vecina de La Plata. Entrevista
realizada el 29/5/99 por Natalia Zuazo y Maria
Marta Aversa para el Archivo de la Memoriade
la Asociacion Anahi

Lo Unico que pasé acé en el barrio fue en la
época de los extremistas, pero no hablo de esas cosas.
Ya hace mucho. Hace 23 afios. Ya pasoé. Fue triste por
el momento que se vivié, no porque nadie estuviera
involucrado...

M. Docente, 35 afos. Entrevista 5/11/96

G.: ({Qué edad tenias?

M.: ;Qué edad tenia sobre mi primer recuerdo del
golpe militar?

Més o menos tenia 11 afios y lo que me acuerdo
es que se sintid, en lo que yo percibi, porque en casa
casi no se hablaba de politica porque mi papay mi
mama no son muy fanaticos del tema, o por lo menos
con nosotros no se hablaba mucho... este... ademas
viviamos en el campo, por lo tanto, ahi no pasaba
nada, es que... bueno... era una salvacion.

Lo que yo percibia era que eran mas o menos los
salvadores, los que iban a poner orden, los que nos
iban a salvar de la violencia... este... de los
comunistas. Eso te lo digo como yo lo percibia de
chica, que no sabia ni siquiera que eran los
comunistas, pero sabia qué eran malos [risas]. Eso de
la percepcion de chica, ¢no?

iQue eran mala palabra! Y bueno. Que éstos nos
venian a salvar. O sea, éstos iban a ordenar la cosa 'y
nos iban a sacar de encima todo esto, toda esta
violencia, este... y... el tema de la inseguridad. No sé.
Yo viviaen el interior, y se decia que en Buenos Aires,
... iqué sé yo! Por ahi ibas a una plaza y encontrabas

Voces Recobradas



una lapiceray que era una bomba, o un cochecito.
jEntonces como que te daba un miedo venir a Buenos
Aires! Y bueno. Y me acuerdo que en los primeros
afios de la presidencia de Videla, en verano, no sé en
gué mes fue el Golpe, no me acuerdo.

G.:Enmarzo.

M.: ¢En marzo? Entonces fue el afio siguiente, 0
sea, el 77 o en el verano del 78, pero ahi, porque yo
era muy chica. Yo naci en el 65.

Estabamos en misa, en Pinamar, y me acuerdo de
que entré Videla con algunos masamisa. Y... este... jy
yo me acuerdo que me emocioné todal

Porque, jqué sé yo! La primeravez que veiaaun
presidente tan cerca!

Pero ademas, a Videla, jque era el que nos habia
ordenado! Y qué sé yo ¢ Viste? Como que parami era
como el Papa {No? Una cosa asi, jbuenisimo! ;No?
Buena persona. Te estoy hablando desde mi
imaginario infantil ;| No? Desde mi conciencia
infantil. Que yo, ademas, tampoco preguntaba,
porque no me interesaba. Tenia una realidad
completamente ajena atodo esto (...)

G.: Ahora que méas o menos salieron cosas a la
luz ;qué idea tenés?

M.: Y bueno! jCreo que la que tenemos todos!

C. Psic6logo, 39 afos. Entrevista 27/5/98

Mira, una cosa que recuerdo de pronto es la
policia entrando a la tribuna de Boca porque la
hinchada cantaba la marcha peronista. Por eso la
policia entraba a la bandeja de Boca y se los llevaba a
todos. Los espacios muy grandes de encuentro
estaban muy controlados. En ese momento, como
todas las cosas, estaba muy naturalizado. Era lo que
tenia que ser. A mi todo el tema de los desaparecidos
me pasO muy lejos. Yo creo que en micasay en mi
entorno ha circulado muy fuertemente eso de “algo
habran hecho”. Recuerdo una anécdota muy per-
sonal. Una tia me cont6 que se llevaron a unos
vecinos en Barracas y decia: “Claro, en algo andarian
porque se escuchaba, mird qué loco”, ella escuchaba
todas las noches una méaquina de escribir, entonces
inferia que eso seguramente estaba ligado a alguna
actividad subversiva. Recuerdo que el departamento
de estos vecinos estuvo clausurado por afios, pero en
mi caso fue algo que pas6 muy lejos...

Gl. Docente, 44 afios. Entrevista 26/10/96

G.: ¢Por qué creés que paso?

Gl.:;Qué paso en esa época? El recuerdo que yo
tengo es que yo era como si viera una pelicula. Como
gue no... Como fuerade lacosa... No pareciareal... A
mi no me parecia real y a mucha gente, si. Cuando
empezabas a hablar del tema era como una cosa que
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no era realidad. De todo. Lo que salia por la
television.

G.: ;Qué salia por la television?

Gl.: (Por la television? Eh... Salian los atentados
sobre todo, los atentados contra el gobierno, contra los
militares. Toda la cobertura del golpe parecia de otra...
Si, parecia una pelicula, algo que no fuera realidad.

G.: (Cuadndo empezaste a creer que esto sucedia,
atener noticias?

Gl.: Yo convivi con mucha inconsciencia creo.
Porque inclusive cuando yo entré en la facultad, yaen
la facultad estaba todo limpio. No habia, viste, un
cartel, no habia nada (...) Después del Mundial
empez6 un poco mas la conciencia de lo que estaba
pasando (...). Con toda esta propaganda que hizo Am-
nesty, la gente empez0 a tener mas conciencia, se
empezaron a saber méas cosas. Se empezaron a saber
cosas como que ahi en Libertador... ;cémo es que se
llama? En la ESMA habia una carcel popular, bueno,
una carcel de detenciones(...).

Todo el quilombo que se armo alrededor del
Mundial era para tapar, para mostrar un pais que
estaba en orden [risas] un pais que estaba bien (...).

G.: ;Estabaen orden?

Gl.:Eh...(..) Y... Habiaun orden. Habia un orden
en el sentido de que lo que veias era ordenado. No
habia quilombo digamos. Aparentemente, podias
andar por la calle, de hecho yo me movia libremente.

G.: .Y antes?

Gl.: No. Antes no. Antes habia miedo. Antes de
la... de Isabelita. Y que si, habia miedo en lagente (...).
Yo no me acuerdo, pero habia imagenes... Yo no me
acuerdo mucho... Imagenes como: “Los que quieren
romper el orden, los que quieren destruir la Nacion”.
Bueno, era un poco el discurso de esa ideologia, de la
ideologia de la estabilidad nacional, la Doctrina de la
Seguridad Nacional (...).

G.: ¢(Qué te producia laimagen de Videla?

Gl.: Laimagen de Videla... Y... En un momento
fue medio un santo ;no? Y después de todo el juicio...
En el juicio de él, por ejemplo, cuando empezaron a
salir todas las cosas... la encarnacion del demonio te
podria decir que seria laimagen. Era una figurarara,
ahoraa la distancia. Porque es un tipo muy hieratico,
pero al mismo tiempo, no pareciatan frio... Inclusive
después, cuando fue su proceso de juicio, hasta
parecia increible que ese tipo pudiera haber hecho
todoeso(...)

Veronica, 21 afios, estudiante de sociologia.
Entrevista 14/9/99

Abel, mi tio, est exiliado y yo siempre supe eso,
pero no recuerdo que nunca me lo hayan aclarado.
Incluso en la primaria tampoco, yo sabia que mi tio
estaba exiliado. Pero no sé si sabia por qué estaba
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exiliado. En primer afio le pedi a mi mama que me
comprara el Nunca mas y La noche de los l&pices.

Mis companieras de colegio defendian el indulto,
pero no me acuerdo que la maestra hablara de eso.

Yo me enteré que mi mamay mi papa no sabian
gue habia desaparecidos, supuestamente, y cuando
estabdmos en Suecia, que teniamos parientes, les
contaban por la informacion que llegabay ellos lo
negaban y decian: “No, ;cémo puede haber campos
de concentracién?”’ y yo no lo puedo creer. De hecho
mi tio se fue exiliado por razones politicas. Ellos
dicen ahora que vivian en un tapar pero...

Nunca nadie me hablé de nada. A mi, la bronca
gue me daban Videla, Massera, Agosti o quien fuese,
pero méas me daba... ademas, habian hecho que mi tio
estuviera viviendo en otro lado y que no me hubiese
conocido a mi. Me acuerdo que cuando empecé TEA,
la escuela de periodismo, eran justo los 20 afios del
golpe, el dia que nos hicieron hacer una crénica sobre
eso, nadie sabia ni cudndo habia sido el golpe, ni més
0 menos qué habia sido, nadie sabia quién era Videla
ni quién era Massera, y yo me fui llorando de
indignacién. La mayoria tenia mi edad, 18 afios.

Agueda, hija de desaparecidos. Entrevista 20/7/96

En La Rioja, vos sabés que hay muchos
desaparecidos, a pesar de ser una provincia muy
pequenia, por el tema de Angelelli y por la reforma
agraria, por el tema del trabajo de la tierra. Era como
un régimen feudal.

A mi mama la agarran en la calle en un operativo
muy grande, participaron 10 personas en tres autos.
Ella va saliendo del supermercado y se da cuenta que
la persiguen. Se mete en una casay dice: “Me estan
persiguiendo”. Esos vecinos tienen miedo, la sacan
afuera, laentregan y se lallevan y a la misma hora
entran a mi casa, estdbamos los tres, mis hermanos y
Yo con mi pap4, y entran tres personas, revuelven
todo, lo tabican a mi viejo, le pegan, sale una vecinay
nos agarra a nosotros tres y se lo llevan a mi papa.

Lo que te puedo decir es que me quedo6 una
sensacién muy fea...

Nunca supe dénde estuvieron detenidos. Nunca
supe nada... era como que no se hablaba. Yo nunca
pregunte.

Lo vivia con mucha vergiienza. La ciudad te
llevaba a vivirlo asi.

G.: ¢(Lagente sabia?

A.:Lagente sabiay dejé de saludarla a mi
abuela. Los vecinos cruzaban la calle para no verla.

Yo me entero justo antes del juicio a las Juntas.

G.: ¢Los pibes en la escuela hablaban del juicio a
las juntas?

A.. iNo! Los nenes a los 9 afios estaban hablando
de los Reyes Magos, si existian o no. Ese era el tema.

A mi me costé mucho superar el tema de la
verguenza. No por tener los viejos desaparecidos,
sino por el hecho de la cosa “anormal’ que en un
pueblo se nota mucho mas.

Yo, el afio pasado vuelvo a Cordoba, llego a la
casa y nadie conocia la historia. Entonces llega el
duefioy le pregunto si se acuerda de una familia que
vivia aqui hace mucho tiempo y me dijo que habia un
matrimonio pero se fueron. Después de eso lo cerré.
Nadie quiso alquilar ese departamento. Estuvo
desocupado hasta el afio pasado. No la habian
pintado, no la habian refaccionado... yo me fui a
Cérdoba pero no sabia que iba a ir a mi casa, ni yo
podia creer lo que estaba haciendo. Me decia ;qué
estoy buscando? Como si fuera a encontrar a alguien.
Cuando abri la puerta dije ;qué pasara adentro?
Nada. No pasaba nada...

Busqueda de explicaciones

a partir de las transformaciones

del mundo de lo cotidiano

En cuanto a los relatos que intentan buscar una
explicacion desde el mundo de lo cotidiano, en
principio no parece muy clara la fronteraentre lo
publicoy lo privado, menos aun en aquéllos que
militaron o pertenecen a familias de militantes. En
ellos, lo privado parece relegado, postergado ante la
urgencia de lo pablico. Alli se entrecruzan los
mandatos desde el afuera con las exigencias de la
vida presente. Los mandatos siempre son en algin
lugar autoritarios. Recuperar el sentido de la
tradicion de la vida del padre, eso invade la vida
privada. Ser militante en los 70 implica que lo
privado estaba subordinado a lo social. ; Como
construir una individuacién con un mandato tan
fuerte? Esto produce una gran tension. La necesidad
de resignificacién no es olvido. Cual es la legitimidad
social que ella siente lesionada. Ella tiene una
historia con una figura paterna sumamente valorada.
El fantasma del olvido. Al cumplir con algunas cosas
como involucrarse en el registro del pasado, lo in-
scribe en el patrimonio y cumple con el no olvido.

Virginia Croatto, hija del dirigente sindical
montonero Armando Croatto.
Entrevista 2/2/98

Yo no sé si tengo ganas de estar renegando de
los 70, yo creo que si hay tareas ahoraen los 90 es la
busqueda de los hermanos, que se perpetue la memo-
ria, lo que pas6, que quede grabado, ver como queda
grabado. Cuando lei eso de “Usos del Olvido” fue
increible, ver eso de que esta permitido olvidar. Fue
increible. Para mi siempre fue un pecado olvidar, y
estd mal. Si algo fue doloroso no tengo que vivir todo
el tiempo con ese dolor constante al lado mio,
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acorddndome de ese dolor. Creo més en la otra parte,
en lade lamemoria pero reciclada. Eso de dar una
nueva formaaalgo viejo. Yo le decia el otro diaaun
chico, lo que me cuesta no militar, cuando mi papéa
militaba. Lo mas importante de haber estado en
HIJOS es que yo no podria hacerle las criticas que le
hago a mi papa si no fuera por HIJOS. La posibilidad
de que mi viejo se hubiera equivocado nunca hubiera
entrado en mis variables de no haber estado en
HIJOS. Los hijos de Montoneros somos hijos de varias
derrotas. De la derrota de nuestros viejos, pero
ademas que nos cagaron la ctpula. La conduccion
nos robo en parte el derecho de reconocernos como
hijos de Montoneros. No me interesa pasarme la vida
perdiendo...

Viviana Nachman. Entrevista 13/6/96.

Su padre, el director de teatro Gregorio
Nachman, desapareci6 en 1976. No pertenecia
aningunaagrupacion politica, no fue visto en
ningun campo de detencidn

Tenia 13 afios cuando lo vinieron a buscar. Me
tuve que ir de Mar del Plata, se dividio la familia, no
sabia qué hacer con la angustia, estuve una semana
comiendo pany queso porque enseguida volviay lo
estaba esperando. El hecho de que te ponganen la
cabeza un “Por algo habra sido ;no?”.

Y vos, pensar, después de muchos afios de
meditar: jOjala, que por algo haya sido, porque si
encima fue por nada!

A mi, la accién politica de todas maneras no me
justifica nada. Yo sé que creci sin mi viejo y eso me
duele. No me importasi sirvio para algo més. Porque
amino me sirvio crecer sin mi viejo. Y eso es lo que
me parece mas importante. Si politicamente sirvié o
no, no sé. Probablemente no habria ahora un teatro en
Mar del Plata que se llamara Gregorio Nachman,
pero laverdad es que prefiero tenerlo a mi papa aca,
haciéndome mimos.

A nosotros, los de nuestra edad, en alguna
medida nosotros conociamos lo que era antes, sin
conciencia, si quereés sin conciencia politica ni nada,
teniamos idea de lo que pasaba. De cdmo uno se
movia con libertad. Yo era delegada de mi cursoy yo
decia: “Yo pienso tal cosa”. Conciencia minima del
lugar donde estéas viviendo y de las necesidades del
lugar. Eso se perdi6 con la dictadura.

iEra natural! Era un... Una pelicula. Vivir una
pelicula. ;Qué quiere decir vivir una pelicula?

iUno nunca estaba afuera, ni aunque quisiera!

Uno siempre estaba adentro. Aan cuando
pudiera hacerse el tonto; pero que no estaba papi
cuando volvias a casa, jno estaba!

Que miviejaestabaen lacama...y... Estabaen la
cama.
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Que mis hermanos ya no estaban en Mar del
Plata... y... No estaban.

Querer hacerse el tonto, no podias hacerte el
tonto.

Podias ser menos consciente, menos aguerrido,
depende de las circunstancias. (...) Pero ;qué queria
decir ser aguerrido en esa época?

En esa época, 13, 14, 15, 16. NADA. Una pelicula
de TERROR.

G.: {No podias entender porque tenias 13 o por
qué?

V.:iNo! Yo tenia 13 afios, me ayudaba mucho
que fuera chica, no entender nada. Pero mi viejano
entendia mucho més que yo, de pronto viene alguien
y te desarma la vida. ;QUE VAS A ENTENDER? Es
imposible entender eso!

Yo estuve un afio a pan y queso, porgue yo no me
podia quedar dormida, porque iba a venir mi viejo e
iba a encontrar atodos durmiendo. Entonces de
noche yo no dormia. Dormia después de venir del
colegio. ;Por qué? Porque habia que recibirlo a mi
vigjo. Claro que no entendia nada.

G.: ;Y hoy qué pensas?

V.: Bueno. Es obvio. Yo no puedo negar una
posibilidad de que esté amnésico en la China, como
cualquiera de los 30.000. jAhora... 30.000 amnésicos
en la China no pueden estar seguro!

Yo supongo que a casi todos los exterminaron...
pero te estoy hablando después de 20 afios, con 34
afos, y con una necesidad de cambiar de hoja.

G.: (Te sirve cambiar de hoja?

V.: Depende de como lo hagas. Si vos cambids de
hoja negando lo que paso, jno te sirve para nada
porque no recogés nada! Si, me sirve a mi desde
donde yo estoy. Yo pude construir una vida muy
linda, con mucho amor, con mis dos hijos, con
Andrés, con Martin.

G.: (Se puede dar vuelta la hoja sin una
explicacion?

V.: jQué pregunta! Eso me lo sigo preguntando.
En alguna medida creo que das vuelta la hoja aunque
no te dés cuenta. No hacés un duelo. No enterrés el
tema. El tema no se olvida ni deja de existir como por
arte de magia.

Dar vuelta la hoja no significa borrar lo que esta
antes. Significa seguir escribiendo el libro. El libro no
se puede parar porque falta una de las personas. Se
tienen que inventar otros personajes y otras historias
y seguir escribiendo el libro. Desde ese lado, si.
Tenemos la obligacién de dar vuelta la hoja 'y seguir
viviendo. Por uno, por el desaparecido que nos tocoy
por nuestros hijos, fundamentalmente. Pero la
explicacidn te queda picando. La necesidad de
explicacion la tenés, la seguis teniendo aunque pasen
20.000 afios. Vos no podés construir a partir de
mentirte a vos mismo.
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iEstar orgulloso de ser hijo de un desaparecido
me parece criminal!

De ser hija desde otro lado. De ser hija de un pa-
dre, del padre que a mi me tocd, que era un orgullo.
De estar orgullosa de mi viejo, de su labor, de su
lucha, jde eso estar orgullosos!

A minome llenade orgullo el haber vivido una
adolescencia de mierda.

Mirtha, esposa de un desaparecido.
Entrevista 9/11/96

G.: (Qué paso después, después de la
desaparicion?

M.: Bueno. Empezamos a buscarlo, con mi
suegro, con don Félix hicimos todos los tramites que
te puedas imaginar... habeas corpus. ibamos todas las
mafianas con mi suegraal Cuerpo . Este... desde
milicos y personal civil, cualquiera que apareciera,
que podria ser una punta.

G.: ¢(En qué afio desapareci6?

M.:Eh... 77.

G.: (Y ya pensaban que podia estar desaparecido
o0 pensaban que podia estar vivo?

M.: iNo! jPensdbamos que estaba vivo! Nos
enganchamos en extorsiones también. Habia un
milico en el Cuerpo I. Era Sargento Ayudante que nos
iba aaveriguar, que le llevdramos un papelito, que un
papelito... deci que era poquito, no eran millones.

Hubo también un tipo, un civil que lo ibamos a
ver a la calle Puan que nos iba a averiguar que no
sabemos de qué forma. Pero la mayor cantidad de
informaciones fueron oficiales... este... en mi barrio
habia un tipo que era... el del mercado me dijo. ¢ Por
gué no le preguntés a él?

Que yo le veia cara conocida, pero nada mas, que
estaba en un kiosco... atodo el mundo. Yo no sabia
gue era, que era milico, como que estaba en contacto...
eracivil o algo asi. Bueno. El tipo me propuso una
encamada, este... me daba una cita cerca de un hotel o
algo asi... bueno... todo asi.

G.: Los vecinos: ;qué actitud?

M.: Bien, muy bien. Los que mas se borraron
fueron los amigos. A mi no me quedé ninglin amigo
de esa época. Una solaamiga(...)

En ese momento no [fuimos a ningdn organismo
de Derechos Humanos]. Ademas los milicos nos
amenazaban... este... eran muy claros.

A mi, lo que primero me decian era: “Se fue con
otra mina”. A mi suegra le decian: “Si usted se va a
meter con las Madres... este... si estuviese vivo, novaa
estarlo”. Como que era peligroso paraél.(...) En 15
dias lo vi a Daniel, que se subié a un colectivo para
hablarmey... este... lo Gnico que atiné a decirle es:
“Mira que te estan buscando a vos”. A los 3 meses lo
volviaver, yaen laimprenta, jporque estaba

desesperado! Estaba desesperado de lo que le habia
pasado a Héctor y... este... pero... entendés. Yo no... la
sensacion permanente no era... porque... sino qué. Ya
va a salir!

Es decir, tener claro de que él no sabia manejar
un arma. Como que iba a hacerse una averiguacién
de antecedentes o algo y que lo iban a largar. Esa era
mi sensacion durante muchisimo tiempo. jAfios!

G.: ¢(Creias en la legalidad?

M.: Claro, tal cual.

G.: Lafigurade Videla ;qué te producia en ese
momento y qué te produce ahora?

M.: Lo mataria. Yo, hay una cosa que no me
puedo explicar bien. Tengo un articulo de P4gina 12
guardado en el que escribieron algo del tema. Y es
¢por qué los familiares somos tan pacificos? No lo
puedo entender. (...)

G.: Por teléfono me dijiste que te habias hecho
una estadistica mental sobre todas las veces que te
habian preguntado...

M.: ¢ Si estaba metido? Si.

Si le contaba a alguien yo lo mirabay me
preguntaba éste me va a decir: “;Estaba metido?” Y...
los primeros afios el 90% era eso. ;Estaba metido? Y
asi. Gente que le hacia la cruz, obviamente.

G.: ¢Vos qué hubieses preferido, que se lo
hubiesen llevado porque hizo algo, o esto?

M.:Y si. Lo primero. Y si.

M.: jEsto sali6 a la luz! Escuchame, si Camps
dijo a la televisidn que si de cien que agarraban, cinco
eran guerrilleros, jestaba bien que se los llevaran a los
cien! Si. Lo dijo pUblicamente. Ahora me parece que
no se lo banca, porque mucho no lo registro.

G.: (Qué te pasa a vos con eso después de 20
afios, qué se siente?

M.: Yo quisiera saber de parte del otro lado. Yo
quisiera saber exactamente por qué. No la suposicion.
Exactamente por qué. Qué le pasé a cada hora.(...) jYo
vivia permanentemente con la esperanza de que ibaa
aparecer! jY pasados muchos afios, eh! No te estoy
hablando de los primeros meses o de los primeros
afios. No podia aterrizar.(...) Lasituacion de no tener
proyectos. Digamos, mi primer proyecto era que
apareciay nos ibamos. En un primer momento era a
Cérdoba. Mira que era graciosisimo. O sea, la
sensacion de vivir el hoy. Si necesitaba muebles no
compraba, si total me ibaair.

O sea, lo Uinico que pudiera llegar acomprar era
lo que se pudiera transportar. Y hacer lo que uno se
pudiera llevar encima. Entonces, cada paso que diera,
del estilo, bueno, ya no entra en esa cama Carolina,
era... aterrizaba... el tiempo que habia pasado. jVivia
sacandole fotos a las chicas para mostrarselas
cuando volviera! jHacia permanentemente eso!

G.: (Hasta cuando?

M.: Yo creo que finalmente aterricé cuando
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asumio Alfonsin. (...) creo que dijo: “No hay
detenidos en ninguna parte”, o algo asi. (...)

G.: ¢(Declaraste en la Conadep?

M.: Si, todo lo legal. Hasta consegui la denuncia
en la Comisaria [risas] jAl pedo! Viste, esas cosas.
iCémo no me tomas la denuncia!

O sea que aparte de todo, lo que yo siento es que
nosotros también estdbamos medio en el limbo de lo
gue estaba pasando. (...)

G.: ¢ Tenian miedo de que les pasara algo?

M.: jPara nadal

G.: (El diadel golpe como fue?

M.: El dia del golpe veniamos de San Bernardo.
Estdbamos en el auto, me acuerdo, escuchando el
golpe, y como quesi... era cantado, bueno.

G.: (Pero no se asustaron?

M.: No.

G.: ;Como un diamas?

M.: No me acuerdo bien. Porque Carolinaera
una beba de 3 meses ¢Entendés? Estabamos en un
quilombo de mudanza de bebesit, la cuna, pero era
como que estdbamos muy inmersos en nuestro
mundo familiar. (...)

Buasqueda de explicaciones

a partir de lo publico

Las respuestas mas concretas son aquellas que
intentan una justificacion centrada en el espacio
publico. Algunas basan su explicacion en la
supuesta existencia de una guerra contra la
subversion, otras en la vision de una realidad injusta
ante la cual no quedaba otro remedio que la lucha
armada.

En todos los casos se trata de respuestas de tipo
dogmaético que se presentan como “la verdad”. Por
otro lado, el concepto de “subversion” presenta
algunas dificultades de interpretacion. En el diario La
Nacion del 20 de abril de 1977 aparece definido como
“toda accion clandestina o abierta, insidiosa o
violenta que busca la alteracién o la destruccién de
los criterios morales de un pueblo, con la finalidad de
tomar el poder o imponer desde él una nueva forma
basada en una escala de valores diferentes”. Otros no
se identificaban como subversivos, sino como
artifices de un proceso de cambio que plantease
nuevas alternativas frente al modelo capitalista. En
ese contexto podemos ubicar estas entrevistas:

A. Militar, 70 afios. Entrevista realizada para el
Archivo de la Memoria de Nuestra Sefiora de la
Misericordia. 10/10/98

La subversion nacié como un nuevo sistema
de guerra a nivel mundial, porque con la guerra
clasica, atébmica o bioldgica, jamas iban a lograr
lo que querian. El comunismo es el que arma la
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tacticay la estrategia de la subversion.

Emilio, 70 afios. Entrevista 2/4/99

Habia un plan premeditado que dependia del
comunismo internacional que apuntaba a la
disolucién de Argentina, y sigue siendo asi, ya que la
guerraarmada la ganaron las Fuerzas Armadas, pero
laideoldgica la gand la izquierda.

Pablo, hijo de desaparecidos, hermano de
Agueda. Entrevista 7/1/98

Me molesta mucho que la gente hable de
desaparecidos porque lo encontraron en una agenda
y desaparecieron porque eran perejiles.
Desaparecieron y murieron porque decidieron
arriesgar su vida'y me parece importantisimo rescatar
€so...

Gabriel, 22 afios, hijo de un desaparecido.
Entrevista 18/7/96

Acé se quiso implantar un nuevo régimen
econémico y social, abrir al capitalismo, a las
empresas norteamericanas y por eso tenian que poner
un justificativo, tenian que reprimir ala
“subversion”. Lo que pasa es que aca en
Latinoamérica, los movimientos sociales estaban
creciendo, cada vez se hacian més fuertes.

Lucila Quieto. Reunién de laComisién de
Identidad de HIJOS. 13/7/96

A ellos no les convenia que la generacion de
nuestros padres piense, hable, se oponga a lo que
ellos querian. Hay que empezar a hablar, a contarlo,
una parte de la historia esta borrada de todos lados,
de todos los libros.

Mirta Baravalle, madre de una desaparecida,
fue una de las primeras Abuelas de Plaza de
Mayo. Entrevista 11/7/98 para la Asociacion Anahi

Yo me acuerdo de mi hija que me decia si lagente
no toma conciencia, dentro de 20 o0 25 afios la Argen-
tina deja de ser Argentina. Aca lo que se quiere evitar
es que el pueblo se entere, se concientice de cudles
son sus derechos. Pero yo no puedo dar respuestas
por ella. Ellatiene que hablar...

C. Militante en la Juventud Guevarista, se exilio
alos 15 afios. Entrevista 1999

En ese momento no nos ddbamos cuenta a partir
de julio del 75 del proceso de desmovilizacién de la
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gente, y cada vez las organizaciones revolucionarias
guedaban como aparatos solos frente al aparato del
Estado con el Ejército, enfrentadas al ejército y los
aparatos paramilitares. Después del “Argentinos a
las armas” hubo una revision de parte de Santucho,
unaeditorial donde por primera vez habla del
repliegue, pero que llega demasiado tarde y es una
editorial que se conoce una o dos semanas antes de la
muerte misma de Santucho.

Luego del golpe militar empieza a caer gente por
tonterias, ya no se puede sostener, por més cuidado
gue uno tuvieraen las citas y contracitas y lo que me
planteo dentro de la Juventud Guevarista es que
habia que hacer un repliegue. Suspender toda
actividad para preservar a la gente. Yo me siento
satisfecho de haber impulsado esto porque casi todos
los comparieros quedaron a salvo...

Patricia Walsh, hija de Rodolfo Walsh, hermana
de Victoria Walsh. Entrevista 10/8/96

P.: Del 24 de marzo, del dia mismo del golpe,
tengo un recuerdo asi, como un poco desdibujado,
pero asi como...

G.: (Cuantos afios tenias?

P.: 24, pero me pregunto si eso realmente ocurrio.
Porque... bueno... todo recuerdo es, ademas, en cierta
forma un recuerdo encubridor. Pero yo me recuerdo a
mi misma estando en un bar, por cuestiones de
trabajo, en horas de la mafiana, muy temprano, este...
y, un bar alli por Capital Federal, la zona sur, cerca
de Paseo Coldn, y yo estaba con sus agendas, mis
papeles de trabajo en una mesa, y habia una radio o
un televisor supongo que unaradio... este... y se
empiezan... se escuchan los comunicados de la
Junta...y... yotengo unasensacion de que, bueno,
finalmente habia ocurrido algo que todos, cuando
digo todos eran los que me rodeaban a mi, o sea, no a
todos, sino una pequeria parte del mundo... este...
sabiamos que eso iba a ocurrir. Estabamos
aguardando con mucha impaciencia que esto
ocurriera. Eratal el descrédito, jel desprestigio del
gobierno de Isabel!

Era ademas erronea, lo veo con claridad ahora, la
caracterizacion que haciamos el grupo en el que yo
me movia, que el Golpe iba a contribuir a clarificar
aquello que se referia a las verdaderas
contradicciones, digamos, entre el campo del pueblo
y el enemigo. A definir claramente al enemigo. Asi lo
conversadbamos nosotros en los tiempos previos, era
una cosa que se esperaba, que lo Unico que uno podia
tener alguna duda es con respecto al dia en que esto
iba a ocurrir, pero la sorpresa fue en el sentido de:
iAh, es hoy!

Lo que evidentemente no teniamos para nada
claro, en relacién con esto que pensabamos, es lo que

se desataba a partir de las cero horas del dia del
Golpe. Inclusive ahora, uno lee los mismos dichos
gue ocurrieron ese mismo dia, eh... este asunto de
tirar por el balcon de su casa al Mayor Alberte, uno
lee estos episodios, bueno. Esto no era lo que uno
tenia en mente en ese momento. Lo que si
pensabamos es que iba a estar mas claro cual era el
enemigo y de alguna manera un alivio con respecto a
gue habia llegado una instancia para la cual uno
sentia que estaba preparado. Obviamente no era asi.

Hasta una cierta satisfaccion de que hubiera
llegado ese dia. Esto hasta me da cierta cosa decirtelo,
pero creo que estdbamos hasta aca si, entusiasmados.
Bueno. Esto es lo que recuerdo.

G.: ;Después?

P.: Bueno. Después ya es tan enorme la cantidad
de cosas que se abate sobre nosotros, en el sentido de
las desapariciones y las muertes... este... los sucesivos
episodios de derrota que empieza, digamos, una
situacién donde dia tras dia uno va con mucha
dificultad dandose cuenta en qué lugar esté parado y
como salva su vida dia tras dia y mes tras mes... unos
meses mas tarde empieza todo a transcurrir, también
en una dimension personal y familiar; empiezan a
desaparecery a morir.

Marcelo, militante montonero. Entrevista 1/4/99

La muerte de mi hermano marcé un antes y un
después en nuestra vida, jte imaginas! Lo que pasa es
gue de ahi nos fuimos a Buenos Aires a los pocos
dias y aguantamos hasta después del Mundial del 78
gue vimos que era un poco dificil y de ahi nos fuimos
a Espana todos: mi hermano, mi cufiada, el neney
mis viejos.

G.: ¢(Me podés contar algo del dia del golpe?

M.: Del dia del golpe sabés que no me acuerdo
mucho. Me enteré por la television como todo el
mundo. No pensaba que iba a pasar lo que pasé. Yo
pensaba que iba a pasar algo tipo Ongania, Lanusse,
lo tipico ¢no?

Lo que se conocia; pero no eso que paso. Es mas,
no quiero hablar por todos, pero eso de que se acelera
la contradiccion, que es mejor, y bueno. Creo que
muchos pensaban eso.

G.: ¢Contu grupo se evalud eso?

M.: Se habra evaluado, pero frente al desastre de
las evaluaciones. No me acuerdo que se evalud.

G.: (Daniel pensaba que le podia pasar esto?

M.: Yo creo que si. Estabamos preparados para
esto. Sin duda, pero teniendo 25 afios, 23 afios es un
poco dificil pensar en la muerte. El idealismo te
superaba. Te contaban de la situacién, mas en el 76,
para esa fecha que ya habian matado a un monton, se
habian ido de una casa unos dias antes que habia
caido. Ese dia yo estaba tranquilo porque Daniel se
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ibaair a Buenos Aires. Yo estaba tranquilo porque
creia que él no estaba en la casa...

Elsa Pavon, madre de una desaparecida, una de
las primeras Abuelas de Plaza de Mayo; su
nieta fue restituida. Entrevista 21/5/1997

G.: ;Qué pensés de la famosa frase “por algo
habré sido™?

E.: Hoy pienso que era una manera de sembrar el
terror entre toda la gente, entre los que quedédbamos
afuera. Por otro lado, era una manera de cortar las
redes, la malla de la solidaridad que hace que todos
nos interesemos por lo que le pasa al otro. Si en la casa
de al lado desaparece gente, yo cierro las ventanas y me
guedo quietita adentro, no sea cosa que se den cuenta
gue estoy ahi, y porque vi, me lleven...

Laura, psicologa, 42 afios, militante de la
Juventud Peronista. Entrevista 6/8/98

Empecé a militar en la JP con un grupo catélico.
Cuando empezaron a aparecer los primeros
enfrentamientos con la Triple A, yo participé en un
operativo trayendo armas y después no tuve mas citas,
no encontré mas al que erami cuadro superiory
cuando lo encontré estaba muerto, y un cuadro supe-
rior, un viejo, me dejo fuera, me dijo que me quedara
tranquila, que ibamos a necesitar testigos... cosa que a
mi me llend de culpa durante mucho tiempo...

Al toque quedd claro que las fuerzas eran
desparejas. Vos sabias que seguian muriéndose por
esta lucha que creias justa. Nadie imaginé que la
dictaduraiba a ser tan perversa. La figura del
desaparecido era algo que nadie imaginaba. Se sabia
gue habia que cuidarse, pero no se sabia que iban a ser
tan impunes. Que iban a usar el aparato de la nacion
contra la Nacion...

Respuestas sin preguntas

Preguntarse acerca del sentido de la desaparicion
de personas durante la Gltima dictadura militar en Ar-
gentina implica convertir a los desaparecidos, a los
asesinados, a los exiliados, a los perseguidos por la
dictadura, en una metafora fantasmagoérica, en
“aparecidos” que vuelven para rescatar sus restos de
memoria, como objetos historicos; pero también
significa preguntarse acerca del sinsentido y los
silencios. Crimenes, errores o excesos, las victimas
merecen una explicacién. Se ha tratado de simplificar
la cuestion a través de la figura de un extrafio juego de
ajedrez en el que blancos y negros enfrentados en
movimientos l6gicos de ataque y defensa, dejaban fuera
de la historia al resto de la sociedad observando el
confuso escenario de la muerte.

¢Puede imaginarse la historia de la represién como
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un juego de ajedrez en el cual sélo algunos deciden los
movimientos y la mayoria observa silenciosamente?
¢Quiénes quedan fuera, atrapados en el silencio? ;Los
protagonistas involuntarios? ;Los que no esperaban
que esto sucediera?

¢Los observadores externos, que no entendian lo
que estaba sucediendo, aun cuando su mundo se
transformara? ; Los sobrevivientes del exilio interno,
refugiados puertas adentro y paralizados por el miedo?
¢Los sobrevivientes del exilio extramuros? ¢ Los ciegos
de conciencia? ¢ Los que se atrevieron a salvar a otros a
pesar de todo? ;Los que habiendo podido hacer algo
no lo hicieron? ;Los que no pudieron hacer nada?
¢Queé explicacion encontrard cada uno de ellos en su
propia memoria personal? ;Cémo buscar respuestas en
una sociedad herida de muertes, de ausencias, de
exilios, de silencios?

Saber olvidar no debe significar borrar el pasado.
¢Donde trazar la frontera entre la necesidad de
recordar y la de olvidar? La linea divisoria debe ser la
busqueda de sentido. No podremos dar vuelta la hoja
sin encontrar una explicacion que tranquilice a
aquellos que esperan silencio y aun a aquellos que
esperan justicia.

Hoy, que lamemoria se ha deshumanizado,
convertidaen objeto tecnoldgico, al tiempo que se le exige
cumplir con una funcién que no le es propia, la de obtener
justicia a partir del repetitivo discurso del no-olvido, los
historiadores, en lamedidaen que podamos seguir
preguntando acerca de ese pasado, podremos explorar
nuevos territorios desde donde resolver losenigmas de la
oscuridad que hoy nos preocupa, para decidir si seguir en
silencio y tomar definitiva conciencia de nuestra ruptura
con el pasado, o volver la vista atrés, hasta donde poder
hacer memoria, paraestablecer continuidades, para definir
mas claramente qué hay de todo aquello en este presente
tan incierto. ; Qué respuestas vamos a dar a las
generaciones futuras? ;Como sefializaremos los lugares
donde se cristalizara y se refugiara la memoria, dando
cuenta de ese pasado?

Mas alla de los planes, mas alla de la muerte,
¢como resolver los enigmas del antes y el después?
¢Coémo dejar de ser desaparecidos y sobrevivientes de
un pasado sin respuestas?

Tal vez buceando en los relatos escondidos, en las
memorias ocultas, testigos mudos que nos recuerdan
que alli, dentro del silencio, en la oscuridad de las no
preguntas, un mundo perdido espera. Ese proceso de
reconstruccion, el de lamemoria, no dara sentido al
pasado; volver a sentir el acontecimiento no le otorgara
sentido. Esa busqueda, aun cuando fuese un camino
estéril, despoblado, debe ser unatarea para los
historiadores, y cuando alguien nos pregunte qué
estamos haciendo, podremos responder: estamos
buscando en el pasado razones para no repetir, para
no permitir, para no continuar sepultando preguntas.
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ENTREVISTA

ROSA ROISINBLIT

Vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo

V.R: Para ustedes, el 24
de marzo de 1976 tiene
unasignificacion espe-
cial porque es larazén
de ser de su existencia.
Rosa Roisinblit:
Exactamente. No
existiriamos si no
hubiera existido el 24 de
marzo de 1976, donde se
derrocé a un gobierno
constitucional, un mal
gobierno pero finalmente
constitucional. Y asumié
unaJunta Militar que se
instalé como dictaduray
se instal6 también una
represion muy intensa,
muy activa hacia todas
aquellas personas que se
opusieran al golpe dicta-
torial. Aquellos jovenes o
gente madura o ancianos
que no estaban de
acuerdo con el sistema
dictatorial que existia en
aquella época se
transformaban en, entre

Entrevista a Rosa Roisinblit

Realizada por

comillas, el enemigo del
gobierno militar y por lo
tanto eran perseguidos,
secuestrados, eran
torturados, eran violadas
las mujeres y eran
finalmente asesinados,
eso es sabido. Pero como
dijo bien usted, no
hubiéramos existido si
no hubiera sucedido
todo eso durante la
dictadura.

Nosotras somos madres
y abuelas a la vez,
porgue se llevaron a
nuestros hijos o hijas
embarazadas, a los
matrimonios que
formaban nuestros hijos,
con un nifio ya nacido.
Porqgue se han llevado
chicos ya nacidos
también. Y finalmente
han secuestrado también
a los nifios de las
mujeres que secuestraron
embarazadasy que

Mercedes Miguez y Laura Martino

tuvieron sus bebés en los
campos de
concentracion.

Fue ahi donde nosotras
empezamos nuestra
actividad, nuestra
buasqueda, nuestro
querer saber qué paso
con nuestras hijas, qué
paso con los bebés y al
principio cuando uno
buscaba, asi en forma
individual, en soledad,
ibamos a los hospitales,
a las maternidades.
Pensabamos que por ahi
a lo mejor pasé alguna
de nuestras hijas, para
tener el bebé. Por
supuesto que no. Si por
alguna razén, alguna de
ellas hubiera pasado,
tampoco figurariaen
ninguno de los registros.
Después, cuando
calculdbamos que la
fecha del parto estaba
vencida, empezamos a ir
a los hospicios, a los
orfanatos, a las casas
cunas. Finalmente, las
mismas personas nos
fuimos encontrando en
todos esos lugares y nos
reencontrabamos en los
juzgados de menores.
Fue ahi donde un grupo
de 12 abuelas decidio
que iba a presentarse
ante la justicia con un
documento firmado por
todas ellas. Las
llamamos las Abuelas
fundadoras, porque ellas
fueron las que se unieron
para presentarse en
conjunto.

V.R.: (Eso fue en el afio
77?

R.R.: Afio 77. Por esa
razén nosotras tomamos,
como punto de
referencia, el nacimiento
de la Asociacion de
Abuelas de Plaza de
Mayo, el 21 de octubre de
1977. Bueno, a partir de
ahi, por supuesto, se
empezaron a hacer cosas
en comun. Nosotras, de
ser unas pobres abuelas
ignoradas, pasamos a
ser un grupo de mujeres
que, a pesar del miedoy
del terror que sentiamos,
el carifio por nuestros
hijos y por nuestros
nietos era superior,
asumiamos todas las
diligencias que habia
que hacer. Primero, lo
haciamos en forma, por
decirlo de alguna
manera, domeéstica,

Voces Recobradas



porque no sabiamos,
estdbamos totalmente
desorientadas, no
sabiamos cémo
proceder. Todo lo
haciamos asi, a
pulmén.

Pero el tiempo pasa.
Los adelantos de la
técnica, de las cosas
como computadoras,
fuimos adquiriéndolos,
gente solidaria se
acercé a nosotras,
colaboré con nosotras,
y sigue colaborando,
por supuesto.

V.R.: {En qué afio se
integré a Abuelas?
R.R.: Amihijase la
llevaron el 6 de octubre
del 78. Estaba
embarazada de 8
meses, cuando se la
llevaron. Bueno, yo
supe por informaciones

Voces Recobradas

gue tuve por algunas
mujeres liberadas de la
ESMA, que mi hija fue
llevada a la ESMA para
tener el bebé, venia de
otro campo. Y el dia 15
de noviembre de 1978,
elladioaluzenla
ESMA un nifio varén al
que le pusieron el
nombre de Rodolfo.
V.R.: Usted hace muy
poco encontr6 asu
nieto.

R.R.: Yo encontré a mi
nieto el dia 2 de junio
del afio pasado, pero no
lo dimos a publicidad
porgue queriamos
preservar un poco al
chico, porgque nos
acostumbramos a hacer
las cosas con mucha
cautela. Con mucha
discrecion. Hacer que él
pueda ir incorporando
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esa circunstancia tan
traumatizante, que es,
para un chico que du-
rante 22 afios creyé que
esa gente que locrié
eran sus padres, y
resultd que no eran, que
lo robaron, que le
borraron su identidad,
gue le borraron su
historia, que borraron
su origen, todo. Y le
pusieron otro nombre,
en fin, son todas esas
cosas que han pasado
con nuestros nietos.
Que pas6 también con
el mio. Y le dimos ese
tiempo. Ahora, como
casualmente el dia 8 de
febrero nos enteramos
que el apropiador ibaa
ser citado ante la
justiciay que lo iban a
indagar, entonces nos
pareci6 acaen la
institucion, que erael
momento oportuno
para decir que este
sefior que esta
indagadoy que alo
mejor va a quedar
detenido, como quedé
detenido, es la persona
gue anotd como hijo
propio a mi nieto.
Entonces yo sali para
dar publicidad a esas
c0sas.

Entra la nieta de Rosa que
trabaja en Abuelas

R.R.: Ellaes mi nieta.
Cuando se llevaron a
los padres ella tenia
apenas 15 meses de
edad.

V.R.: ;Usted lacrid,
Rosa?

R.R.: No. Fue criada por
los abuelos paternos. Se
pueden imaginar
ustedes, una criatura
que no sabe hablar. Las

Nosotras, de ser
unas pobres
abuelas
ignoradas,
pasamos a ser un
grupo de mujeres
que, a pesar del
miedo y del
terror que
sentiamos, el
carifio por
nuestros hijos y
por nuestros
nietos era
superior,
asumiamos todas
las diligencias que
habia que hacer.

cosas que habran
pasado por su cabeza,
por su corazén. Viendo
que, sola, alejada de
sus padres a tan
tempranaedad... ;noes
cierto? Uno nunca
puede decir qué le paso,
gué hubiera dicho ella
en ese momento, si
hubiera podido
hablar... Pero
felizmente, ella se
encarrilé muy bien.
Desde muy temprana
edad, cuando supo la
verdad, empez6 la
busqueda de su
hermano colaborando
conmigo. Ella, asu
manera, lo busco.
Cuando tenia809
afilos empezod a
escribirle cartas al
hermano, poemas, esas
cosas. Que después
nosotras los editamos,
aca en Abuelas,
editamos un librito con
los trabajos que ella
hacia. Ahora, ella es
una mujer de 23 afios y
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esté trabajando acé con
nosotras. En aquel
momento, era su forma
de busqueday yo creo
gue es digno de tomarse
en cuenta.

Aligual que yo, ella
guiere saber qué pasé
con su mama. Qué paso
con mi hija, porque esté
bien: las mujeres que
me informaron cuando
nacié mi nietoen la
ESMA... (Peroel
momento en que la
sacaron de vuelta de la
ESMAZ? Porqgue ellas me
dicen que mi hija sali6
de la ESMA después de
4 0 5 dias después del
parto, llevando a su
hijo en brazos, ;dénde
fue? ;Quién se la llevd?
Ahora si este sefior,
ahora esta detenido,
tiene a mi nieto, tiene
gue saber qué pasé con
mi hija.

V.R.: Hay chicos que
quedaron con las per-
sonas que los criaron.
R.R.: Siel caso es una
adopcion legal, los
chicos se quedan a vivir
con los padres
adoptivos. Yo siempre
digo, nosotras no
somos arrebatadoras de
chicos, porque cuando
hay una adopcion le-
gal, la gente adopt6 de
buena fe. Después entre
la familia bioldgicay la
familia adoptante
hacen un arreglo entre
ellos y la institucion se
pone a un costado. Eso
tiene que decidirlo la
familia bioldgica. Ellos
pueden formar una
gran familia, entre la
familia biolégicay la
familia adoptante.
V.R.: Entre ambas

partes pueden
construir una
identidad que va a ser
mas compleja, que
necesita de las dos
partes.

R.R.: Asi es. De ésos
tenemos 14 casos.
V.R.: ;Usted a qué se
dedicaba, Rosa, antes?
Porgue se enfrentaron
con un mundo
realmente muy duro;
tuvieron que aprender
de cero, guiadas por el
carifioy la
desesperacién.

R.R.: Si, eso es verdad,
pero yo soy una per-
sona que siempre fui
una gran luchadora.
Eso sies verdad. Yo
naci en el campo. Yo
viajé 7 km en sulki para
ir todos los dias a la
escuela primaria. Asi
gue ya de ahi no mas,
ya era una luchadora. Y
después superé muchas
dificultades y transité
por las aulas
universitarias. Yo me
recibi de obstetra, hace
muchisimos afios de
€so, pero ejerci mi
profesion durante
mucho tiempo. Pero
cuando se llevaron a mi
hija yo era una jubilada
mas. Me dediqué desde
entonces las 24 horas
del dia a la busqueda
de mi hija, de mi nieto,
y de todos los nietos.
Porque yo entré aca, en
la casa de Abuelas, y
ademas de buscar al
mio, busqué, y sigo
buscando, a los nietos
de todas las abuelas de
Plaza de Mayo.

V.R.: (Erasu Unica
hija?

R.R.: Era mi Unica hija.

V.R.: {Usted se hubiera
imaginado todo lo que
paso6 después de ese 24
de marzo teniendo un
historial de golpes de
Estado como tenemos
en la Argentina?
(Recuerda algo de ese
24 de marzo?

R.R.: Me acuerdo del 24
de marzo, por supuesto
gue me acuerdo. No, yo
no me imaginé. Yo dije,
bueno, un golpe de
Estado més. Casi uno
se sentia més tranquilo.
Hay que reconocer que
nuestros hijos tenian
mas conciencia que
nosotras, tenian sus
ideales por encima de
todo. Hicieron un gran
sacrificio, ofrendaron
sus vidas para cambiar
esa situacién tremenda
que habia. Bueno,
finalmente se consiguié
porque, con la Guerra
de las Malvinas de por
medio, se consiguio por
lo menos que la
dictadura cayera ¢no es
cierto? Y eso es algo
muy importante. Yo era
una persona apolitica,
era pacifista. Yo
solamente disfrutaba de
que era una jubiladay
de que me gustaba
mucho la lectura, me
gustaba mucho iraun
concierto, me gustaba
mucho ir auna
exposicion de pintura.
;Qué sé yo? Eraotra
vida la mia. Yo no
puedo comparar nunca
lo que fue antes de la
desaparicion de mi hija
y lo que fue después.
V.R.: Ademas, en el
caso de ustedes
abuelas, con un trabajo
que es gratificante

cuando consiguen al
nieto, pero también
duro al reinsertarlos en
una nueva historia fa-
miliar. No nueva,
porque es la suya. Pero
hay que reinsertarlos
en esa historia.

R.R.: Y no es facil. Para
nosotros es un trabajo
de mucha dedicacion,
aca las abuelas
venimos, trabajamos
todos los dias, hay
abuelas que vienen
desde muy temprano a
la mafana, y bueno,
trabajamos acé
muchisimo. Parece que
fuera liviano este
trabajo, pero no es nada
liviano. Y sobre todo,
en los casos por
ejemplo como el de
ustedes, que han
venido ac, que yo,
como tantas otras veces,
tengo que revivir todo
lo que he padecido,
todo lo que yo he
sufrido, todo lo que yo

Yo siempre digo,
nosotras no
somos
arrebatadoras de
chicos, porque
cuando hay una
adopcion legal, la
gente adopté de
buena fe.
Después entre la
familia biolégica
y la familia
adoptante hacen
un arreglo entre
ellosy la
institucion se
pone a un
costado.
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he hecho. Esa lucha,
gue cada dia,
préacticamente cada dia,
uno tiene que volver a
contarlay volver a
decirla. No es tan
simple, aunono le
resbala eso. Para
nosotros es también
muy doloroso, estar
contandolo todos los
dias. Esta no es una
oficina comun, uno no
viene, hace su trabajo
de escritorio, baja la
cortina, se va a su casa
y se termind. No, eso va
directamente al espiritu
de uno, a la conciencia
de uno, al coraz6n de
uno, al dolor de uno. No
es una oficina
cualquiera. Esta es una
oficina con mucho dolor.
Mucha historia, historia
triste.

V.R.: Historia que hay
que estar
permanentemente
contando, porgue es una
parte de lamision de
ustedes.

R.R.: Asi es. Queremos
difundirla. Peroa
nosotros nos interesa
que todo lo que pasé y lo
gue esté pasando sea
difundido. Queel
mundo sepa. Nosotros

...cuando se
llevaron a mi hija
yo era una
jubilada mas. Me
dediqué desde
entonces las 24
horas del dia a la
busqueda de mi
hija, de mi nieto,
y de todos los
nietos.
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hemos viajado por el
mundo entero para
difundir esa situacion.
Para que la gente se
entere, paraesclarecer lo
que paso6 aca porque a la
gente le parecia una cosa
imposible... jcémo chicos
secuestrados, separados
de sus madres,
entregados a otras
familias! No lo podian
creer en un principio.
Para ellos era una cosa
que no se concebia. Pero
poco a poco, la gente fue
enterdndose. Por eso yo
digo, por mas que sea
doloroso para nosotros,
si la gente tiene interés
en hacernos preguntas,
bueno, nosotras
aceptamos gustosas
hacerlo. Pero no nos
resulta tan facil, no es
como una oficinacomun.
Noes.

V.R.: ;Qué significacion
tiene para ustedes que
las propongan parael
premio Nobel?

R.R.: Nosotras estamos
muy orgullosas de... ver
gue tanta gente esta
interesada en
proponernos parael
premio Nobel de la Paz.
Porque ac4, dentro del
pais y fuera del pais, nos
estan proponiendo para
el premio Nobel de la
Paz. Ahora, puede que
nos nombren, puede que
no nos den el premio
Nobel, pero el s6lo hecho
de sentirnos tan
gratificadas, de ver que
tanta gente esté
interesada en que nos lo
den, eso sélo, ya parami,
es un orgullo, es una
gratificacion.

Pero hay otro detalle
también, si nosotras

obtenemos el premio
Nobel de la Paz nos
vamos a poder olvidar
detenerqueira
conseguir, bueno,
proyectos de dinero de
acay dealla. Porque aca
para el trabajo que
nosotras realizamos,
hace falta mucho dinero.
Y tenemos que ir, yo digo
muchas veces, a
mendigar el dinero. Al
principio, los primeros
afios, aca en la Argen-
tina, ni sofiar, nadie nos
daba un centavo. Todo el
dinero que nosotras
conseguiamos, lo
conseguiamosen el
extranjero. Distintas
organizaciones
filantropicas del mundo
nos ayudaron, y nos
siguen ayudando, por
ejemplo, el Consejo
Mundial de Iglesias, las
Naciones Unidas, la
Unidn Europea, mucha
gente, de mucho vuelo,
de mucho poder
econdémico nos ayudaba
y nos ayuda. Aca,
lamentablemente, en este
pais, hace dos afios que
enel Congresode la
Nacidn se hizo una ley,
las dos Cadmaras, la de
Diputadosy lade
Senadores, se
comprometieron por ley
a asignarnos una cuota
de 25.000 pesos
mensuales. Todavia
estamos cobrando el afio
99, estamos en
septiembre del 99, asi
que nos deben parte del
99, septiembre, nos
deben todo el 2000y lo
que va del 2001.

¢ Qué vamos a hacer?
Usted sabe lo que
tenemos que trabajar, lo

gue tenemos que luchar
para que nos den una
cuota. Parece mentira
que sea una ley. Porque
es una ley, ellos se
comprometieron por
voluntad propia.

V.R.: Vemos que hay
muchas placas, muchos
patrocinadores
alemanesy austriacos.
R.R.: Si. Eso hace
muchos afios, creo que
estan las fechas ahi. Eh...
si ellos nos ayudaron
muchoy erala época de
ladictadura, y entonces,
ellos creian que con esas
placas nos iban a
proteger para que no nos
pasara hada. Y la verdad
que si, a veces venian
acé algunos policias que
traian a lo mejor una
cédula, alguna cosa de
ésas, y miraban esoy se
gquedaban apabullados.
Eslaverdad, eh, pero,
bueno, eso también es
gratificante. La gente
viene aciy ve esas
placasy dice pero como,
tanta gente. Porque
nosotros viajadbamos por
es0s paises y nos daban
esas placas.

V.R.: Desde siempre,
;eésta fue la sede?

R.R.: No, tuvo otra antes,
en la calle Montevideo,
entre Corrientesy
Lavalle. Esa sede nos la
compraron esa gente que
ven en las placas. Nos
hicieron una donacién y
con ese dinero
compramosel
departamento que
teniamos en la calle
Montevideo. Llegé un
momento en que nos
quedo chico ese
departamento. Entonces
hicimos una campafia,
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No es una oficina
cualquiera. Esta
es una oficina
con mucho dolor.
Mucha historia,
historia triste.

reunimos fondos. Lo
vendimosy con lo poco
gue agregamos, que
conseguimos, con el
dinero de la venta del
departamento,
compramos éste.

Este es un departamento
gue nosotras no
podemos vender, de
acuerdo con nuestros
estatutos. Asi, que el dia
gue nosotras
encontremos a todos
nuestros nietos, que vaa
llevar qué sé yo cuantos
afos, va atener que
guedar para otro
organismo. De acuerdo
con los estatutos, cuando
inauguramos la sede de
Montevideo vinieron
distintas personas, de
las Iglesias Evangélicas
de alla. Vinieronala
inauguracion de aquel
departamento. Usted
tenia que ver lagente
vestida de etiqueta, los
hombres de smoking, las
mujeres de largo, era
emocionante verlos a
ellos para dar un realce a
la inauguracién de
nuestra sede. Me
acuerdo siempre.
Tenemos fotos también.
Lautaro Murtdavinoy
leyé algunas cosas
escritas que teniamos en
un libro que se llama
Botin de Guerra. Enfin...
fue muy, una
inauguracion muy linda,

muy emocionante.

V.R.: ¢En qué afio? ;Ya
habia terminado la
dictadura?

R.R.: Creo que ya habia
terminado la dictadura...
ya habia terminado la
dictadura cuando
compramos la casa.
Antes, habiamos
alquilado un
departamentito. Bueno,
muy chiquito. Y al
principio de todo,
cuando no teniamos
sede, nos encontrabamos
en una confiteria.
Haciamos como si
fuéramos un grupo de
maestras y festejabamos
el cumpleafios de una de
nosotras para que los
Mozos ni siquiera se
enteraran de que éramos
las Abuelas de Plaza de
Mayo. Y bueno..., y ahi
conversabamos.
Después algunas
abuelas también cedian
su casa para algunas
reuniones. Pero tuvimos
gue tomar los recaudos,
gue el portero del
edificio no nos viera,
todo sin simbolos, para
gue no se dieran cuenta
de que nos estdbamos
reuniendo.

Pero bueno, en ese
sentido todo sali6 bien.
Aca estamos, tenemos 71
chicos encontrados y
esperamos seguir
encontrando mas.
Tenemos presentados
ante la Justicia varios
casos mas. Vamos a ver
gué sucede con ello. Pero
esperamos seguir
encontrando, porque
estamos apenas en
febreroy ya hemos dado
publicidad a dos casos.
V.R.: Si usted quisiera

dejarles alos jovenes un
mensaje que tuviera
que ver con la
dictadura, con el golpe
de Estado, ;cual seriael
mensaje que les
dejaria?

R.R.: Yo les dejariael
siguiente mensaje: yo
tengo confianza en toda
lajuventud argentinay
sé que el diaen el que
Abuelas de Plaza de
Mayo no estemos, ellos
van a seguir trabajando
para ayudarnos a
encontrar nuestros
nietos. Hay mas, tengo
confianza en la juventud
del mundo entero tiene
que participar, tiene que
colaborar para que haya
memoriay que nadie
olvide lo que pasé en la
Argentina.

Toda la sociedad
argentinase vio
damnificada por la
dictaduray por el
secuestro de los chicos.
Porque eso que les pas6
a Abuelas de Plaza de
Mayo, les pudo haber
pasado a todas las
abuelas. A todas las
madres, ;no es cierto?
Les pudo haber pasado
lo que nos pasé. Asi que
yo creo que es algo que
afectd a toda la sociedad
argentinay por suerte,
cada vez més la
sociedad argentina se da
cuenta de que las
Abuelas tenemos razén,
de que no guardamos
rencor, de que no
buscamos revanchismo
ni venganza. Que lo que
gueremos es encontrar a
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...yo tengo
confianza en
toda la juventud
argentina y sé
que el dia en el
que Abuelas de
Plaza de Mayo no
estemos, ellos van
a seguir
trabajando para
ayudarnos a
encontrar
nuestros nietos.
Hay mas, tengo
confianza en la
juventud del
mundo entero,
tiene que
participar, tiene
que colaborar
para que haya
memoria y que
nadie olvide lo
que paso en la
Argentina.

nuestros nietos, nada
mas justo que los
tengamos. Ya de hecho
hemos perdido la nifiez
de los nietos, que es tan
hermosa, las cosas que
una abuelita puede
hacer con su nieto, las
cosas que una abuelita
puede disfrutar con su
nieto, eso es
irrecuperable. Ya paso,
nuestros nietos tienen
mas de veinte afios
todos y nunca vamos a
recuperar eso perdido.
Pero, por lo menos, de
ahora en adelante,
poder disfrutar a los
nietos.

Rosa encontré asu
nieto, pero aun no
terminé su lucha;
todavia falta recuperar
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muchos nietos de otras
abuelasy todaviale
falta saber qué paso
consu hija. ARosa
todavia le quedan
muchas preguntas sin
responder.

R.R.: El Estado se
llevd a mi hija. Y el
Estado me tiene que
responder. ;Quién se
la llevd? ;Por qué se la
llevaron? ;Quién la
juzgé? (Quién la
conden6? ;Doénde
esta? ;Qué hicieron
con mi hija?

Yo nunca voy a
declinar. Yo quiero la
verdad y la justicia
para aquéllos que
maltrataron a mi hija.
Quiero saber qué pasbé.
Yo necesito verdad y
justicia para mi hijay
para los hijos de todas
las mamaés que estén
en la misma situacién
gque yo. Las Madres,
gue como no son
abuelas, no tuvieron el

privilegio de recuperar
nietos, buscan
recuperar a sus hijos.
Que por lo menos haya
verdad y justicia. Saber
qué paso6 con nuestros
hijos, eso es lo
importante.

Y eso hos lo debe el
Estado. El Estado tiene
que tomar una decision
politica para poder
saber esas cosas.

Eso es lo que exijo como
madre, ahora como
abuelayatuve una
respuesta. Pero hay
muchas abuelas que no
tienen una respuesta.
Tienen que tener una
respuesta. Yo soy una
privilegiada. Pero creo
que todas las abuelas
tienen que tener
derecho aconocery a
encontrar a su nieto.
Poder abrazar a un
nieto antes de morir,
porgue somos
ancianas. Calculen
ustedes, que hace 25
afios ya éramos

abuelas. Se da cuenta.
Porgue hace 25 afios,
cuando el golpe de
Estado, ya se llevaron a
nuestros nietos. Ya
éramos abuelas.
Entonces calcule con 25
afios mas de abuelitas,
los afios que tenemos.
Yo tengo 81 afios.
Todos tenemos derecho
alaidentidad. Todo ser
humano tiene derecho
a conocer su
verdadera identidad.
Sea un bebé, sea un
adolescente, sea un
hombre maduro, sea
un anciano. Tiene
derecho a conocer su
identidad. Asi que eso
esinnegabley
nosotros en ese
sentido hemos abierto
camino, porqgue hemos
viajado por el mundo
para averiguar c6mo
se puede formar el
arbol genético de una
persona en ausencia de
sus padres.

Bueno, lo conseguimos.
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ENTREVISTA

GABRIELA ALEGRE

Directora General de Derechos Humanos
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

V.R.: Empecemos por el
cargo, es la primera vez
que el Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires
tiene una Direccidn
General de Derechos
Humanos, antes habia
una Comision, es decir,
organicamente es la
primeravez y vos serias
la primera Directora
General. (Cual es el
fundamento de creacion
de la Direccion
General?

G.A.: El fundamento es
la necesidad de que
exista un area dentro del

Me parece que lo
que hay que
difundir desde el
hoy es que nunca
mas una
interrupcion a un
sistema
democratico
debe ser una
salida para nadie,
que los resortes
tienen que estar
dentro mismo del
sistema
democratico
porque cuando el
sistema
democratico, se
interrumpe no
hay garantia para
nadie de nada...

Entrevista a Gabriela Alegre

Realizada por

Lidia Gonzalez y Mercedes Miguez

Gobierno de la Ciudad
para promovery
difundir los Derechos
Humanos.

Trabajamos en un doble
sentido, por un lado en
la capacitacion del
personal en Derechos
Humanosy por el otro,
dando a conocer a los
ciudadanos las
herramientas con que
cuentan para poder
ejercer sus derechos,
difundiendo las leyes,
los mecanismosy los
lugares a los que pueden
acudir.

V.R.:(Cémo lohacen, a
través de qué?

G.A.: En principio,
estamos reproduciendo
material escrito que
vamos a distribuir en los
barrios, estamos
armando un cronograma
de visitas a distintos
lugares, sobre todo de la
zonasur, como
comedores escolares,
centros de salud, clubes,
bibliotecas, para poder
tener contacto con la
gente y empezar a
difundir esas cosas.
También vamos a hacer
un trabajo con la
Secretaria de Educacion,
con estudiantes de
colegios secundarios,
por un lado esta el tema
de la capacitacion

docente, pero por otro, el
trabajo directo con los
chicos, analizando los
temas de la violencia, las
distintas problematicas
que los chicos viven
relacionadas con los
derechos.
V.R.:¢Voscreés que la
gente tiene real
concienciade lo que son
los Derechos Humanos
o loscircunscribeala
represiony alos
detenidos politicos?
G.A.:Creoquesi,que
hay como un prejuicio
instalado en las
personas, que pienso
tiene que ver con la
importante lucha que los
organismos vienen
desarrollando para
denunciar lo que hizo el
terrorismo de Estado,
como si Derechos
Humanos fueran
solamente el tema de los
desaparecidos, el tema
de las violaciones que
existieron durante la
dictadura, violaciones a
laviday alalibertad,
pero a veces también se
entiende que, Derechos
Humanos es
absolutamente todo, a
veces dicen: es un tema
de Derechos Humanos,
esuntemade
discriminaciony en
realidad lo que hubo es
un malentendido entre
dos personas. A mi me
parece que es importante
definir qué son los

Derechos Humanos.
Los Derechos Humanos
son violados cuando los
violael Estado, éste es
un concepto que hay que
ensefarle a la gente
porgue no esta tan
difundido, porque esel
Estado quien tiene el
deber de garantizarloy
es el Estado quien los
viola cuando esos
derechos no estan
cumplidos. A nosotros
nos interesa mucho abrir
el espectro de los
Derechos Humanos, si
bien trabajamosy
tenemos un area muy
importante de trabajo
sobre el temade la
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memoria del terrorismo
de Estado, nos parece
muy importante que la
gente entienda que los
derechos son méas que
los derechos violados
por la dictaduraen
cuanto a los
desaparecidos y
asesinados, la dictadura
viol6 todos los derechos,
si bien hay muchos
derechos que todavia
hoy no estan
absolutamente
garantizados, mucho
menos lo estaban
cuando no habia un
sistema democrético. El
tema de erradicacion de
villas, el derecho a la
vivienda, el derecho a la
salud, el derecho a la
expresion libre, alavida
cultural y a la educacion
estaban absolutamente
vulnerados. Me parece
que lo que hay que
difundir desde el hoy es
gue nunca mas una
interrupciénaun
sistema democratico
debe ser una salida para
nadie, que los resortes
tienen que estar dentro
mismo del sistema
democrético, porque
cuando el sistema
democrético se

interrumpe no hay
garantia para nadie de
nada, no sélo el derecho
alaviday alalibertad,
sino todos los otros
derechos que los
ciudadanos deben
ejercer.

Lo que pasé después del
24 de marzo nos afect6 a
todos, creo que lavida se
le modific6 atodoel
mundo, los jovenes no
tenian libertad de salir,
de reunirse, de vestirse
libremente como se les
ocurriera, hubo un
montdn de cambios que
fueron muy claros.
Nosotros tratamos que el
temano se agote en un
grupo de gente limitado
que esel grupo de los
maés directamente
afectadosy creo que la
manera de llegar a otros
publicos es haciéndoles
ver que esto también nos
toco, entonces todos
tenemos que reaccionar
ante eso y todos tenemos
que garantizar que esto
no vuelvaasuceder.
V.R.:Vosvenis del
campo de los
organismos de los
Derechos Humanosy
estuviste trabajando
desde la Legislaturacon
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laComision pro-
Monumento a las
Victimas del Terrorismo
de Estado y también en
lacomisién parala
creacion del Museo o
espacio de la memoria
¢cudl es el sentido que
se le quiere dar a estos
lugares?

G.A.: Yerushalmidiceen
Los usos del olvido, que la
gente no puede recordar
aquello que no recibid,
éste es el sentido de los
lugares de lamemoriay
es el sentido del
monumentoy de
cualquier otra iniciativa
gue nosotros estemos
realizando, es devolverle
alagente, darleala
gente, sobre todo a las
generaciones futuras, el
recuerdo de estas cosas
gue sucedieron que no
tienen cOmo conocer si
no se las contamos las
generaciones anteriores;
cuando nosotros ya no
estemos, estos lugares
tendrén la funcién de la
memoria para siempre,
los lugares fisicos son
los lugares que perduran
en el tiempo, son los
lugares visibles de esta
memoria que hacen que
ésta perdure. También
pienso que la memoriaes
un lugar de debate, un
lugar donde las
diferentes opiniones
tienen que reunirse,
tienen que poder debatir,
no creo que la memoria
pueda ser estatica,
pueda ser impuesta o
pueda ser un discurso
Unico.

V.R.:Vos iquéte
acordés del 24 de
marzo?
G.A.:Yoeramuy chica,
tenia 15 afios, pero

...hay una
posicion que es la
unica que puede

sostener el

Estado, que es
que la violacion
de los Derechos
Humanos es
delito y que eso
es inamovible,
esto es asi, matar
no se puede,
torturar no se
puede...

recuerdo perfectamente
el 24 de marzo de 1976.
Para mi hubo un cambio
fundamental porque yo
militaba en una
agrupacién de
estudiantes secundarios
en aquel momento. Yaen
el afio 75 uno vivia la
violenciay el peligro
muy de cerca. Recuerdo
perfectamente la mafiana
del golpe, cuando nos
enteramos yo estaba en
la casa de una amiga
durmiendo, me acuerdo
que lo que hicimos
inmediatamente fue
reunirnos con el grupo
con el que yo trabajaba a
pensar qué implicancia
tenia esto, creo que no
teniamos la menor
nocién de lo que se
venia, del cambio que
esto iba a significar,
pensamos que habia que
tomar alguna medida de
seguridad porque
bueno... pero de ninguna
manera pensabamos que
iba a haber métodos
como la desaparicion de
personas tan difundidos
y tan aplicados.
Recuerdo, que los golpes
eran parte de la
cotidianeidad y que,
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creo, que eso hizo queen
el 76 no nos diéramos
cuenta de lo grave que
ibaaser.

Yo militaba desde los 13
afos, mis hermanos
mayores también. Me
exilié cuatro meses
después, el 29 de mayo
secuestran al chico que
eraminovioy apartir de
ahi ya vivia una
situacion de inseguridad
y decidimos... en parte
me lo aconsejaron
amigos porque yo era
muy chicay con el
apoyo de mis padres,
irme a Brasil y ahi vivi
durante toda la
dictadura hasta el 84.
Primero nos fuimos mi
hermanoy yoy después
vino mi hermanay mi
madre se instal6 con
nosotros. Mi madre y yo
volvimos y mis hermanos
se quedaron alla.

Pasé mi adolescencia en
Brasil, yo creo que eso es
una marca que todavia
tengo y voy a seguir
teniendo, fue muy dificil,
por supuesto. Yo la

N

verdad le estoy
agradecida al exilio, a
pesar de que fue una
interrupcién, un cambio
muy importante en mi
vida, pero también me
sirvio. Es toda una etapa
de mi formacion que fue
de una manera distinta
del comun de las
personas, y eso por un
lado me pone enun
lugar en donde me
cuesta integrarme en
cierto sentido, pero por
otro lado me dauna
capacidad de
adaptacién que es buena
gue es parami
aprovechable. Yo sufri
mucho los tres, cuatro
primeros afios de exilioy
después, en realidad,
llegué a la conclusion de
gue yo tuviera que vivir
como si el resto de mi
vida lo tendria que pasar
en ese pais en el que
estaba, en donde no la
pasaba tan mal y
estudiaba. Hice la
carrera de Ciencias
Sociales en la
Universidad de San

Pabloy, en realidad, yo
no tenia, como muchos
de los exiliados, el
horizonte de esa vuelta
en el momento del
retorno del sistema
democrético, tanto es asi
que mis hermanos se
quedaron allg, digamos,
todos estdbamos como
muy integrados, a mi se
me dio una situacion
particular, y dije bueno,
voy a Buenos Aires aver
cOmo estan las cosas, y
no me fui méas, me
reencontré con mis
amigos, pude insertarme,
rearmé mi vida, formé
pareja con quien es el
padre de mis hijos.

Yo recuerdo los primeros
tiempos del exilio por
ejemplo esa cosa de
querer que no se dieran
cuenta de que era
extranjera. Como era
chicayo adquiri el
idioma rapidamente,
esto lo analizo ahora, yo
sentia como una
verguenza de ser
argentina, una situacion
muy incomoda de tener
que explicar por qué me
habia ido de mi pais, no
sentia la seguridad de
poder contarle atodo el
mundo el motivo por el

que uno estaba alla. Y
por otro lado, tampoco
queria mentir.

V.R.: Tenerun
conocimiento mas claro
de loque pas6en la
dictaduraesalgo
bastante reciente,
estaba el no querer
creer o el no querer
pensar que pasaron
verdaderamente los

...no hay nada
que se pueda
repetir de la
misma manera.
Porque las
condiciones del
mundo son otras,
la vida cotidiana
de las personas es
muy distinta, ha
habido cambios
desde los medios
de comunicacion,
desde los avances
tecnolégicos y
también la
produccién es
diferente. Pero
yo tengo
esperanzas de
que consigamos
nuevamente
creer en algo.
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hechos. A partir de las
declaraciones de
Scilingo se dijeron
cosas, las cosas que
pasaron, la poblaciéon en
general estd tomando
conciencia.

G.A.:Si, esto a partir de
los 20 afios se hizo muy
claro, a partir de las
declaraciones de
Scilingo, a partir de la
marcha del 24 de los 20
anos. Yo creo que hoy
hay un movimiento por
la memoria bastante
importante en la
sociedad y existe la
posibilidad de escuchar,
de hablar de ese temay
hay como una

.-_‘-l"
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conciencia ya
generalizada en toda la
poblacion de que esto
fue asi, que el terrorismo
de Estado sucediéy que
tiene consecuencias en
todos los sentidos.
V.R.: No hace mucho
tiempo, creo que erael
jefe del ejército,
reclamaba que solo se
escuchara una sola
version del pasado, que
s6lo se dieradifusiéna
una sola memoria ¢qué
pensés?

G.A.: Pienso que ellos
tienen su propia
memoriay no creo que
esté silenciada, creo que
fue durante mucho
tiempo la Gnica
memoria, durante toda
ladictaduray durante
mucho tiempo después
seguian escuchandose
los mismos discursos
por parte de las Fuerzas
Armadas, creo que en un
sistema democrético
ellos tienen posibilidad
de expresarse, donde
ellos cuenten su version
de los hechos, ése es el
juego del sistema
democratico.
Obviamente creo que

UU_

hay una posicién que es
la Gnica que puede
sostener el Estado, que
es que la violacién de los
Derechos Humanos es
delitoy que eso es
inamovible, esto es asi,
matar no se puede,
torturar no se puede,
escuchar todas las
memorias es algo que
tenemos que poder
manejar, nunca nuestra
postura tendria que ser
silenciar alguna voz.
Siempre va a haber voces
minoritarias que
defiendan la dictadura o
lo que hicieron las
Fuerzas Armadas, pero
nunca nuestra politica
puede ser silenciar, ami
me parece que
estariamos repitiendo
las mismas actitudes que
ellos tuvieron.

V.R.: (Hay una
demanda de la
Secretaria de Educacién
para una participacion
de esta Direccién
General?
G.A.:EnlaCiudad de
Buenos Aires existe una
ley desde el afio pasado,
mayo de 2000, por la
cual las escuelas tienen
obligacién de
conmemorar el Diade la
Memoria el 24 de marzo,
y encuanto ala
Secretaria de Educacion,
lo que nosotros
proponemaos, y vaaser
lanzado a principios de
marzo, un cuadernillo
que se llama Recuerdo,
reflexion y aprendizaje
que reune algo asi como
los contenidos bésicos
de lo que sucedi6 el 24
de marzoy el porqué de
la necesidad de recordar
y hacer memoria para
los docentesy un

cuadernillo también que
va insertado, con
propuestas de
actividades didacticas
separadas por niveles,
para nivel inicial y
primarioy parael nivel
medio.

V.R.: ¢{Quién lo prepar6?
G.A.: Lo preparamos
nosotros, ac4, en la
Direccién General y lova
a distribuir Educacion a
todas las escuelas, porque
eso también lo dispone la
ley.

La ley dice varias cosas:
gue se declara el dia de
laMemoriael 24 de
marzo, que las banderas
deben izarse a media
asta en todos los
establecimientos
educativosy oficiales,
que debe incluirseenel
calendario escolar, la
Direccion General de
Derechos Humanos
deberé aportar el
material necesarioy
deben realizarse clases
alusivas.

V.R.: {Y qué cosas creés
que quedaron por hacer
para que se conozca
mas el tema del
terrorismo de Estado o
qué pasoé en esos afios
para empezar a
reconstruir a partir del
conocimiento?
G.A.:Creoqueson
importantes, en ese
sentido, todas las
iniciativas que hay para
trabajar lamemoria,
tanto como museos,
espacios de
investigacion, institutos,
monumentos, creo que
también es importante el
reconocimiento publico
de larealidad de las
instituciones del Estado
y quedael temade la
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Justicia que es muy
importante que sigue
llevdndose adelante, los
juicios por la verdad, los
juicios que estan llevando
las abuelas por la
apropiacion de bebés. Si
bien lamemoriaes un
trabajo lento de
reconstruccion, los
reconocimientos de la
justicia tienen un
impacto mucho mayor,
es uno de los poderes
del Estado
reconociéndolo.

V.R.: ¢{Vos creés que
todavia nos debemos,
como sociedad, un
debate sobre el periodo
previo al 24 de marzo de
19767, ;estamos
preparados?

G.A.: Ultimamente hubo
algunos libros que
empezaron atratar el
tema, piensoen La
Voluntad, y ahora este afio
salieron varios... o el libro

del propio Galimberti. Si,
yo creo que la sociedad
esté preparada para el
debate,amime
interesaria que ese debate
nos sirviera para pensar
enun futuro, para poder
pensar seriamente, que
el sentido sea ése, una
reflexiona sobre la
historia para pensar un
proyecto de paisen el
gue todos coincidamos y
gue podamos salir
adelante.

V.R.: Claro. Porquesi
dejamos congelada esa
idea de que todo pasado
fue mejor, o que las
posibilidades de
concretar una utopiase
dieron en los 60, estamos
inhibiendo a los jévenes
de hoy.

G.A.:Poresome
preocupa tanto la teoria
de los dos demonios
como lateoriade que
eran mejores las

personas en aquel
momento o que habia
una sociedad que estaba
mas dispuesta al
cambio, no hay que
pensar que con esta
sociedad el cambio no es
posible.

V.R.: Ademés tendran
formas diferentes.
G.A.: Seguramente
tendran formas
diferentes, no hay nada
que se pueda repetir de
la misma manera.
Porqgue las condiciones
del mundo son otras, la
vida cotidiana de las
personas es muy
distinta, ha habido
cambios desde los
medios de
comunicacion, desde los
avances tecnoldgicosy
también la produccién
es diferente. Peroyo
tengo esperanzas de que
consigamos nuevamente
creer en algo.

humanos

diversidad

derechos

gobBsAs

Taller para docentes sobre derechos

Taller para funcionarios y agentes
municipales sobre atencién a la

Algunos proyectos en ejecucion

Manuales sobre derechos humanos

Creacion del Espacio para la Memoria

de la ciudad

Monumento a las Victimas del
terrorismo de Estado

Taller para docentes sobre Memoria
del terrorismo de Estado

Base de datos de desaparecidos y

asesinados

Guia practica para ejercer los

Homenaje a los desaparecidos del
ambito educativo

SECRETARIA DE EDUCACION

Direccion General de Derechos Humanos

Ley N° 355 del 23 de
marzo de 2001,
sancionada por la
Legislatura de la
Ciudad Auténoma de
Buenos Aires:

“Articulo 1°: Declarese
el 24 de marzo de
cada afio como DIA
DE LA MEMORIA en
homenaje a todas las
personas que sufrieron
persecuciones,
encarcelamientos,
torturas, muerte o
desaparicion durante
la represion llevada a
cabo por el terrorismo
de Estado.

Articulo 2°: El
Gobierno de la Ciudad
Auténoma de Buenos
Aires arbitrara los
medios para que el 24
de marzo de cada afio
se proceda a izar a
media asta la Bandera
Nacional en los
establecimientos
educativos y en los
edificios oficiales de su
dependencia.

Articulo 3° EI
Gobierno de la Ciudad
Auténoma de Buenos
Aires, a través de la
Secretaria de
Educacién, incluira el
24 de marzo de cada
afo en el calendario
escolar de los distintos
niveles, el dictado de
clases alusivas a los
golpes de Estado y a
la consecuente ruptura
del orden
constitucional y la
violacién de los
Derechos Humanos,
fortaleciendo los
valores del sistema
democratico y sus
instituciones.

Articulo 4° La
Secretaria de
Educacién y la
Direccion General de
Derechos Humanos
del Gobierno de la
Ciudad de Buenos
Aires aportaran
material relacionado
con las clases a que
hace refencia en el
articulo anterior,
adecuado a los
distintos niveles del
sistema educativo.”
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Apuntes tedricos

APUNTES TEORICOS

Autor Hebe Clementi

EL PASO DEL TIEMPO
Y LA REFLEXION SOBRE
EL 24 DE MARZO DE 1976

L a historia es, en primera y Ultima instancia, el
registro que cada generacion hace de sus
generaciones pasadas. Esta fecha, el 24 de marzo de
1976, es el parteaguas de muchas convicciones,
muchas alternativas, muchas elecciones politicas que
son también siempre sociales. Una coyuntura que
obliga a barajar y dar de nuevo, a poner en juego
nuestra capacidad especulativa sobre hechos y
justificaciones, a esclarecer la realidad de la fantasia,
el ordenamiento del castigo, laabominacion de la
culpa.

Han pasado 25 afios, que toma
ageneraciones que han vivido esos
hechos con la variacion que impone
la edad casi por la fuerza de las
circunstancias, y la necesaria toma
de posicién de todos y cada uno, en
una suerte de bautismo de fuego.

¢ Se conoce 0 no se reconoce
esta cesura en nuestra historia?,
¢podriamos pensarnos sin el 25 de
mayo de 1810, nosotros, los
argentinos?, ;cudl es la sintesis que
tendremos que adoptar frente a ese
24 de marzo de 1976? Pensando en
la coyuntura insalvable, en nuestro
pasado proximo, frente a las
reiteradas interrupciones institucionales a partir de
los afios 30, y las mucho maés frecuentes a partir del
55, la pregunta obvia es: ¢ qué tuvo y tiene de distinta
alo que ocurrio antes, diez afios antes, en el 66?,
¢cual es la diferencia més profunda que se impone a
las generaciones de argentinos que siguieron?

Desde nuestro lugar de Voces Recobradas, la
pregunta se hace més acuciosa si cabe, después de
haber encarado una serie de indagaciones que
pusieron a la luz entreveros de distintos momentos o
manifestaciones culturales que evidenciaban este
zanjon sin puentes ni accesos. Es cierto que nos
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Cancelar la protesta,
acallar los alaridos,
silenciar los reclamos,
acabar con montoneros,
erpistas, misticos y
guevaristas, todo daba
igual. Y de una buena
vez. Restaurar la
obediencia, que es
silencio.

faltan accesos a “otras voces”, las neutrales,
indiferentes, sarcasticas, descreidas o doctrinarias.
La otra cara del enunciado de crimenes,
persecuciones, prisiones, torturas, traiciones,
designios, acuerdos siniestros, lugares de espanto
organizado, memorias de vidas irrepetibles ya. Nos
faltan, salvo los testimonios de algunos protagonistas
de la caza organizada, o el silencio de los impéavidos.
Pero es ese silencio de las voces que suponemos
poder calificar de “populares”, de gente comun, cuyo
acuerdo o desacuerdo se da por

T —— sentado, esa sensacion de silencio o

de vaciamiento reflexivo, es lo que
Nnos preocupa, 0 Nos pone sobre la
ruta de tomarlo en cuenta.

No se trata aqui de reivindicar
estos sucesos tragicos, ni de
omitirlos. Precisamente, buscamos o
pensamos que debemos buscar,
cubrir esa demora, esa sensacién de
ausencia, ese vaciamiento reflexivo,
que puede confluiren
desentendimiento o ignorancia.

No faltaron en nuestra historia
situaciones de confrontacién

—_ e absoluta. En mayo de 1810, la

rebelion de los leales a la Corona
Espafiola; en la Guerra de la Independencia, la
rebelion del litoral que desafiaba al gobierno central,
en Caseros, la etapa de espera de una década, antes
de definir el triunfo que fue finalmente un
entendimiento; en la aceptacion de la Ley de 1912
garantizando el voto popular, las postergaciones y
chicanas que trataron de invalidar su sentido; en la
“hora de la espada” de los afios 30, frente al ascenso
del fascismo y las lecturas de una economia en
colapso; en el 43, la intervencion del G.O.U. (cuyas
definiciones doctrinarias estdn en proceso todavia) y
el cambio social aluvional que generan las medidas
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sociales del primer peronismo; finalmente, lo que se
llamé “La Libertadora” del 55, que a la vuelta de
pocos meses ganaria el rechazo y la imposibilidad
del entendimiento con sus opositores. ;Cual es el
lugar que debemos acordar a este acceso al poder de
una conformacién de jefes de las Fuerzas Armadas,

en marzo de 1976? ; No habremos
vaciado de contenido las
implicaciones de la protesta social,
de tanto poner membretes a cada
coyuntura, omitiendo lineamientos
comunes? Quizas esté aqui el
meollo de la indagacion. Quizés no
tengamos la respuesta univoca e
incontrovertida. Lo del 76 no fue
nunca una rectificacion, como
adujeron otros interventores, con
buena dosis de buena fe, como si
empezaran recién a cargar las
baterias de la muerte justificada. En
el 76, en cambio, la decisidn estaba
tomada a priori. Cancelar la
protesta, acallar los alaridos,
silenciar los reclamos, acabar con
montoneros, erpistas, misticos y
guevaristas, todo daba igual. Y de

una buena vez. Restaurar la obediencia, que es
silencio. Cancelar la libertad de expresién, que
comunica, confunde, convierte, expande, convence,
ratifica. Instalar orden, sobre todo, a cualquier costo.
“Merecer estar vivo, habré sido la consigna
callada. Avalar la estrategia del desaparecido,
conseguir los hilos de la comunicacién

Los Derechos Humanos,
burlados y denostados
como instrumento de

rebeldia, encabezaran sin
embargo los primeros

movimientos defensivos, y
daran lugar a una otra
historia, cuyo sentido
estara en los pafiuelos

blancos de las Madres, en

las estrategias de Abuelas,
en el cambio de
consignas.

delante.

subterranea, los fines justificando los medios.”
Esta ultima consigna eliminaba todo recaudo
politico, juridico, social y la guardia celestial
asegurada. Mas grave todavia es pensar de esta
manera, convencidos de que se logra la aceptacion de
los “grandes poderes” internacionales. Los Derechos

Humanos, burlados y denostados
como instrumento de rebeldia,
encabezaran sin embargo los
primeros movimientos defensivos,
y darén lugar a una otra historia,
cuyo sentido estara en los
pafiuelos blancos de las Madres,
en las estrategias de Abuelas, en el
cambio de consignas.

Lo que nos falta (a quienes
estamos empefiados en abordar el
conocimiento integral de la
sociedad a traveés de testimonios
orales que revelen verdades que la
literatura impresa diluye o
esquiva) es acceder a esa otra faz
de los que se consideraban
“derechos humanos” sin ambages,
sin culpas, hasta con desafio. Este
seria el puente al que aludimos

cuando mencionamos el zanjon, es una meta que
nos proponemos, que aclarara los valores
culturales de una continuidad histérica
consciente, que a su vez, nos liberaré del detalle y
el escarnio, redimiéndonos de coyunturas, y
reuniéndonos con la gran historia que tenemos por

Voces Recobradas



A politica
das mulheres

Em 24 de Margo deste ano fizeram 25
anos da instalagio do autodenominado
“Processo de Reorganizagio Nacional”,
designacdo que pretendia disfarcar o
Golpe de Estado civico-militar realizado
em 1976 e que abriu uma etapa de
horror nunca antes vivida em nosso
pais.

A irrupgio dos militares nio provocou
surpresas em grande parte da sociedade
que ja se tinha acostumado ao
movimento pendular que estabelecia
governos legais intercalados com
ditaduras. A época prévia ao Golpe de
Estado de 1976 se caracterizou por
uma grande instabilidade institucional,
uma crescente espiral de violéncia (em
muitos dos casos alentada por alguns
sectores do proprio Estado) e uma
degradagdo da representagio
republicana.

Seqliestros, torturas, roubos,
desaparecimento de pessoas, violagdes,
assassinatos e malversa¢io do
patriménio nacional foram alguns dos
mecanismos eficazes que conformaram o
programa do “Processo”

e caracterizaram o Terrorismo do
Estado.

Hoje, ha 25 anos do Golpe, a
necessidade de saber o que aconteceu
se tornou um imperativo histérico.

A grande participagdao popular nas
diferentes passeatas de repuldio ao
Golpe, os multiplos programas de
atividades que decorreram em todo o
pais, o impulso para a criagdo de museus,
comissdes e institutos dedicados ao
tratamento deste tema, sido o fruto do
trabalho imensurédvel e constante que
tém desenvolvido os organismos dos
Direitos Humanos.

Da nossa revista Voces Recobradas
queremos assinalar, mais uma vez, nosso
compromisso na tarefa de resgatar
memdorias que nos permitam reconstruir
esse passado traumatico.

No artigo “Recordar o Siléncio” as
autoras se perguntam como ter acesso a
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Women's
politic

They have just turned 25 years of the
installation of the self-named “Process
of National Reorganization”,
appointment that tried to disguise the
civic-military coup d’état that took
place March 24, 1976 and that would
open a stage of horror never lived
before in our country.

The irruption of the military was taken
without surprise by a great part of a
society accustomed to a pendulous
movement that pointed out the
installation of legal governments
inserted with dictatorships. The previous
time to the blow of 1976 was
characterized by a great institutional
instability, a growing spiral of the
violence (in many cases encouraged
from some sectors of the own State)
and a degradation of the republican
representation.

Kidnappings, tortures, robberies, people’s
disappearance, violations, murders and
malversation of the national patrimony
were some of the effective mechanisms
that conformed the program of the
“Process” and characterized the
terrorism of State.

Today, 25 years from the coup d’état,
the necessity to know what happened
has become a historical imperative.

The massive participation in the
different marches to repudiate the blow,
the multiple programs of activities that
took place in the whole country, the
impulse for the creation of museums,
commissions and institutes dedicated to
the treatment of this thematic, are
largely, the fruit of the invaluable and
constant work that the organisms of
Human Rights have been developing.

From “Recovered Voices” we want to
mark, once again, our commitment in the
task of rescuing memoirs that allow us
to reconstruct that traumatic past.

In “Remembering the silence” the
authors wonder how to have access to
the interpretation of the recent past
and for that they use different axes to
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La Politique
des Femmes

lls se sont passés juste 25 années de
l'installation de I'auto nommé “Processus
de Réorganisation Nationale”,
désignation qui a essayé de déguiser le
coup d’Etat civique et militaire qui a eu
lieu le 24 mars 1976 et qui ouvrirait une
étape d’horreur jamais vécue
auparavant dans notre pays.

Lirruption de I'armée a été prise sans
surprise par une grande partie d’une
société habitué a un mouvement
pendulaire que signalait l'installation des
gouvernements légals insérés avec les
dictatures. Le temps antérieur au coup
de 1976 a été caractérisée par une
grande instabilité institutionnelle, une
spirale croissante de la violence (dans
beaucoup de cas encouragés par
quelques secteurs du propre Etat) et
une degradation de la représentation
républicaine.

Kidnappings, tortures, vols, la disparition
de gens, violations, meurtres et
malversations du patrimoine national
ont été quelques-uns des mécanismes
efficaces qui ont conformé le
programme du “Processus” et ont
caractérisé le terrorisme d’Etat.

Aujourd’hui, 25 années aprés du coup
d’Etat, la nécessité de savoir ce qui s’est
passé est devenue un impératif
historique.

La participation massive dans les
diferentes marches pour répudier le
coup, les programmes multiples
d’activités qui ont eu lieu dans le pays
entier, 'impulse pour la création de
musées, les commissions et instituts
consacrés au traitement de ce
thématique, sont en grande part, le fruit
du travail inestimable et constant que
les organismes de Droits de ’lhomme ont
développé.

De “Voix Recuperées” nous voulons
marquer, une fois de plus notre
engagement dans la tiche de racheter
des mémoires qui nous permettent de
reconstruire ce passé traumatisant.

Dans “Se souvenir du silence” les
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interpretagido do passado recente e
para tal utilizam diferentes eixos nas
andlises das entrevistas a militantes,
familiares de desaparecidos ou
testemunhas ocasionais. “Os
montoneros e o Golpe de Estado de
1976” é uma aproximagdo da
interpretacio que realizaram os
militantes “montoneros” do Golpe, sua
relagdo com a condugio e a morte do
General Perén. O acontecimento que
assinala, sem duvida, o declinio do
Processo é a Guerra contra a
Inglaterra pela posse das ilhas do
Atlantico Sul. “Malvinas: a histéria oral e
o passado recente” é um trabalho que
procura analisar a evolugdo da imagem
social do conflito e sua relagio com os
combatentes. Na pesquisa sobre “As
comemoragdes em perspectivas
comparadas”, a autora faz referéncia a
necessidade de historiar a memoria. As
memorias sociais constroem-se, por um
lado, através de praticas que se
instalam como rituais e por outro lado,
mediante marcas materiais e concretas
em lugares publicos, com datas
comemorativas e inscricdes.Além disso,
a autora compara como é que se
exprimem estas rememoragdes nos
diversos paises latino-americanos.

“Ha 25 anos do Golpe” contém uma
andlise dos conceitos de memoria,
Estado e Nacgio, assim como a
representatividade do monumento
como expressio do valor ético.

As entrevistas a Rosa Roisinblit, vice-
presidenta de Avos de Plaza de Mayo, e
a Gabriela Alegre, diretora dos Direitos
Humanos do Governo da Cidade de
Buenos Aires, sio exemplos da atitude
das agrupagbes civicas e
governamentais perante a busca da
verdade e a defesa dos direitos
humanos.

Finalmente, o trabalho “A passagem do
tempo e a reflexdo acerca de 24 de
Marco de 1976”, convida-nos a refletir
sobre esta data, uma verdadeira
“cesura” em nossa histéria.

analyse interviews to militants of base,
relatives of missing persons or occasional
witness. “The Montoneros and the coup
d’etat of 1976” is an approach to the
interpretation that the militant
montoneros made about the blow, their
relationship with the conduction and
the general Peron’s death. The event
that marks, doubtless, the decline of the
“Process”, is the war with Great Britain
for the possession of the islands of the
South Atlantic, “Malvinas: the oral history
and the recent past” is a work that
rakes the evolution of the social image of
the conflict and its relationship with the
combatants. In the investigation on “The
commemorations in compared
perspectives”, the author speaks of the
necessity of giving shape of history to
the memory. The social memoirs are built
through practices that settle as rituals
and of material marks, concrete in public
places, with commemorative dates,
inscriptions and the author compares
how this remembrance is expressed in
different Latin American countries.

“25 years from the blow” contains an
analysis of the concepts of memory,
State, Nation and the representativeness
of the monument like an expression of
ethical value.

The reports to Rosa Roisinblit, vice-
president of Grandmothers of Plaza de
Mayo, and to Gabriela Alegre, directress
of Human Rights of the Government of
the city of Buenos Aires, are examples of
the attitude of the civic and government
groupings in front of the search of the
truth and the defence of the human
rights.

Finally, the work “The course of the
time and the reflection on March 24,
1976”, invites us to meditate on this
date, a true casura in our history.

auteurs se demandent comment
s’approcher a I’ interprétation du
passé récent et pour cela elles
emploient des axis diferentes pour
analyser des entrevues a militants de
base, parents de gens disparus ou
témoins occasionnels. “Les
Montoneros et le coup d’état de
1976” sont une approche a
Pinterprétation que les montoneros
militants ont fait au sujet du coup, leur
rapport avec la conduction et la mort
du général Péron. L'événement qui
marque, indubitablement, le déclin du
“Processus”, est la guerre avec la
Grande-Bretagne pour la possession
des iles de I'Atlantique sud, “Malvinas:
P’histoire orale et le passé récent” est
un travail qui trace I'évolution de
l'image sociale du conflit et son rapport
avec les combattants. Dans I'enquéte
sur “Les commémorations dans les
perspectives comparées”, ['auteur parle
de la nécessité de donner forme
d’histoire a la mémoire. Les mémoires
sociales sont construites a travers de
pratiques qui s’instalent comme des
rituels et de marques matérielles,
concrétisées dans des lieux publics, avec
les dates commémoratives, inscriptions
et 'auteur compare comment ce
souvenir s’exprime dans les différents
pays Latino-américains.

“25 années du coup” contient une
analyse des concepts de mémoire, Etat,
Nation et la représentativité du
monument comme une expression de
valeur éthique.

Les entretiens a Rosa Roisinblit, vice-
président de Grand-meres de Place de
Mayo, et a Gabriela Alegre, directrice de
Droits de ’THomme du Gouvernement
de la ville de Buenos Aires sont des
exemples de l'attitude des groupements
civiques et du gouvernement face a la
recherche de la vérité et la défense des
droits de 'lhomme.

Finalement, le travail “Le cours du temps
et la reflexion sur le 24 mars 1976,
nous invite 3 méditer sur cette date, un
vrai casura dans notre histoire.
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PARATENER EN CUENTA

CONCURSO

Barrios con Historia

La Subsecretaria de Patrimonio Cultural del
GCBA, através del Instituto Historico de la Ciudad
de Buenos Aires, y la Revista Todo es historia
convocan a participar del concurso “Barrios con
Historia”.

El objetivo es recuperar la memoria barrial a través
de investigaciones historicas que permitan
proyectarnos hacia un futuro con mejor calidad de
vida.

Temas:

= Construcciones y lugares emblematicos en un
barrio (edificios, fachadas, clubes, centros de
salud, templos, casas, calles, mercados, espacios
verdes, comercios, estatuas, puentes, etc.)

= Conmemoraciones barriales o hechos histéricos
claves en la memoria barrial que puedan o no

HISEZRIA

Instituto Historico
de la Ciudad de Buenos Aires

perdurar en la actualidad.

= Barrios de ayer y de hoy. Viejos y huevos barrios
(barrios cerrados, residenciales, cambios
producidos por la modernidad).

Premios: el ganador se hara acreedor de $2.000; y
el segundo, de $1.000. También habra dos
menciones especiales. Estos trabajos seran
publicados en la revista Todo es Historia en un
numero especial dedicado a barrios, en el mes de
noviembre.

Fecha de cierre del concurso: viernes 31 de agosto
de 2001, a las 19:00.

Recepcion de los trabajos: se realizara en las
sedes del Instituto Historico, Avenida Cérdoba
1556 (de 13:00 a 19:00), y en la Revista Todo es
Historia, Viamonte 773 piso 3° B (de 10:00 a 18:00) .
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La historia es memoria,
presente y futuro

Instituto Historico
de la Ciudad de Buenos Aires

Avda. Cérdoba 1556, Planta Alta, (C.P. 1055), Capital Federal, Republica Argentina
Tel. 54 11 4813-9370 Telefax 54 11 4813-5822 / E-mail: ihcbha@buenosaires.gov.ar
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