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D ebido al interés que despertd nuestra revista Voces Recobradas n°6,
y habiéndose agotado rapidamente, hemos decidido su reedicién. En
ésta reproducimos la investigacion central: “El siglo de la gente: sus
voces recobradas”, trabajo que se realiz6 sobre la base de los 11 talleres
que organizamos en diferentes barrios de nuestra ciudad durante el afio
1999.

De estos talleres resultaron alrededor de 250 encuentros en los cuales
participaron mas de 100 personas.

Tanto la revista, como nuestro Cronista Mayor n° 11 fueron presentados
en la muestra “El siglo que supimos conseguir”, realizada del 1°al 12 de
diciembre de 1999.

Pasados casi dos afios de la publicacion de este trabajo, donde
intentamos recorrer la historia del siglo XX a través de los recuerdos y
de las vivencias, creemos que no solo mantiene la fuerza de su
narracion, sino que también incitara a nuevos analisis e interpretaciones.
Nuestro agradecimiento una vez mas a todas las personas que con su
memoria permitieron realizar el proyecto.

Aprovecho este espacio para hacer llegar a nuestros lectores la
invitacién enviada por la Subsecretaria de Cultura de la provincia de
Chubut al Cuarto Congreso de Historia Social y Politica de la Patagonia
Argentino-Chileno que se realizard en Trelew (Chubut) los dias 15, 16 y
17 de noviembre de 2001. Para més informacién comunicarse con el
(02965) 481041 0 484563, 0 al e-mail: subseculch@infovia.com.ar.
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EL SIGLO DE LA GENTE

2

RECOBRADAS

INTRODUCCION

n este articulo de la revista quisimos reflejar
el trabajo que realizamos en los diferentes barrios
de la ciudad, revisando el siglo XX con la gente.

Este trabajo comenzd a disefarse en 1998,
cuando convocamos a un grupo de historiadores
con los que el equipo del Instituto Historico tra-
bajo el siglo XX y consensud sus hechos signifi-
cativos y su cronologia. Fue asi que el siglo XX
comenz0 para nosotros en 1880, cuando el pais
necesito gente para consolidar su Estado y crear
una Nacioén.

La década de 1990 se caracteriza por la au-
sencia de la pasion y debate de ideas. Aturdida
por el espejismo de la estabilidad econdmica, la
sociedad asistio en silencio al desmoronamiento
de sus practicas politicas, de las que s6lo han
perdurado sus envolturas.

Y otra vez, en este fin de siglo asistimos a
una nueva inmigracién, que si bien viene empu-
jada buscando lo que no tiene en su Nacion de
origen, no suefia con "hacer la América", solo
guiere sobrevivir. Este pais hoy le ofrece eso,
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sobrevivir, y no le exige que renuncie a su iden-
tidad, porque aun cuando todavia nadie lo diga
con todas las letras la Nacion no existe. Existen
si, las pequefias identidades locales. Las fronte-
ras se borran, los mercados son comunes y las
monedas también. Y aprendimos a convivir y a
pensar que es posible en este contexto un futuro
con mas dignidad.

Los testimonios que nutren los trabajos
ponen el acento en lo cotidiano aunque podamos
percibir en algunos momentos una fuerte impreg-
nacion politica de los acontecimientos diarios.

Aun cuando el siglo XXI no comienza en el
2000, lo elegimos asi para marcar un hecho sig-
nificativo y una vocacion de cambio "moral” que
reflejo la sociedad argentina en las ultimas elec-
ciones. Es el fin de la frivolidad y aqui pusimos
nosotros el punto. Porque como dice Fontana: "el
pasado explica el presente pero no lo legitima".

Lic. Liliana Barela
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Autores Dora Bordegaray, Carlos Ferrera,
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Coordinadores de Talleres:

Dora Bordegaray (Floresta: Club Ima Sumac, Flores:
Centro Cultural Roberto Arlt, Villa Lugano: Centros
Culturales Barrio Copello y Juan Carlos Castagnino);
Carlos Ferrera (San Telmo: C. C. Fortunato Lacamera);
Luis Garcia Conde (Saavedra: C. C. Lino Spilimbergo);
Francis La Greca (Floresta: C. C. B. F Moreno),
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EMPIEZA EL SIGLO
Y SEVIENE EL CRACK
(1880-1930)

Para contarlo elegimos testimonios que ilustran
distintos aspectos de la vida del siglo a través de los
recuerdos propios o conocidos.

El siglo XX nace como un siglo de busqueda. Esa
busqueda intencional dard como consecuencia distin-
tas soluciones. Nuevas fuentes de energia, distintos
modelos politicos, la investigacion aplicada a la tec-
nologia, el progreso de la ciencia, la creciente partici-
pacién popular en los procesos politicos, nuevas for-
mas y medios de expresion artistica, la lucha de la
mujer por la igualdad, nuevos espacios donde vivir y
la adaptacion consecuente.

En algunos casos las referencias de los participan-
tes aluden directamente a la vida politica, institucional
0 econdmica del pais. En estos casos tratamos de esta-
blecer como eje la presencia o ausencia del rol del Es-
tado. En otros, la memoria se remite a la vida privada
y cotidiana. Estos recuerdos en algunas oportunida-
des se encuentran entrelazados y en otros més dife-
renciados. Este primer periodo tiene algunas particu-
laridades: los recuerdos de protagonistas sobre fines
del siglo pasado son escasos, casi todos se refieren a
historias escuchadas, y generalmente son los més vie-
jos, los que pueden contarnos cosas de principios de
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siglo. Es un viaje guiado y fundamentado por los rela-
tos de los participantes en los talleres.

El proyecto de 1880 sienta las bases de una Ar-
gentina nueva. Roca es la encarnacion de ese modelo
de Nacion orientada claramente hacia un progreso cre-
ciente e infinito en lo material e ideolégico, basado en
las premisas positivistas y evolucionistas. Ahora bien
ese proyecto por sus propios principios filoséficos es
optimista pero a la vez es excluyente. El papel rector
del proceso que llevaria al progreso es protagonizado
por un grupo encarnado en la clase dirigente. Suefia
una Nacion pero, ¢(para cuantos?, ;para quiénes?, ;a
qué costo?

El proyecto se muestra claramente exitoso en lo
econdmico: logra la insercién de la Argentina entre los
principales paises exportadores de alimentos y mate-
rias primas. Pero al mismo tiempo genera y amplia
grandes contradicciones. Un claro ejemplo de éstas sera
la actitud ambivalente hacia los inmigrantes, invita-
dos através del Preambulo o la Ley de Inmigracion, y
deportados a través de la Ley de Residencia. La repre-
sion aparece como el modo de superar las contradic-
ciones. A partir de 1880 la ciudad de Buenos Aires cam-
bia, encubre sus resabios de colonia espafiola, para
pretender ser una ciudad mas europea. El Estado que
busca obsesivamente ser moderno se ve reflejado en
una veloz urbanizacion. El proyecto del 80 muestra
solidez a través de majestuosas obras publicas pensa-
das para cubrir las necesidades de una ciudad que cre-
ce, pero que a la vez son simbolos externos del poder
gue detenta.

Uno de los simbolos de ese cambio urbanistico es
la demolicion de la Recova. Se termina con un claro
recuerdo de la condicién de ciudad colonial. Paralela-
mente, se construyen edificios publicos y mansiones
gue en poco tiempo hacen de Buenos Aires una ciu-
dad cosmopolita.

Ese Estado ejerce su poder sobre una sociedad que
cambia y que crece.

La sociedad de nuestro pais a principios de siglo
se ve profunda y estructuralmente conmovida por la
inmigracion. El aporte no sélo demogréfico marca de
una manera definitiva la vida cotidiana de nuestro pais.

La vida privada se modifica. Mucha gente, mi-
llones de personas llegan, muchos idiomas, muchas
costumbres diferentes dan como resultado un mosai-
co abigarrado de diversidades culturales. Ese mo-
saico define al pais en ese momento, por si mismo.
Si se fundieron en un crisol de razas, o se yuxtapusie-
ron como identidades, sera tema de debate académico
posterior.

Esas gentes, los que estaban y los que vinieron
dibujaron un perfil cultural dindmico. Buscamos en la
memoria de los participantes de nuestros talleres, tes-
timonios que nos permitan conocer € incorporar ima-
genes de ese pasado.
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Larealidad de principios de siglo da la sensacion
de una Buenos Aires - Torre de Babel, que crece cons-
tantemente.

Los Inmigrantes

"Me da la impresion que nuestros antepasados,
nuestros abuelos, tenian alguna expectativa de cam-
bio y cosas que nosotros no tenemos. Tenian una ex-
pectativa de cambio porque tenian una serie de posi-
bilidades... ejemplo, el hecho de cambiar la jornada
laboral, de poder conseguir toda una serie de cambios
sociales... inclusive méas, me da la impresion de que anti-
guamente frente a ciertos cambios habia lideres que podian
llegar a dirigir esos cambios, en cambio ahora no."

Los testimonios recogidos desde el hoy estan carga-
dos de nostalgia, pero no sélo por el afecto hacia los antepa-
sados, sino también por un mundo de progreso que pare-
ciaposible y hoy parece perdido. Aquellos abuelos son vis-
tos como héroes de esa época legendaria de principios de
siglo.

"Mis bisabuelos vinieron a la Argentina en
1896. Se embarcaron en el puerto de La Corufia. Eran
mis dos bisabuelos y a sus hijos no los recuerdo
bien, recuerdo a Jesus, Ovidio, Juan, mi abuelo, Ali-
cia, dofia Arabia. La otra hija quedo en Espafia, era
monja, se llamaba Alianza.

Llegaron a Buenos Airesy segun lo que mi abue-
la decia empezaron a trabajar en una curtiembre.
Me olvidaba que se vinieron porque los varones te-
nian que hacer el servicio militar en Africa. Mi bis-
abuelo era doctor, pero no pudo ejercer en Argentina.




Como no les gustd Buenos Aires se fueron a
Casilda (Santa Fe) y después, algunos a Cordoba 'y
otro a Chilecito (La Rioja).

Por parte de mi madre no conoci a mi abuelo, pero
también llegaron de Espafia, eran descendientes de
vascos y a mi abuela la conoci pues fallecié en 1959 a
los ochenta afios, era muy hermosa.

Tuvieron varios hijos e hijas, 4 mujeresy 3 varo-
nes. Siempre trabajaron en el campo, s6lo mi tio
Geronimo estudio y era profesor en las escuelas. To-
daviavive mi tia Blanca, tiene méas de noventa afios."

... mis padres, inmigrantes, vinieron a este pais
para estar mejor y con mucho esfuerzo y trabajo lo
lograron; mi papa adoraba este pais. El vino de
Mersin, Turquia, en el afio 1927, para no hacer el
servicio militar en la frontera, que duraba 4 o 5 afios,
y a veces no se volvia. Era como escaparse, y lo hizo
con los documentos de un hermano que era menor.
Vino a vivir a Barracas y empez0 a trabajar como
vendedor ambulante o marchante. Vendia ropa casa
por casaen la zona de Pifieiro, Avellaneda, cruzando
el puente Bosch.

Llevaba mucha mercaderia envuelta en una tela
y formaba un gran paquete que se cargaba sobre el
hombro. Vendia a crédito, a pagar por mes y bastaba
solamente con la palabra del que compraba. Yo pien-
so que aprendi6 solo a leer y a escribir."

Hay muchos testimonios que nos hablan de las razo-
nes de lainmigracién. En general, venian huyendo de gue-
rras, se enviaban a los varones en edad de ser reclutados
para participar en conflictos de los que no se sabia si iban a
regresar. La sensacion es que habia que irse, "como esca-
parse" de aquel lugar donde habian nacido. Con documen-
tos prestados o de polizontes, de cualquier modo.

Latierra de promision alimenta grandes expectativas,
gue se potencian con la necesidad de huir, de encontrar un
sitio en paz, sin guerras y con rapidas posibilidades de tra-
bajo. En los testimonios no aparece la posibilidad de deso-

cupacion. Se podian emplear de manera estable o
temporaria, en el campo o en la ciudad en obras publicas.
En el caso del inmigrante llegado de 1927 de Turquia no
podemos evaluar las posibilidades de emplearse durante
la década del 30, porque optd6 por la venta ambulante que,
como era tradicional entre los turcos, pudo estar facilitada
por "paisanos”.

En los relatos de inmigrantes que recogimaos no apare-
cen menciones al Estado argentino. Si aparecen con respec-
to al pais expulsor en la figura del reclutamiento.

La sensacion que dejan traslucir los testimonios es la
llegadaa un pais en donde las posibilidades de asentamiento
y trabajo son de blsqueda individual o facilitadas por las
sociedades de socorros mutuos de las colectividades.

"Mis abuelos eran colonos traidos por la Jewish
Colonization del Baron Hirsh que venian con sus
tierras y no sé si hasta tenian la casa hecha. Te-
nian un fondo comunal y estaba organizado en for-
ma comunal. Mis abuelos fueron a San Gregorio...
Mi familia llego a la Argentina alrededor de 1904.
No encontré los pasaportes, sdlo las libretas de ca-
samiento de mis abuelos. Cuando llegaron mis
abuelos, algunos venian casados con seis hijos, al-
gunos de ellos casados vinieron con nietos. Mi abue-
la tenia seis afios y alcanz6 a ir a la escuela aca.
Mis abuelos enseguida casados se vinieron a la ciu-
dad, en el campo sélo quedaron los abuelos y sus
otros hijos.”

La funcién del Estado que es reconocida es la posibili-
dad de educacion popular facilitada por la Ley 1420, san-
cionada durante el gobierno de Roca.

Hay un testimonio que refleja una realidad de la épo-
ca, la posibilidad de estudiar una carrera para un hijo solo.
Los demas, a trabajar, incluso aquél que tenia un titulo de
médico en su pais se resignaba a no poder ejercerlo. La con-
signa parecia ser sobrevivir.

Aungue hubo otras realidades.
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""Mi abuelo erael clasico inmigrante italiano, que vino,
Se puso un negocio y mando a todos sus hijos a la secunda-
riay algunos pudieron ir a la Universidad... Mi tia mayor
era del 95. Mis abuelos deben de haber venido por el mil
ocho sesenta...”

Noviazgo y pedido de mano

"Nosotros tuvimos una bisabuela llamada
Mariquita que cuando naci6, su padre tenia 32
afos. Este sefior tenia a su vez un amigo soltero
de su misma edad que era muy rico que al nacer
Mariquita la levanto en brazos y dijo: ‘con esta
nifla me voy a casar'. Esto fue aceptado por el
padre de la criatura sellando sus manos. Hasta
los 12 afios la bisabuela estuvo pupila en un ins-
tituto para 'guardarla’ y educarla para ser una
buena 'ama de casa'. Y a los trece afios se casé
con el bisabuelo que tenia 45 afios pero para esa
época era un viejo.

Si, mama siempre nos contaba que su abue-
la Mariquita decia que ella habia entrado al cole-
gio con ropa de nena: la pollerita cortona con el
calzon asomando debajo y cuando sali6 ya tenia
la ropa de sefiorita preparada para casarse.

Pero gracias a Dios se quedo viuda muy
pronto. Asi que cuando naci6 su hija, es decir
nuestra abuela materna Mariquita, era una nena
que habia quedado viuda y rica con muchas es-
tancias. Mientras ella jugaba a las cartas y per-
dia mucho dinero, su hija mucho mas reposada
cuidaba de su madre, cumplia este rol, era como
si se hubiesen invertido los papeles. Hasta que
su madre se cas6 de nuevo, tuvo otros hijos, sen-
t6 cabeza."

"... Mi abuela contaba siempre la misma his-
toria...

Mis abuelos se estaban por casar, tanto que
mi abuela ya tenia el traje de novia, colgado de
una percha. Segun sus propias palabras: le habia
dado laviarazza, y parece que le insinué que ya
que se estaban por casar ella bien le podia dar 'la
prueba de amor'. Entonces mi abuela se ofendié
de tal manera que se saco el anilloy se lo tiré a la
cara.

Mi abuela dice que mi abuelo se agacho para
buscar el anillo, le pidié perdén llorando y le dijo
que se olvidara de lo que habia dicho. Ella le res-
pondié. Esta anécdota me la contaba por lo me-
nos una vez por semana. Era en Mendoza, mi
abuela era de 1909 y se cas6 a los 18 afios."
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Cuando se invocan razones personales también que-
da laimpresion de que venir a América era una alternativa
viable para superar conflictos familiares, también para bus-
car un destino propio.

Notamos que al tratar el tema de los antepasados ha-
biaalguien que no participaba, al invitarlo a contar su histo-
ria nos contesto:

"No, lo que pasa es que mis papas eran criollos, todos
criollos, de aca... entonces... yo no tengo historia..."

A este testimonio se fueron sumando otras voces que
se daban cuenta de que habian ignorado a sus parientes
nativos, en muchos casos conyuges de los inmigrantes. Se
reforzaba asi la idea del “territorio vacio", de la llegadaa un
desierto, la de un pais en donde la poblacién no parecia
existir y lo mas curioso es que hoy parece no merecer ser
recordada.

Los que tenian parientes criollos tenian memoria de
haber hablado con ellos de como era la ciudad cuando eran
jovenes y nadie sabia qué pensaban esos criollos de los re-
cién llegados.

"Tengo tres abuelos italianos y una india. Pascualay
Felipe vinieron hacia 1895..."

Y el relato continia sin nada que comentar de la abue-
laindia.

No pretendemos sacar una conclusion general. Qui-
zés los participantes del taller interpretaron que el temaera
la inmigracién, pero igual resulta llamativo que las histo-
rias de criollos no aparezcan al hablar de antepasados.

El primer destino, para algunos y sélo por una sema-
na era el Hotel de inmigrantes.

A partir de ese momento habia que buscar un lugar
donde vivir.

El espacio cotidiano:
la vivienda, del conventillo
a la casa chorizo

A fines de siglo en Buenos Aires ya habia muchos
inquilinatos o conventillos donde vivian mas de cincuenta
mil inquilinos. Con la llegada de los inmigrantes esta cifra
aumento.

Algunos se originaron a partir de mansiones abando-
nadas convertidas en casas con cuartos de alquiler, y las
construidas ex profeso con una minima inversion. Fueron
adoptados como solucién al problema de la falta de vivien-
da por los inmigrantes recién llegados. En algunos casos el
"conventillo” era el lugar fisico desde donde funcionaban
redes solidarias entre paisanos.

"Mi abuela era del sur de Italiay era considerada al-
guien muy importante en su colectividad. Le tenian tanta
confianza que era ‘el banco’ de los paisanos. Ellos la visita-



ban en el conventillo, le dejaban la plata cuando se volvian
a embarcar, y como mi abuela no sabia ni leer ni escribir,
ataba cada paquetito de plata con un hilo de distinto color
y loguardaba. Cuando el paisano volvia, después de meses
oarios tal vez, sabia que dofia Lucia tenia su plataguardada.
Nunca tuvo ningun problemay la gente sabia que ni siquie-
ra tenia que contar la plata."

Hubo inquilinatos famosos: La Paloma, Las Catorce
Provincias, El Test(in (cabez6n en genovés), El Universo.

La procedencia de los inquilinos fue variada, extranje-
ros de todas las nacionalidades y provincianos. Al avanzar
el tiempo, algunas familias inmigrantes accedieron ala pro-
piedad del inquilinatoy éste se transformd en unavivienda
familiar. Al casarse los hijos fueron ocupando habitaciones
y creciendo las familias. Hubo, en particular en La Boca,
inquilinatos donde convivian varias generaciones.

"Yo naci en un inquilinato que todavia existe, en la
calle Brandsen y Ministro Brin, en La Boca. Era de mi bis-
abuelo. El lo habia comprado a medias con su consuegro,
eramarino, habia viajado por todo el mundoy se quedd en
la Argentina. Fueron viniendo sumujery sus hijos. Mi abue-
la vino de chica pero nunca aprendié a hablar castellano,
en cambio mis tios abuelos que nacieron acé eran bien por-
tefios. Cuando mi mama, que era la hija mayor, se caso le
dieron una habitacion grande que daba al frente. En esa
habitacion naci yo, en 1923. Y cuando nacié mi hermano
taparon mi cunita con una sabana y mi mamaen esa mis-
ma habitacion dio a luzami hermano. Cuando me desperté
me mostraron a mi hermanito. Yo creo que ni sabia que mi
mama estaba embarazada...

Las cosas que yo he escuchado y leido de los
conventillos no se vivian en mi casa, éramos todos parien-
tes. Yo naci ahi, fui el primer hijo de mis padres, el primer
nieto de mis abuelos, el primer bisnieto de mis bisabuelosy
el primer sobrino de un montdn de tios y todos viviamosen
la misma casa.

Mi familia era de Trani, cerca de Bari, en el sur de Ita-
lia, pero salvo mis bisabuelos que hablaban en dialecto
tranés, todos hablabamos en genovés que era la lengua de
La Boca cuando yo era chico. En el colegio estaba prohibi-
do hablar en genovés, teniamos que hablar en castellano,
pero las maestras entre ellas hablaban en genovés. Hasta
los yugoslavos y austriacos, que habiamuchosen La Boca,
sabian hablar en genovés."

Para ser considerado un conventillo debian vivir mas
de 5 familias o personas independientes, incluido el encar-
gado, cuya unidad de locacion fuera una pieza y que
tuvieran en comun el servicio de bafios, lavatorios, letrinas
y lavaderos.

El testimonio nos habla de un conventillo familiar de
La Boca. Una especie de ghetto italiano, con dialecto propio:
elgenovés. Lalenguaindicaciertas particularidades: laabue-
lague hablabatranés (dialecto del sur de Italia) nuncaapren-

did el castellano. Pero pareciano necesitarlo, al viviren una
casa con algunos de sus hermanos que no sélo hablaban el
idioma sino que eran "bien portefios".

El conventillo eraun mundo familiar donde convivian
varias generaciones, en familia se hablaba en tranés; entre
vecinos, en genoveés y con los demas, en castellano.

El entrevistado se encarga de aclarar que "las cosas"
gue se dicen del conventillo, no son ciertas para él. Creemos
que se refiere a comentarios sobre pautas morales en el
conventillo, sobre cierta promiscuidad, situaciones menos
frecuentes en inquilinatos familiares.

Se dice que la casa chorizo surgio de la division simé-
trica en dos de la antigua casa colonial. Este modelo de vi-
vienda urbana fue muy difundido no sélo en Buenos Aires
sino también en las ciudades de provincia. Era un tipo de
vivienda que se podia modificar de acuerdo con las distintas
situaciones econdmicas o de comodidad.

"Mi papé se levantaba y lo primero que hacia era
abrir la puerta de calle. Quedaba la cancel cerrada. Y yo
cuando veia una casa con la puerta cerrada decia: ‘- Ay,
¢qué pasara? O jqué modernos que son!’

Alamanana la puerta se abriay veniael zaguan, des-
pués venia un vestibulo, la cancel (mi casa era tan viejaque
tenia la cancel de hierro), después venia una habitacion cru-
zada al patioy atrds las habitaciones que daban al aljibe,
los bafios. Eradel mil ocho sesenta... Y no sabés lo que eran
las rejas. Habia sido una comisaria, tenia palenque, todo.
En la calle San Antonio.

Mi papa lacompro... vivian mis abuelos maternos (que
eran espafioles) y mi papé se la compré a mis tios, porque
éramos un familion, éramos siete, entonces necesitabamos

El planchado

Se usaba la plancha de carb6n. Una plancha
muy pesada de hierro adentro de la cual se me-
tian brasas. Habia dos marcas conocidas "Vol-
can"y "Perpetua”.

En algunos casos el planchado era parte de
una serie de ceremonias domésticas.
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unacasa grande. Teniamos gallinero, como todo el mundo.

Yo me acuerdo que para ensalzar todas las casas de
mi cuadra, todo el mundo abria la puerta, entonces la casa
gue quedaba con la puerta cerrada, yo decia ¢quién vivira
ahi?"

Este testimonio nos habla de una casa chorizo
unifamiliar, para una familia numerosa, muy antigua, pero
el recuerdo que reaparece varias veces en el relato no habla
s6lo de la casa chorizo arquitecténicamente sino, de como
lacasa se abria no solo literalmente sino también simbdlica-
mente a la calle. El abrir la puerta a la mafiana parecia en-
trafiar un codigo barrial.

En otros casos, la misma estructura edilicia parece no
haber sido llamada casa chorizo.

"Bueno, donde yo vivia cuando era chiquita, habiauna
puerta de entrada con zaguan, después un comedor que so-
bresalia con una doble puerta. Después venia otra habita-
cién y una cocina grande, gigantesca.

-¢Era una casa chorizo?

-No, no. No se llamaba chorizo en aquella época; era
con dos patios, en el primero estaban las plantas y en el
segundo estaba el bafio y el servicio y habia una escalera
hacia arriba donde se lavabay colgaba laropaen lasoga.”

Algunas memorias
de la vida politica

"Los partidos de aquella época eran los conser-
vadores y los radicales, que eran la mayoria. Y tam-
bién habia anarquistas, socialistas, muchos, sobre
todo en los barrios de trabajadores. Y aparte habia
otros partidos mas chicos, por ejemplo el de Lisandro
de la Torre, el Demécrata Progresista.”

La revolucion del 90

"Nuestro abuelo materno, Juan Sequeira, cuyos
antepasados son criollos desde la época colonial, teniacam-
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pos en Santa Fe (no muy grandes) y vivia en San Lorenzo.
Resulta que este abuelo era una especie de caudillo radical
seguidor de Alem. El 26 de julio, dia de la revolucién estaba
enel comité, y al salir dealli unopositor ala‘causa'’ le pego
un tiro. Y como él tenia la mano puesta asi (hace el ade-
man) agarrando el poncho, la bala no entra en el cuerpo
pero le atraviesa la mano, por eso le tienen que cortar dos
dedos. Y ese mismo dia su mujer tuvo una hija."

El testimonio nos habla de la revolucion también vivi-
daen el interior y que genero represion sobre los radicales.
En el caso particular de esta descripcion, el caudillo perte-
necia a los grupos medios rurales.

El relato suena como unaalegoriasobre el radicalismo
naciente hacia 1890.

Desde la revolucién del 90 el radicalismo luch6 por
la sancion de la Ley electoral.

Yrigoyen

Ante la pregunta de como Vvivio ese abuelo el triunfo
radical de 1916, responde:

""Bueno, por lo que nos contaban, con mucha ilusiony
entusiasmo. Mi mam@era muy politiquera... habia hereda-
do la fuerzay las ideas de su padre, ella era una heredera
directa de este abuelo seguidor de Alem. Tal es asi que cuando
ya tenia 4 0 5 afios me habia hecho un vestidito rojo y una
boina blanca para llevarme a las manifestaciones y con-
centraciones radicales.”

"Nosotros jugabamos en la calle Piedras entre Garay
y Cochabamba hasta que venia el presidente. Cuando pa-
saba el presidente habia que dejar todo... era el doctor
Hipolito Yrigoyen. Viviaen Brasil, le pegaba por Piedrasy
se iba para el centro, y cuando pasaba siempre saludaba a
todos los chicos.”

"Y después me acuerdo que al poco tiempo murid
Yrigoyen, entonces la gente salid a la calle enloquecida y
llevaban el cajon en los hombros. EI mismo pueblo que lo
escupi6 cuando el golpe. Por eso, no es que la gente, que la




mayoria tenga la razén, sino que va para donde la llevan,
es voluble ésaes la verdad."

Alvear

Finalizado el primer gobierno de Hipdlito Yrigoyen,
al no haber posibilidad de reeleccion, lo sucede Marcelo T.
de Alvear.

""De Alvear no se hablaba mucho. El era un cajetilla,
se hablaba porgue la mujer era cantante de épera... italia-
na. Era la parte méas conservadora del radicalismo, les de-
cianantipersonalistas, los de Yrigoyen, los del peludo, eran
gente més de abajo. El otro era el ‘pelado’.”

Anarquistas y Socialistas

"Losanarquistas tenianun local en la calle Necochea,
y mi papa no nos dejaba pasar, porque decia que eran
‘tirabombas' asi les decian "tirabombas’. A mi me parecian
misteriosos, que siempre debian llevar unabomba escondi-
da. Menos dejaban pasar a las mujeres, pero a ellos no les
debian interesar las mujeres, ellos luchaban contra los go-
biernos. Mi papa nos contaba gque habian matado a dos
anarquistas: Sacco y Vanzetti, que eran sus martires,
que habian sido inocentes. El los respetaba. Pero igual
les teniamos miedo y por las dudas no pasabamos por
Necochea.”

"Yo tenia un tio que era socialista. No dejo que a
los hijos les pusieran nombres del Santoral, por eso se
llamaron lIdeal y Porvenir. Cuando mi tia ponia

Semana Tragica

"Mi papa era jovencito, en el 19, cuando la
Semana Tragica él era de 1897. Contaba que fue
terrible. Que todo empez6 en los Talleres Vasena.
El iba por Pinzon y ahi estaba la comisaria, v ti-
raban para todos lados, con un ruido terrible. El
quiso escapar, y se fue por Gaboto, y de una casa
espiaban lo que pasaba. Le abrieron un poquito
la puerta de calle y se meti6. Esta familia lo dejo
escaparse por las azoteas. Entre esa gente estaba
mi mama, asi, disimuladamente se miraron, se
gustaron y después se casaron. Asi que, si no
fuera por la Semana Tragica, yo no estaria aqui.
Mi papa decia que la culpa de la matanza fue de
la policiay de Ramon Falcon, el que tiene la esta-
tua en José Maria Moreno. Pero que la responsa-
bilidad, al final, era de Yrigoyen, porque él erael
presidente."

estampitas de santos él les pintaba bigotes,
anteojitos... pobre y ella lloraba.™

La revolucion del 30

Tras lasucesién de tres gobiernos radicales: Yrigoyen,
Alveary nuevamente Yrigoyen, larevolucién de 1930 quie-
bra el orden democrético. La década del 30 se caracteriza
por una profunda depresion econdémica a nivel mundial,
producto del crack de 1929.

"'Si, larevolucion del 30 yo la recuerdo. Tenia 4 afios y
viviamos en Rosario. Mi abuelo y todos estaban muy afli-
gidos. Si, realmente estaban muy mal porque fue una cosa
espantosa lo que le hicieron a Yrigoyen. Un insulto no sélo
para los radicales sino para toda la Republica porgue fue
laprimera revolucion militar. Lo poquito que tenia Yrigoyen,
porgue s6lo tenia una camay una pelela debajo, se lo tira-
ron por la ventana. Porque él vivia en una piecita, ni vivia
enunacasa. Ese era el presidente de los argentinos en aque-
lla época, no como el de ahora.”

Este relato corresponde a la hija de la ferviente radical.
Al preguntarsele sobre la actitud visible de lamadre ante el
golpe, responde:

"Sacando la época que éramos mas chicos e iba-
mos a las manifestaciones, después se aquietd. Ademas, a
papa no le gustaba la politica.

.. Mama era fuerte y clara, era la heredera directa del
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abuelo y ademés era muy unida a su padre. EI murié en los
brazos de mama. Asi que posiblemente, mientras vivio el
abuelo, mamé militaba mas porgue eran muy unidos."

Cuando se le pregunta la fecha de muerte de su abue-
lo, dice:

"Y, como en el afio 31."

La entrevistada no parece unir el abandono de la
militancia de sumadre con la proscripciény represion ejer-
cidasobre los radicales. Atribuye lo que llama "aquietamien-
to" a cuestiones personales: el padre apolitico, el abuelo fa-
llecido. Pero cuando se le pregunta si durante su infancia
recuerda enfrentamientos con los conservadores, dice:

"Si...enel colegio... nos dabamos unas tortas barbaras."

La crisis del 30

"Habia una desocupacién muy grande, mi
papa era carpintero, estuvo seis meses sin tra-
bajar nada... trabajaba en una fabrica de mue-
bles muy finos... Mama cosia guardapolvos para
chicos... Yo tenia 12 afios y mi hermana 16. Mama
hacia la ropa y nosotros cosiamos los botones y
las llevabamos de vuelta al negocio.”

"... volviendo a la crisis del 30. En el caso de mi
tio, que yo contaba la vez pasada, habia ido a la Uni-
versidad y su mujer... Ellos ya llegaron muy mal a
este pais; mi tio se puso a trabajar en un frigorificoy
mi tia de costurera, aungque nunca habia agarrado una
aguja. O sea que tuvieron que trabajar de cualquier
cosa. Entonces ellos estaban muy mal desde el vamos,
por lo que mi tia contaba, la crisis a ellos no los gol-
pe6 tanto porque ya estaban mal, a lo sumo habran
estado peor, pero ni es que tuvieron en la Republica
Argentina un momento de florecimiento. Ya vinieron
mal, y a pesar de todo, en esa casa se cantabay a los
chicos los disfrazaban para divertirse."

Notamos que la depresion econdmica de la
década del 30 tuvo impacto sobre la gente, sobre
todo, en cuanto a la desocupacién. Las formas de
superar la crisis eran individuales, se buscaban
formas de trabajo domiciliario para subsistir.
Pero, a pesar de la crisis, se sobrevivia de la ma-
nera mas alegre posible.

... Se procura que el chico reciba el menor dolor
posible. Pero en todas las épocas ha pasado eso... Un
compafiero mio me contaba que cuando era chico, su
padre se habia accidentado y estaba internado, y en-
tonces su madre tuvo que salir a trabajar y que la
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hermanita, aln mas chica, nunca se entero de esta si-
tuacion, de que ella era la Gnica que comia la Unica
cena que habia en la casa; lo hizo después, de grande.
Es decir, a la chiquita, le daban de comer y la acosta-
ban a dormir. Y después, él y su madre tomaban un
café o un mate con un pedazo de pan."

"Mi tia me decia que como yo era muy inquieta,
me disfrazaba, me ponian frutas como si fueran tetas
y me ponian arriba de la mesa para que yo saltara,
bailara o hiciese cualquier cosa que daba lugar para
gue ellos se sintiesen un poco mejor, es decir, busca-
ban tener algun tipo de alegria. Y bueno, de esa forma
transcurrian sus dias, porque, bueno, no van a estar
todo el dia comentando sobre la mala situacion so-
bre la que estan pasando, y que lo Unico que tienen
para comer es un plato de sopa.”

Notamos que la presencia de la crisis es un re-
cuerdo doloroso, que afect6 la vida privada de la gen-
te. Hubo chicos que tuvieron que trabajar o disimular
la situacién de miseria en que se vivia pero, a pesar
de esto, se rescata la posibilidad de haber tenido una
infancia con juegos y diversiones. En estos recuerdos
las dos situaciones aparecen jerarquizadas de la mis-
ma manera.

Coccion y calefaccion

"Antes de nacer mis viejos tenian solo una ha-
bitacion con una mesita precaria y arriba un ca-
lentador ‘Primus’ a querosén, que servia para ca-
lentar y cocinar, pero ya tenian un brasero. Cuan-
do naci yo ya teniamos una pieza y una cocina...

El ambiente se calentaba de dos maneras, una
mientras se estaba cocinando, que se cocinaba con
cocina econdmica a lefia (un fogon de ladrillos
mamposteria, una especie de cuadrado abierto
donde se encendia el fuego y se apoyaban las ollas,
al tiempo le agregamos una plancha de hierro fun-
dido arriba, ahi se hacian los bifes, se hacia todo) y
los ambientes eran mas reducidos, una habitacion,
una cocinita y paré de contar. El que tenia cocina,
el que no, tenia todo en la misma pieza (empezaba
asi la gente) o también se ponia en la habitacion
un braserito, un pequefio brasero de tres patas de
hierro fundido..."



DE GOLPE A GOLPE

(1930-1943)

Los libros de Historia cuentan que en la década
del 30 la crisis de posguerra y el crack econémico de
1929 llevaron a una depresién que oblig6 a la mayoria
a bajar su calidad de vida.

En Argentina esa situacion se agravo por la falta
de participacién popular en la actividad politica. Esta
ausencia del pueblo habia sido generada por el golpe
del general Uriburu el 6 de setiembre de 1930 y cons-
tantemente alimentada por la practica del fraude elec-
toral llamado patriético por los grupos més privile-
giados de la sociedad.

Luis: "Yo naci en el 19. Tendria 10 afios y vi por
primera vez la efervescencia politica. Por la calle Co-
rrientes, oradores encima de las mesitas que los bares
tenian en las veredas. Eran esas mesitas de marmol
con aro y patas de hierro forjado. Protestaban contra
el gobierno de Yrigoyen. Los medios, igual que ahora,
crearon un clima contra el gobierno... Después vino el
golpe y lo sacaron a Yrigoyen. El pueblo no tenia de-
fensas, se estableci6 el estado de sitio y no me acuerdo
bien en qué momento hubo ley marcial."

"En abril del 31 Uriburu habia convocado a elec-
ciones en la Provincia de Buenos Aires, creyendo que
iba a ganar pero ganaron los radicales de punta a pun-
ta. jLo dejaron loco! De ahi les pusieron rabanitos a
los radicales: son rojos por fuera, como el color de los
conservadores, pero blancos por dentro!™

Los sectores populares soportaron su suerte como
pudieron, llevando al extremo las costumbres que ha-
bian aprendido de sus progenitores, tales como cui-
dar lo poco que tenian, no gastar ni un centavo mas de
lo estrictamente necesario, ahorrar todo lo que se pu-
diera.

Alicia: "Mi hermano consiguié un trabajo como
empleado de oficina. jEra una maravilla!l Mama lo
hacia cambiar de ropa en cuanto llegaba a la noche; le
lavaba la camisa y la ponia a secar arriba de la coci-
na econdmica. Tenia una sola camisa de vestir y ésa
era la que se ponia dia tras dia."

Luis: "El tranvia obrero duré muchisimos afios,
debe haber sido como hasta el 45. Se pagaban 10 cen-
tavos iday vuelta. Lo tomabas a la mafiana y podias
volver a la tarde cuando en viaje comun salia 10 cen-
tavos. Hasta las 7 de la mafana se tomaba para el
centro y después se volvia, creo, alrededor de las 5 de

la tarde. No podias tomarlo a la tarde s6lo y pagar 5
centavos."

Olivero: "Nosotros terminamos la escuela de no-
che porque trabajabamos para ayudar en casa. Yo fui
como dependiente a un almacén. Todo lo que ganaba-
mos lo poniamos en una lata que tenia mi mama. Los
fines de semana si queriamos salir le pediamos a ella
y de esa lata ella sacaba y nos daba algun dinero.”

Muchas de esas familias vivian en los barrios for-
mados en décadas anteriores a medida que la pobla-
cion creciay las lineas férreas o de tranvias facilitaban
el acceso al centro. Sin embargo, quedaban grandes
vacios, espacios sin ocupar. Por tal razon muchas zo-
nas, especialmente del sur de la Capital, se lotearon
en esta década. La poblacion llegaba del interior del
pais buscando conseguir trabajo o asegurarse los
servicios que soOlo la organizacion urbana podia
brindar. Algunos eran descendientes de argentinos

El luto

"Cuando cumpli 15 afios, estdbamos en Mar
del Plata y hacia un afio que habia muerto mi
abuelo. Y no me iban a festejar el cumpleafios
porque todavia estdbamos de luto. Pero mi tia le
dijo a mi mama que era una lastima, que cum-
plia quince afos unasola vez. Entonces mi mama
me hizo en lamaquina, en el dia, un vestido blan-
co, pero todo ribeteado con una cintita de tercio-
pelo negro, por el luto. Encargaron un servicio
de lunch, no bailamos ni hubo musica, pero yo
estaba contenta porque por lo menos lo festeja-
mos."
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Los pantalones largos

Este ritual significaba el pasaje masculino de
la nifiez a la vida adulta. Habia ciertos canones,
en general regidos por la escolaridad.

"Yo iba a una escuela en La Boca, en la calle
Benito Pérez Galdos, y en primero superior te-
nia compafieros que tenian bigotes, que repetian
y repetian. Y las madres los hacian ir con panta-
lones cortos, claro, si iban a la primaria. Debajo
de los pantalones se llevaban medias largas ne-
gras, éstos, que eran chicos bravos, jugaban a la
pelotay se hacian cada papa en la media, y se les
veian los pelos de las piernas, entonces se pinta-
ban la pierna con tinta, para disimular."

nativos y otros eran inmigrantes o hijos de inmigrantes
europeos que se habian afincado en el campo
pampeano y ahora debian abandonar las tareas
agropecuarias buscando otros horizontes.

Argimiro: "Vinimos... a trabajar a Pehuaj6, en
1928. Al afio de estar alli mama se enfermd y el viejo
se la trajo al Hospital Alvear donde se curd."

Lidia: "Recién casados mi mamay mi papa se fue-
ron a vivir a Tapiales sin agua, sin luz. jFue terrible!
Parque Patricios -de donde era mama-, no seria muy
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lindo, pero era un barrio comodo. Mama en Tapiales
sufria mucho y como dos tias mias vivian en Lugano
le empezaron a dar plata para que edificasen una pie-
za acad."

Florencia: "...mis abuelos paternos que vivian en
el campo, eran humildes. Trabajaban la huerta cerca de
Bahia Blanca, se lavaban con jabén blanco en lamisma
bafiera que sus hermanos. Mi abuela mal no vivia...
pero... yo no podria. jYo sin luz eléctrica no podria vi-
virl jA la noche quiero leer, escuchar musica y mi abue-
la leia con una vela!"

No todos vivieron el proceso de manera similar.
Unos mantuvieron su status econémico o lo mejoraron'y
otros perdieron sus trabajos y se abandonaron a su suerte.

Olivero: ""Cuando iba para el almacén, a la mafia-
na, me entretenia despertando a los crotos que dormian
a los costados de las vias. jCosa de chico!™

Dora: ""Muchos hombres habian abandonado sus
casas y vivian todos juntos en el Puerto Nuevo..."

Luis: "Estaban hechos los diques y todavia no ha-
bia galpones ni nada; era todo de tierra. En ese lugar que
después ocuparon los galpones se ponian..."

Dora: "Se hacian sus ranchitos con lona, chapas,
cartones, lo que fuera... Ahora las villas son un lujo al
lado de aquello. Los domingos, era un paseo de la gente
gue tenia coche ir a ver ese espectaculo. Después de afios
comprendi lo que era esa miseria. -jMira donde cocinan!
-decia mi tia porgue cocinaban en las latas de conserva
o de aceite. Les tiraban 5 0 10 centavos al costado. Ellos
no pedian..."

El proceso de industrializacion por sustitucion de
importaciones que timidamente habia comenzado du-
rante la presidencia de Yrigoyen, adquiria rasgos més
sélidos. Al calor de la crisis todos los paises habian to-
mado medidas proteccionistas de su comercio exterior
y de regulacion estatal de la actividad econémica. No-
sotros no fuimos la excepcidn y asi poco a poco fueron
apareciendo nuevos puestos de trabajo. Las mujeres
aportaron su grano de arena a la economia familiar y
aungue siempre lo habian hecho, en esta década salie-
ron masivamente de sus casas para convertirse en asa-
lariadas.

Olga: "Las mujeres de mi familia que vinie-
ron desde Espafia, tuvieron acé un rol distinto
al que tenian en sus paises; tuvieron que acoplar-
se a la fuerza de trabajo. En sus pueblos de origen
eran mujeres dedicadas a las cosas de su casa o
a la huerta familiar, y en la Argentina accedie-



ron al mercado de trabajo. Un mercado restrin-
gido pero igual tuvieron que hacerlo. Fueron servicio
doméstico, costureras, telefonistas, enfermeras..."

Alicia: "Mi mamé4 en Espafia vivia en el cam-
po. Era la mayor de un montén de hermanos a
los que cuidaba. Cuando lleg6 aca trabajo en ca-
sas de familia y después entré en un hospital a
trabajar como mucama; sigui6é de enfermera y
como enfermera se jubilo."

Juegos de la infancia

El entretenimiento de los mas chicos se ubicaba
en los patios de las casas, en la calle, en los baldios.
Las chicas jugaban a la ronda, a saltar con lasogay a
otros juegos.

Alicia: "Jugdbamos al aro. Era un aro de mimbre
con dos varillas de mimbre que se cruzaba dentro del
aro. Con una se lo sostenia y con la otra se tiraba con
fuerza de modo que el aro salia volando y la que estaba
enfrentada tenia que ensartarlo con sus varillas y vol-
ver a tirar.”

En la calle se jugaba a la mancha, al patroncito de la
vereda, a la billarda y por supuesto al fatbol. Aunque
quizés el rango y mida fuera el juego maés jugado.

Luis: ""-Se agachaba uno, el otro viene lo salta apo-
yandose con sus manos en la espalda del que esté aga-
chado y abriendo las piernas. Una vez que salt6 se que-
da donde cae. La fila asi se va alargando. El altimo tie-
ne que ir saltando a todos pero entre medio de uno y
otros no puede correr o caminar, desde donde cae tiene
que hacer el salto siguiente.”

Bernardino: ""-También se jugaba a llevar el aro. Se
hacia con un aro ancho, chato de hierro y con un alam-
bre que en la punta tenia un gancho se lo empujaba. Se
subia y bajaba las veredas cambiando rapidamente el

El cine

"Claro, porque hoy por ejemplo miércoles,
daban un capitulo, mafiana otro y el viernes el
ultimo capitulo. Enfrente de casa, en la calle Ga-
vilan y Gaona, habia un cine que nosotros lo lla-
mébamos el ‘Chinche Hall’ porque era la mugre
caminando y daban algunas peliculas de miste-
rio, esas de E. Allan Poe o la momia. Las daban
por capitulo también, y recuerdo que eran los
lunes, miércoles y viernes."

gancho de lugar y dandole un golpe."

Alfredo: "'-... la billarda que se hacia con dos made-
ras. Una de extremos afilados a la que se golpeaba con
otra madera de unos 40 cm. Cuando salia disparada, el
otro jugador tenia que barajarlaen el aire."

Luis: "-En el afio 30 nosotros nos mudamos a Lanus
y ahi las calles estaban asfaltadas. Tenian hormigon
armado y las juntas de alquitran; lo que se llamaba
macadam. Y ahi se jugaba al futbol perfectamente bien.
Se organizaban los equipos con nombre y todo."

Dora: "-Acé en Flores, la primera calle asi
fue Aranguren, que se llamaba San Eduardo, en-
tre Fray Cayetano y Artigas. Las otras estaban
adoquinadas. Venian de todos lados del barrio a
patinar con los patines de 4 rueditas. Uno de ellos
era mi hermano Arturo que era el as del patin.”

Todos los juegos eran posibles en una ciudad
donde el transito s6lo pasaba por las avenidas o
por alguna que otra calle empedrada. La felici-
dad de los chicos se interrumpia solamente con
el paso de algun carro repartiendo mercaderia o
con la perrera.

Dora: "El enemigo nimero uno de todos los
chicos del barrio. Cuando era carro se oia de le-
jos por el ruido de los caballos y de los alam-
bres de las jaulas que llevaba atras. Los chicos
salian adelante corriendo para que los perros se
escaparan. Cuando pasaban delante les gritaban
de todo. Una de las que gritaba era yo: jAnda a
trabajar, atorrante! jTrabaja de hombre y no de
perrero!”

La vida social

En 1931 el fatbol se profesionalizo y en todo
barrio portefio surgieron nuevos clubes sociales
y deportivos que formalizaron juegos y diversio-
nes de chicos. Muchos de ellos permanecen al dia
de hoy. En sus salones o en los lugares de practi-
ca deportiva, los bailes, especialmente los de car-
naval, eran el punto de reunién y socializacién.

Alberto: "-Nosotros nos conocimos en un bai-
le. Tenemos 50 afios de casados y 60 afios de Club
Independiente.

Y los bailes eran matiné: seibaalas6 o0 7 de
la tarde."”

Elena: "-Terminaban a las 11 de la noche.™

Maria del Pilar: "-Y las madres venian a bus-
carnos."

Elena: "-Venian a traernos."

Alberto: "-Venian 5 0 6 chicas con una mama.
Entonces la mama se ponia alla en el palco y se
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bailaba en la cancha de basquet, en la terraza,
en todos lados..."

Maria del Pilar: "-Mi mama llevaba a mi her-
manito mas chico cuando me acompafaba a bai-
lar porque, ;dénde lo iba a dejar? En realidad
acompafiaba a la mama de otra
chica porque yo tendria 12 afios,
era muy chica pero me gustaba
bailar. Entonces, (se acuerdan
que hacian un intervalo para co-
mer los sandwiches? Mi hermano
siempre se dormia pero cuando
llegaba el intervalo se desperta-
ba para comer.™

Otra forma de entretenimien-
to era la radio. En la década del
20 habian comenzado las trans-
misiones, pero recién en la déca-
da del 30 la posibilidad de elegir
entre un espectro mas amplio de programas se
hizo cierta.

Isabel: "En la década del 30 habia varias es-
taciones. Belgrano era una; en 1934 se creé El
Mundo, en 1937 Radio del Estado y en 1941 co-
menz0 a transmitir Radio Splendid."

La familia se sentaba alrededor del gran apa-
rato de la radio a galena para el cual se mandaba
hacer un mueble especial y se buscaba la onda
tratando de hacer coincidir la piedrita. Luego fue
reemplazada por la radio de valvulas que tam-
bién ocupaba mucho lugar.

Alberto: "Habia que agarrar el piquito ese a
una piedritay ponerse a.... jjjSilencio!!!l Dejame
un cachito a mi!

En mi casa habia una y tenia un cajoncito,
la piedrita y una antena arriba del techo.”

El hielero

"Una cosa extraordinaria de aquella época
gue siempre me llamg la atencién aunque no en
ese momento, sino después. Venia el sodero, le-
chero, hielero y se les dejaba las monedas en el
umbral con las botellas o sifones y nadie robaba
nada. Y en el caso del hielero si uno no estaba en
la casa, las barras se empezaban a derretir. Traia
una barra grande con un gancho 'y la serruchaba
segun cada pedido."
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«La aparicion de un
Estado regulador fue
siendo percibida por la
gente como una obliga-
cién de los funcionarios
hacia una gama muy
amplia de actividades.»

Este iman que era la radio igualaba a todos
los miembros de la familia sin importar la edad.
Se escuchaban noticias, musica y radioteatros. En
esos afios el programa de mayor éxito se llamo
Chispazos de Tradicién, creado por Juan Andrés

Gonzalez Pulido.

Alfredo: "Mi suegro era el
Tropero Roncatti que participa-
ba de esos programas. Hace
aflos ya, mi hija tenia 8 meses y
ahora tiene 36 afios, le hicieron
un homenaje en el programa de
television Volver a vivir. Esta-
ba Blackie, Carlos D' Agos-
tino..."”

El teatro y el cine concentra-
ban a grupos de familias de si-
tuacién un poco mas acomoda-
da. Se inauguraron el Opera, el Gran Rex, en el
Centro. En Flores ya existia el Fénix y se inaugu-
ré el Pueyrredon.

Dora: "En el Fénix vi Virgencita de madera
con los Hermanos Ratti, Ya tiene comisario el
pueblo con Paquito Bustos y la de Sandrini El
Diablo andaba en los choclos, todas obras de
teatro. Algunas de ellas después se hicieron pe-
liculas. Me parece que en Flores se estrené al
mismo tiempo que en el Centro una pelicula que
fue un éxito, Sombrero de copa, con Fred Astaire
y Ginger Rogers."”

Quienes tenian automoévil, los fines de sema-
na paseaban por la Costanera Sur en donde tam-
bién podian practicar deportes. Tal es el caso de
un grupo de mujeres, que separandose de la Aso-
ciacion Cristiana Femenina habia fundado el club
Ima Sumac en la década anterior. Con el objetivo
de contar con un predio propio como lugar de
esparcimiento y para practicar deportes como el
tenis, el basquety el voley compraron unos lotes
en Floresta frente al Barrio Saturnino Segurola
de casas baratas.

Laura: "El Club era duefio de todos los terre-
nos desde mitad de cuadra hasta la esquina in-
clusive, pero debieron venderlos con las sucesi-
vas crisis econdmicas a partir del Rodrigazo.
Tenia las canchas y una edificacion que abajo
servia como casa de los caseros y arriba eran los
vestuarios. Habia bafio y un tanque al que habia
gue encenderle fuego para calentar el agua por-
gue cuando las seforitas terminaban de jugar
guerian bafiarse.”



La perce ci6n e

del papel del Estado Laradio

La aparicion de un Estado regulador fue siendo La primera transmision, la de Los locos de la
percibida por la gente como una obligacion de los fun- azotea, habia llevado por el éter los acordes de la
cionarios hacia una gama muy amplia de actividades. 6pera Parsifal de Wagner. Quizés por esa impron-
Cuando laayuda estatal no llegaba o se retardaba, arre- ta primera, es que muchos cantantes liricos parti-
ciaban las criticas con la idea de un deber moral incum- ciparon de programas radiales en los afios 30 0 sus
plido. Asi por ejemplo, lo decia en un discurso la Presi- voces eran captadas directamente desde el esce-
denta de la Comisidn Directiva del Club Ima Sumac, al nario teatral.
comprobar que los subsidios pedidos no serian otorga- "Yo me acuerdo de la radio 'Galena’. Mi her-
dos: "No queremos ni pensar que no se nos hatenido en mano la habia comprado y con mi sobrina que
cuenta por descuido, o por ignorar la importancia de tenia seis afios y yo escuchabamos juntas, al mis-
nuestra obra”. mo tiempo, con una especie de auriculares. Te-

nia una piedrita que era la pua que habia que
embocar justito para escuchar pero por ahi se nos
iba el sonido."
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DEL PERONISMO

AL GOLPE
(1943-1955)

La sociedad argentina fue transformada du-
rante el peronismo. Hay un antes y un después
de Perdn en la politica argentina y en la memo-
ria colectiva. La vida cotidiana no quedo fuera
de este hecho. Repensar la época peronista en los
talleres de historia oral todavia implica hablar
de amores y odios. Los recuerdos se mezclan con
los fuertes cambios y problematicas que desde el
Estado se planteaban. En los tiempos del
peronismo, la memoria de los acontecimientos de
la vida privada une y refleja hechos politicos y
publicos. Era comun brindar por "El General" en
una mesa familiar, como enfrentarse entre
peronistas y antiperonistas en un mismo hogar o
en un mismo barrio, a pesar de tener "ciertos cui-
dados"” al hablar por la posible presencia de un
peronista delator.

La figura carismatica, tanto de Per6n como
de Eva, atrapo el accionar de la clase obrera ar-
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gentina, no sélo desde su labor de participacion
politica en sindicatos, gremios, unidades béasicas,
delaciones, manifestaciones en la Plaza, sufragio,
sino que también alcanzé o lleg6 a reflejarse en
"lo emocional” del pueblo trabajador. El senti-
miento de amor hacia Evita, "la abanderada de
los humildes"”, se manifest6 en su velatorio como
en el culto que se hizo a su persona y a la de
Perdn.

Si nos remontamos a los origenes del
peronismo debemos referirnos al golpe militar
que toma el poder en 1943, de la mano del Gru-
po de Oficiales Unidos (G.0.U), el que derroca
al gobierno "constitucional” de Castillo. Se cerra-
ba una etapa de fraude, corrupcion y falta de le-
gitimidad de los sectores populares. Paralela-
mente en el plano internacional se desarrollaba
la Segunda Guerra Mundial, a la cual todavia
Argentina no se habia sumado a ningun bando;
estas tensiones se manifestaban dentro del ejér-
cito. El gobierno militar tenia que tomar una de-
cisién. Muchos europeos e hijos de inmigrantes
que participan en nuestros talleres recuerdan con
horror la época de la guerra. Son recuerdos de
persecuciones, de hambre, de muerte, de desapa-
ricién de familias enteras, de migraciones
compulsivas, de campos de concentracion y ex-
terminio, de refugiados, de soledad y desasosie-
go. La figura de Perén comienza a ser controver-
tida: estan quienes recuerdan los cajones de la
Fundacién Eva Perdn, que llegaban con trigo y
ropa a una ltalia destruida y pobre; estdn quie-
nes veian en Perdn similitudes con el fascismo
italiano y el nazismo aleméan, dudando si aqui no
iban a sufrir las mismas persecuciones a las que
habian sido sometidos en Europa.

Hay algunas fechas claves en los recuerdos
colectivos: el 17 de octubre de 1945; la muerte de
Eva Perdn (26 de julio de 1952); los bombardeos
a la Plaza de Mayo (junio de 1955); la caida de
Perdn (16 de septiembre de 1955), aunque estos
dos ultimos estdn muy unidos y a veces apare-
cen confusos.

El 17 de octubre de 1945 fue vivido como una
fiesta y era el anticipo del triunfo de Perén en
las elecciones de 1946, era el simbolo del naci-
miento de un nuevo partido politico. Muchos re-



cuerdan la alegria y las ganas de ver al lider en

libertad y la necesidad de trasladarse a la Plaza

de Mayo de cualquier manera: en camiones lle-

nos de gente amontonada, en los techos de los

tranvias. Otros sectores mas acomodados veian

azorados y sorprendidos a esas

"masas sudorosas que pasaban

en camiones jaula®. T ———
vincula a Perdn con las reformas 1945 fue vivido como
laborales, el aguinaldo, la jubila- una fiestay era el

cion, las licencias por enferme- anticipo del triunfo de
dad, las vacaciones pagas, la po- Perén en las elecciones

sibilidad de acceder a objetos, .
vivienda, mejores condiciones de de 1946, era el simbolo

vida, educacién, derechos que del nacimiento de un
hasta entonces eran desconoci- nuevo partido politico. »
dos para un amplio sector de la
sociedad. Estas reformas comien-
zan a aplicarse desde 1943, cuan-
do Perdn se desempefié como Director de la Se-
cretaria de Trabajo y Prevision, cargo al que lue-
go sumoé el Ministerio de Guerra y la vicepresi-
dencia de la Nacion.

Las reformas en la legislacién laboral, apli-
cadas entre 1943 y 1945, fueron acompafiadas por
un nuevo reordenamiento politico, social y eco-
némico que tenia al Estado en un rol activo y
como protagonistas de la transformacion que se
estaba implementando en la Argentina. Este Es-
tado benefactor implementd un sistema orienta-
do a redistribuir la riqueza para consolidar el
nuevo orden social, mediante el desarrollo de la
industria nacional (metalurgia liviana-metal-
mecéanica), expansion del consumo interno, au-
mento de salarios y del nivel de empleo, control
de precios en articulos de primera necesidad y
en alquileres y arrendamientos, acceso a crédi-
tos para crear industrias. Sumado a este plan,
conocido como Quinquenal, el Estado participd
en el desarrollo econémico a través de la inver-
sion de capitales en empresas que fueron nacio-
nalizadas, como los ferrocarriles, teléfonos, gas,
aviones, etc. El movimiento de migraciones in-
ternas desde las provincias hacia las ciudades
importantes, donde ya habia comenzado el pro-
ceso de industrializaciéon en la década anterior,
se incrementa durante el gobierno peronista. Es-
tos recuerdos se ven mezclados con los senti-
mientos que la llegada masiva de obreros del in-
terior provocaba en los habitantes de la ciudad
de Buenos Aires. La visién de los criticos del
peronismo es muy dura y asocian este movi-
miento de poblacion con las regalias y concesio-
nes que habia hecho Perdn a los obreros: "se vino
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todo el interior para aca, porque acé estaban las
fabricas, y hasta se podia tener dos trabajos";
"cuando empezd a venir la gente del interior,
trabajaban dos dias y como les alcanzaba,
después faltaban"; "con el congelamiento de al-
quileres, nadie pagaba, lo que se rompia no se
arreglaba, era gente del interior que estaba acos-
tumbrada a vivir peor que aca".

Otro elemento fundamental para analizar la
época peronista desde la memoria colectiva es el
modo en que repercute la politica social que
acompafio a las reformas econdmicas y que tenia
como objetivo mejorar las condiciones de vida de
la clase trabajadora. Esta politica de accion so-
cial fue liderada por Evita, a tra-
vés de la Fundacion Eva Peron.
Aqui, nuevamente los recuerdos
se contraponen con la figuray la
labor de Eva. Muchos creen que
la politica era demagodgica, que
el acceso a la educacién o alavi-
vienda sé6lo buscaba captar votos
gue le permitieran a Per6n man-
tenerse en el poder, al igual que
la reforma electoral del voto fe-
menino; mientras otros agrade-
cen y bendicen a Perén y a Eva
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«El movimiento de
migraciones internas
desde las provincias

hacia las ciudades
importantes, donde ya
habia comenzado el
proceso de industrializa-
cién en la década
anterior, se incrementa
durante el gobierno
peronista. »

por permitirles acceder a dichos
derechos. Esta bipolaridad tam-
bién se manifiesta en la percep-
cion que tienen sus mas criticos
respecto de la politica educativa
y el control de la sociedad como
opinion publica: era obligatorio
el uso de distintivos partidarios
como también afiliarse al parti-
do Justicialista.

"Mi mama era peronista y
mi papa no. Mi papa la llamaba 'jfascista!,
inazi!" Y mi madre fue al velatorio de Eva Perén.
Yo a Eva Per6n la admiro. No puedo decir que
soy peronista, fui obligada a afiliarme, porque
trabajaba en el Ministerio de Hacienda. Vino el
director y dijo: 'Chicas tienen que afiliarse'. To-
das dijimos lo mismo 'Ay no, somos apoliticas,
nosotras', ‘Bueno, febrero no lo cobran’. Enton-
ces nos afiliamos.”

Muchos nos contaban situaciones semejantes en
las que se reflejaban actitudes reiterativas del go-
bierno peronista: colgar cuadros con los retratos de
Eva y Perdn en negocios u oficinas publicas o pri-
vadas. Si era un lugar por donde circulaba gente,
tenian que tener dichos cuadros, de lo contrario eran
sospechados de "contras” u "oligarcas” que se esta-
ban oponiendo al sistema. Inclusive existian los je-
fes/as de manzana que siempre tenian a disposi-
cidén el cuadro que faltaba en el negocio.



"Al padre del odontdlogo del colegio, que
también era odont6logo, se le metieron los mu-
chachosy le preguntaron por qué no tenia el cua-
dro de Perdn y Eva en el consultorio. Lo puso,
con Cristo en el medio, con el cuadro de Perény
Eva, uno de cada lado. Cuando volvieron quisieron
llevarlo preso porque eso parecia los dos ladrones cru-
cificados con Cristo. El se hizo el desentendido pero
ésas habian sido sus intenciones."

En laescuela se leia La razon de mi vida, los lapi-
ces eran de la Fundacion Eva Peron, los libros de lec-
tura traian fotos de Per6n y Eva, con enunciados que
los alumnos aprendian casi de memoria: jEvita me
amal, jPerdn cumple, Eva dignifica! El dibujo del mes
siempre era el escudo peronista.

Estas son las dos caras que la puesta en préctica
de la politica socio-econdmica del gobierno de Peron
generd en laconciencia popular, el debate peronismo-
antiperonismo fue una constante en la sociedad ar-
gentina de la década del 50. Un sector de la sociedad
creiaen el gobierno oficial como simbolo de lajusticia
social, veia la distribucién de la riqueza como una ne-
cesidad concreta de la sociedad argentina y ésta era
"la primera vez" que un gobierno hacia algo por los

trabajadores. El otro sector, especialmente la clase
media y la oligarquia, pensaba que el peronismo era
un movimiento populista, demagdgico, autoritario y
con filiacion nazi-fascista.

La crisis del modelo va unida a la segunda presi-
dencia de Perdn (1952-1955) a pesar de que sus
anticipos comienzan a sentirse desde 1949: se detiene
el proceso de sustitucion de importaciones, disminu-

Entierro de Evita.
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yen los ingresos provenientes de las exportaciones,
disminuye el volumen de productos exportables, se
pierden mercados, sequias y malas cosechas. En la me-
moria colectiva los afios de la crisis van unidos a he-
chos como: la muerte de Eva Perdn, el congelamiento
de los salarios, los bombardeos a Plaza de Mayo, los
conflictos con la Iglesia y la caida de Perdn.

"Habia que hacer cola para todo. Las papas, el
queroseén, el azdcar... escondian la mercaderiay la co-
braban més." "El velatorio de Evita fue larguisimo,
no se cuanto durd." "En los dias que habia muerto
Eva Perdn, todos los chicos ibamos en el pueblo con
la cinta los varones y con el mofio negro las mujeres.
Y a la noche se armo la procesion y todas las mujeres
de la familia hacian las antorchas." "Y los emplea-
dos publicos tres meses con la corbata negra." "Un
amigo mio habia estado en los bombardeos a la Pla-
za de Mayo, cuando me enteré no podia asociarlo con
eso." "Mi abuelo, que estaba en la Plaza, creia que
eran aviones aliados a Peron y de golpe empezaron a
caer bombas, todos corrian, €l se tird por la boca del
subte." "Yo estaba en primer grado superior y mi
mama vino a buscarme a la escuela porque los mili-
tares se habian dado vuelta. Yo pensé que los aviones
volaban al revés."
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OTRAVEZ

DEL GOLPE AL GOLPE
(1955-1966) Y VAN...

El periodo que va desde 1955 (Revolucion
Libertadora) a 1966 (Revolucién Argentina) es poco
recordado por los testigos en contraposicién con la
década peronista. En esta etapa son politizados to-
dos los aspectos de la vida cotidiana desde la bene-
ficencia, la educacion, el deporte, los medios de co-
municacion, las nomenclaturas de escuelas, ciuda-
des y provincias, hasta la administracién publica y
la vida militar. Tanto era asi, que la politica estaba
presente hasta en los juegos infantiles: Cristina re-
cuerda gue muchas veces, cuando jugaban al Mar-
tin Pescador, a un bando lo llamaban Peréon y a otro
Balbin.

El fendmeno de politizacion era tan profundo
gue Silvia, nacida en el 45, recuerda haber vivido
con angustia la caida de Perén: "No podia imagi-
narme una Argentina sin él. Era como si hubiese
muerto mi padre.”

El eje peronismo-antiperonismo atravesé todos
los &mbitos de la vida publica y sin duda también
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muchos de la vida privada: "Para mi, después del
55, se acabo la politica"”, dice Lucia desde el
antiperonismo.

Las diferentes lecturas sobre la caida de Perén
evidencian los efectos de la polarizacion de la vida
politica de los argentinos de aquellos afos:

Asi, Lucia afirma: "Yo sufri la época de Perén.
Primero, porque yo era maestra y, como no era
peronista, renuncié a mi cargo porque me obliga-
ban a decir cosas con las que no estaba de acuerdo,
a pesar de que me gustaba mucho dar clases. Des-
pués, porque como yo era presidenta de la Accion
Catolica de la parroquia de mi barrio, mi prontua-
rio, es decir mi tarjeta de miembro de la Accién
Catolica, junto con las de todas las adherentes, es-
tabaen la comisaria porque la policiavinoy se lle-
v0 todos los archivos de la parroquia.”

Clara, hermana de Lucia, recuerda: "El dia que
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Juan Carlos Brid en el afio 1975.
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llegd Lonardi estuvimos en el Aeroparque. Fue el
gusto de estar, porque llegaba alguien que para no-
sotros, en ese momento, era muy importante. Ese
dia nos pusimos el distintivo de Cristo Vence, que
esunaV de lavictoria mas una Cruz. Por eso noso-
tros decimos que los peronistas se copiaron de no-
sotros." (Clara hace referencia al logo de "Peron
vuelve™.)

Lucia: "Nosotros teniamos un disco de la Mar-
cha de la Libertad grabado por el coro del Santisi-
mo Sacramento. Se grabé en la clandestinidad, todo

Juan Carlos Brid: "No teniamos armas, no
podiamos hablar, ni votar, ni hacer nada. No
teniamos explosivos; el sabotaje era la Unica
manera que tenfamos de enfrentar esta banda
que nos explotaba. No teniamos libertad de
prensa, nada. Todo lo que teniamos era el De-
creto 4161 que decretaba que con s6lo mencio-
nar a Peron podiamos ir en cana. No podiamos
tener ni siquiera una foto de Perdn en nuestras
casas. Asi que recurrimos a los cafios."

Envar El Kadri evoca: "Por todo ello, la
Resistencia. La de los que escondian los bustos
de Perdn y Evita, lucian el nomeolvides en la
solapa, escribian panfletos a maquina y con
carbdnicos, y con tizones dibujaban el 'Perdn
vuelve' en las paredes..."
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a capella por el actor Arturo Garcia Buhr en los
sOtanos de esa iglesia. Era un disquito de pasta que
desgraciadamente nos lo robaron una vez que en-
traron ladrones en una quinta que teniamos en
Moreno. La Marcha de la Libertad comenzaba més
0 menos asi: 'En lo alto la mirada/ luchemos por la
patria redimida/ el arma sobre el brazo/ la fey la

esperanza renacidas'.

Olga: "Cuando cae Perdn, en casa realmente
festejaron. Mi papa, a pesar de ser espafiol, andaba
con banderas. Fuimos a la plaza San Martin, que es
la plaza céntrica de Cdrdoba, y bueno... era un re-
vuelo de banderas, de pafiuelos y después de gran
desfile. Yo, en ese momento, con 9 afios, lo senti
como una gran alegria para mi familia, porque en
casa eran antiperonistas.”

Silvia: "-En tren de vivencias infantiles, yo es-
taba muy preocupada por la caida de Perén. No
podia imaginarme una Argentina sin él. No habia
ninguna otra posibilidad de que no fuera Peron el
presidente de la Republica. Tenia la sensacion de
gue no podia existir otra cosa."

Lucia: "-Para nosotros, a diferencia de Silvia,
el que Perdn cayera era bueno, porque en ese mo-
mento el pais se estaba derrumbando."

Silvia: "-No es que mi familia fuese peronista
o antiperonista. Posiblemente, si hubiese sido mas
grande en esa época, tampoco me habria gustado
gue se acabase un gobierno democrético."

Lucia: "-Lo que pasa es que ya en ese momento
no era una democracia, sino una dictadura. Porque
uno habla de los 70 pero durante el peronismo tam-
bién estuvieron nuestros desaparecidos, nuestros
muertos y nuestros exiliados...

Ademads, las delaciones... Uno no vivia tranqui-
lo. Por ejemplo, ibamos al cine y en el vestibulo
teniamos que hacer silencio. En la escuela, no se
hablaba del tema de Perdn, a no ser, por supuesto,
para alabarlo. Esta bien, tendrian que haber deja-
do que se cayera solo, pero eso no iba a pasar, la
gente ya no aguantaba mas."

Juan: "-El gran error de la Revolucidn
Libertadora fue la terrible inhabilidad politica.
Porque ellos fueron los responsables de que el
peronismo existiera en la Argentina hasta el 76...
El odio de la Marina fue tan grande que no tuvie-
ron capacidad de razonamiento. Porque termind con
Perdn cuando tendria que haber esperado que se
derrumbase solo. Porque dividi6 a la sociedad ar-
gentina de tal forma que yo creo que desde la época
de Rosas no pasaba algo asi. Por eso lo sacan a
Lonardi, por su discurso de 'Ni vencedores ni ven-
cidos'. Por eso existe el culto de los que van y vie-
nen trayendo los mensajes desde Madrid. La Revo-



lucidn Libertadora extendi6 durante 20 afios lo peor
del peronismo: el culto al personalismo.”

Nélida: "-Yo en esa época andaba de novia y
me estaba por casar. Por supuesto que me enteraba
de lo que estaba pasando pero yo vivia mi vida. No
era para decir me juego o no me juego. Nunca tuve
perspectivas de grandes cambios. No tenia expec-
tativas de que la Libertadora pudiese hacerlos.”

Estos testimonios recogidos son los de algunos
miembros de la clase media que por diferentes ra-
zones se sentian "heridos en su dignidad": los sim-
patizantes de los partidos afectados por la falta de
libertad de expresion, los docentes obligados a
politizar sus clases, los estudiantes universitarios
reducidos al silencio, los empleados publicos some-
tidos a la obligacidon de la afiliacidn peronista.

En cambio, dentro de esta misma clase media
existen sectores que dan otra lectura, con mucho de
autocritica, que significaria un corte con la tradi-
cion familiar antiperonista de la caida de Perén. Esta
crisis ideoldgica fue originada no sélo por la caida
del régimen, sino también por las decisiones de los
vencedores. Tal el caso de Mariluz: "En mi casa mi
padre era republicano espafiol, era socialista. Por
supuesto, en mi casa éramos antiperonistas. Pero
hete aqui, llega el momento de los festejos y éstos
se hacen en el Barrio Norte. Ahi yo hago mi catar-
sis... una de las cosas que me llamo la atencion fue
ver a la gente que era delegada de fabricas, lloran-
do mientras se festejaba en la calle Santa Fe. La
sefiora que a mi me hizo reflexionar mucho fue una
que vivia en frente nuestro, nunca me la voy a olvi-
dar. Trabajaba en Terrabusi y ella me decia que
cuando sacaban las galletitas del horno se ponian
unos papelesy le quedaban las manos muy hincha-
das hasta que vino Peron. Después, ya empezaron
a organizarse, y bueno... ya sabemos toda la histo-
ria, que eran leyes de los socialistas y todo eso. Me
decia que les dieron guantes, vacaciones... cuando
cay0 Peron, era tal el llanto de esa mujer, porque
ellos habian ganado mucho como trabajadores, y
ella habia perdido en esa fabrica la vida entera. Y
yo laveiaaellallorando, y del otro lado, los feste-
josen lacalle Santa Fe. Ahi es donde se me produce
el choque. Ahi comienzo a pensar."

Con el testimonio de Cristina, que nos habla de
la tragedia ocurrida a su familia con la caida de Perdn,
se evidencia la despolitizacion de la vida cotidiana a
partir del 55, cuando desaparece la idea de comuni-
dad organizada en la nueva Argentina debido al sur-
gimiento de una prohibicién inédita en el pais: la pro-
hibicion de la palabra. Sin embargo, no se silencia s6lo
una palabra sino todo lo que tiene que ver con ese
hecho historico que la palabra nombra.

Cristina: "...yo pertenezco a una familia que era
peronista. Mi tio era el intendente del pueblo y papa
era el jefe de Correo, €l era oriundo de San Andrés
de Giles. La hermana de Cadmporay el cufiado eran
los padrinos de bautismo de mi padre.

El hermano menor de mama era teniente pri-
mero de Aerondutica y todos creian que él también
era peronista. Cuando lleg6 la revolucion de setiem-
bre del 55 pasaron varios dias sin que tuviéramos
noticias suyas. Al correo llegaban telegramas de

Marta: "A mi me parecia estar viviendo una
guerra. Yo tenia terror porque no sabia qué era
lo que iba a venir después. Como mis padres
habian venido de Europa escapando de la gue-
rra, en busca de tranquilidad y paz, y a mi se
me habia transmitido todo aquel horror, yo
pensaba que aquello se repetiriay creia que no
podria soportarlo.”

Voces Recobradas



todos los muchachos que estaban haciendo la
conscripcion avisando que estaban bien, pero no-
sotros no recibiamos ninguno. Una mafiana, se-
ria como el 20 de setiembre, no recuerdo bien,
porque todo eso lo vivimos como una pesadilla,
yo estaba en el cuarto de mi hermana mayor que
era contiguo a la pieza donde estaba el telégra-
fo, dado que viviamos en el correo. Y oimos que
uno de los empleados decia a otro: '... aqui hay
un telegrama para don José Lafalce -mi abuelo-
que dice fallecio Dardo, quién es?' (en Salto a mi
tio lo conocian por su sobrenombre, Piti). A lo
que el otro le contestd, 'and4, preguntale al jefe'.
Entonces mi hermana me dijo: ‘... and4 al cuarto
de mamé&y no dejés que le avisen'. Pero no llegué
a tiempo. Los dias que siguieron fueron terribles.
En un momento dado llamaron por teléfono y
dijeron que mi tio no habia muerto porque no era
su avion el que habia caido. La casa de mi abue-
la se llend de milicos que venian trayendo el ca-
jon cerrado envuelto en una bandera argentina.
Llenaron de placas el frente de la béveda y a mi
me impresiond mucho una que decia: '"Por Dios,
por la Patriay por nuestro hogar'. Pasarian mu-
chos afios para que yo comprendiera el verdade-
ro significado de Dios, patriay hogar. Nunca su-
pimos exactamente como fue que murid. Pero por
lo que se pudo reconstruir, la versiéon mas vale-
deraera la siguiente: mi tio, que estaba en la Base
de Villa Mercedes en San Luis junto con
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Capellini, que a fines del 75 encabezara un in-
tento de golpe, fueron los primeros de la Aero-
nautica en levantarse contra Perdn. Tanto es asi
gue segun su mujer, si el golpe fracasaba, él se
tenia que exiliar en el Uruguay junto con su fa-
milia.

El avion que él manejaba, un Avro Lincoln,
ya habia caido y él estaba herido, pero a tltimo
momento cambid su lugar a otro compaifiero, jus-
tamente porque habia posibilidades de que se
tuviera que exiliar y subié como copiloto a un
aparato piloteado por el capitan Turrado Juérez.
Aparentemente ellos llevaban como misién bom-
bardear Rio Cuarto y se habrian peleado entre
ellos porque Turrado Juarez tenia un tiro en la
nuca, y chocaron contra un cerro en la provincia
de Cérdoba. En cuanto al motivo de esa pelea hay
dos versiones: una, que entre la tripulacion ha-
bia un suboficial con familiares en Rio Cuarto
gue se habria opuesto al bombardeo. Y la otra,
gue los suboficiales se amotinaron porque se-
guian siendo leales. Posiblemente, fueran ciertos
los dos motivos.

Eso ocurrid el 17 de setiembre de 1955. En
casa, ademas del dolor por la muerte de mi tio,
se vivian momentos de mucha angustia por la
caida de Perdn. Yo recuerdo que mi padre, que no
entendia de trenzas ni de traiciones, ante el exi-
lio de Perdn decia: '... este hijo de puta serajoy
mi amigo -por CaAmpora- esta preso en Ushuaia’.

Por otra parte, era como que no entendian
gué habia pasado con mi tio porque nadie en mi
familia sabia que él no era peronista. A partir de
ese momento hubo una especie de 'pacto de si-
lencio' y por muchos afios no se habldé de politi-
ca. Ni siquiera los nifios lo hicimos: mi hermana
menor, Maria Eva, durante mucho tiempo se aver-
gonz6 de su nombre. La Revolucién del 55 y la
muerte de mi tio Piti, para papa, que estaba en-
fermo hacia afios, de cancer, fue el golpe mortal.
Mi tio, el que era intendente peronista, aporté
econdmicamente para la resistencia, pero de eso
nos enteramos recién en el 73, porque mi tia no
gueria saber nada de que actuara en politica por
lo que habia pasado en casa."

Esta prohibicién en el ambito de una fami-
lia, la casa de Cristina, refleja lo ocurrido en una
nacion. Nada mejor que el olvido, después de una
tragedia. Nada mejor que negar todo lo que ocu-
rrié inclusive, la palabra. Empezaron por borrar
los nombres, mas adelante borrarian los cuerpos.

Indudablemente, toda la maquinaria monta-
da para extirpar todo vestigio del peronismo, en
cierta medida, surtio efecto.

Con el correr de los afios, para el imaginario



colectivo los sucesos del 55 se recuerdan, confu-
samente, como un unico hecho, como si el mis-
mo dia hubieran ocurrido la procesién de Cor-
pus Christi, el bombardeo a la Plaza de Mayo, la
guema de las iglesias, las persecuciones religio-
sas y la revolucién de septiembre.

El testimonio que nos brindé Hugo es
ejemplificador de esta confusion: "Me acuerdo
que en el 55 me habian ido a buscar al colegio
mas temprano, estaba en primero superior, por-
que se produjo el golpe militar y las madres te-
nian miedo de que nos pasara algo. Mi mama vino
a buscarme, y yo le pregunté qué habia pasado.
Me dijo que se habia dado vuelta el Ejército.
Como habiamos visto y oido a los aviones que
pasaban a la mafiana, yo pensé que eran los avio-
nes los que se habian dado vuelta y que se nos
iban a caer encima. Al otro dia nadie trabajé y
estaban todos con la radio escuchando la infor-
macién que pasaban en Plaza de Mayo: la pila
de muertos, incluso el padre de un compafiero mio
habia muerto en el bombardeo. Mi abuelo se sal-
vO de casualidad porque se tird por la boca del
subte. El viejo siempre contaba que estaba la
gente en la plaza cuando vinieron los aviones y
todos saludaban porque pensaban que eran ‘alia-
dos', y resulta que los aviones empezaron a bom-
bardear y todos salian corriendo. En la noche, los
primos de mi mama fueron al centro y contaban
que paso lo mismo que con la caida de Yrigoyen,
todo el mundo pateaba estatuas y dos personas
pasaban con una placa de Perony Evita, dicien-
do: 'Escupa aqui'."

Este bombardeo, perpetrado el 16 de junio de
1955, en el transcurso de un abortado golpe de

Estado, fue un hecho tan trauméatico que pudo
ser ocultado por el poder y convertido en un mito
para el pueblo. Para los militares del 55, tampo-
co hubo muertos en la Plaza, porque, tal como
ocurrio 20 afios después: ;dénde estan los nom-
bres? ;Dd6nde fueron a parar los cuerpos de los
asesinados desde el aire? Entonces, surgen los mi-
tos. El recuerdo de Lucia lo confirma: "La Plaza
estuvo cerrada para todo el mundo durante tres
0 cuatro dias. Yo trabajaba al otro lado de la
Plaza y no podia pasar por ahi. Segun dijeron,
yo no lo puedo certificar, hubo gente que vino en
camiones desde los frigorificos del sur de la
ciudad que estaba armada con ‘palitos’, porque
otra cosano eran, y mientras gritaba 'Viva Peréon'
y 'La vida por Peron', les pasaban los aviones
por encima y los bombardeaban. Segun se dijo,
esa gente esté enterrada en la Plaza, por eso la
cerraron por unos dias y le negaron la entrada al
pueblo.”

La resistencia

En este contexto de rapida reestructuracién
del espacio social, segin Neiburg?, todas las in-
terpretaciones del peronismo propusieron nue-
vos modos de integrar el pueblo a la sociedad
argentina, que implicaban formas de relacién
entre dos grupos sociales en disponibilidad: de
un lado, una base social que habia quedado huér-
fana de su lider, y de otro lado, lideres politicos
potenciales carentes de base social. Estos propu-
sieron diferentes alternativas que iban desde su
propia peronizacién -racionalizada como
autocritica respecto de una posicién antiperonista
anterior, o como descubrimiento de algunas bon-
dades del antiguo régimen- hasta la des-
peronizacion del pueblo -incluyendo desde pro-
puestas mas claramente autoritarias hasta pro-

Patricia: "Yo soy de la generacion que tuvo
que hacer revisionismo histérico. Me crié tam-
bién en una casa totalmente antiperonista y
cuando vino la Revolucioén Libertadora (con la
que no comulgo), cuando vi los destrozos que
hicieron, yo soy de Junin y conoci a todos los
Duarte, le dije a mi mama: ;Mami, los pero-
nistas eran hordas salvajes?, ;y éstos qué son?,
yo me quedé muy asustada, no me hice
peronista pero dejé de ser antiperonista. Em-
pecé a hacer revisionismo historico."

Voces Recobradas



cesos mas lentos de educacion democrética del
pueblo-.

Entonces, asi como antes, en la era peronista,
esta Nacion estaba constituida por un 'nosotros'
-Estado y Pueblo- y un ‘ellos' -la oligarquia, la
reaccion, etcétera-. Ahora, la Nacion es las masas
a la espera de un nuevo lider y 'él' -el dictador
depuesto, el tirano profugo, el innombrable-. No
obstante las pretensiones de estos lideres poten-
ciales a la espera de las masas disponibles, el pue-
blo, en todas las contingencias electorales, siguio
las directivas de su lider en el exilio, llamese voto
en blanco, voto a Frondizi, alianza con los conser-
vadores populares o con los partidos provinciales.

En este contexto el intento de desperonizacion
de la sociedad continla vigente en todos los que-
haceres de la vida nacional, tal como lo ponen de
manifiesto los siguientes testimonios:

Jacinta: "-Yo en esa época trabajaba en el
policlinico de Avellaneda, que se llamaba Presiden-
te Perdn. Todo lo que habia en la sala, los cuadros
de Eva, todo desapareci6 totalmente. A la ropa de
cama, como tenia un redondel que decia Fundacion
Eva Perdn se lo sacaron y dejaron los agujeros."

Miguel: "-La imagen que tengo del 55 es a mi
viejo quemando libros en casa, articulos o sellos
del justicialismo."

Hugo: "-En el 55 cuando volvimos a clase, nos
dieron unas etiquetas negras que cubrian las hojas
del libro de lectura y tapamos las fotos de Eva, el
escudo y todo lo referido al peronismo, més de la
mitad del libro quedé con las etiquetas negras."

Pero, en este intento demencial por lograr la
desperonizacién de la sociedad, se llegé aun mu-
cho mas lejos: ya no basté la destruccién de los sim-
bolos, también se destruyeron vidas. La respuesta
al levantamiento de junio de 1956 fue el fusilamiento
de militares y civiles en aplicaciéon de la ley mar-
cial.

Cristina: "Lo que recuerdo de los fusilamientos
de junio de 1956 es algo muy puntual: era un domin-
go, y habia ido con dos amigas de visita a la casa de
los tios de una de ellas. Estdbamos escuchando radio
en la cocina, teniamos 10 afios; de golpe, en un
informativo dieron la lista de los fusilados, y cuando
lo nombraron al coronel Cogorno, una de mis amigas
exclamo riéndose: ‘Cagé Cogorno'. Yo recuerdo que a
mi me dolié pero no se lo pude reprochar porgque, como
ser peronista era mala palabra, yo trataba de despe-
garme, me avergonzaba."

Desde otro 4&ngulo, mucho mas ideoldgico,
Patricia recuerda los fusilamientos de 1956: ""Yo en
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esa eépoca viajaba mucho en tren, donde me encon-
traba con muchos peronistas. Ellos, indignados me
decian: 'Esto lo van a pagar algin dia, acordate que
lo van a pagar'. Nunca me olvidé de esta frase, es-
pecialmente cuando lo secuestraron a Aramburu, y
en ese momento me senti totalmente identificada
con la hija del general Valle cuando justifico este
hecho."

Los periodos L
democraticos: Frondizi-lllia

"Un tipo de aspecto profesoral que no vivia en
las nubes. Libros y realidad: la sintesis esperada
durante afios. Cultura y eficacia. jQué bien!... Un
Roosevelt que conocia a Lenin, la sintesis de libros y
alpargatas y de unitarios y federales, el Gran Proyec-
to, el pais al dia. El cielo en el extremo sur de América
Latina."

Frondizi llega al poder gracias a los votos
peronistas. La ilusion de todo un pueblo que lo acom-
pafia, sintetizada por la cita de Vifias, pronto se trans-
formaria en la gran decepcion. En sus cuatro afios de




gobierno, jagueado continuamente por el poder mili-
tar, comprometido por sus promesas a un electorado
heterogéneo, trata de capear el temporal virando de
izquierda a derecha, y termina librando principalmen-
te tres "batallas" que constituirian la traicion del pro-
grama nacional y popular que levantara en los comien-
zos de su campafia politica: la politica petrolera, la
educacion libre y el plan de estabilizacion de
Alsogaray.

Cristina recuerda esos hechos del gobierno de
Frondizi: "Yo tenia doce afios y estaba en sexto gra-
do. Pero a mi me gustaba la laica porque mi herma-
na, que estaba en el secundario era de la laica. En rea-
lidad, en mi escuela éramos solamente dos las que 'éra-
mos de la laica', y nos peledbamos con la maestra,
gue era muy catolica. En mi pueblo habia manifesta-
ciones de uno y otro grupo. A nosotras nos daba risa
porque los de la libre, que eran todos los de la Accion
Catolica gritaban: 'Comunistas a Moscd'. Yo mucho
no entendia, pero después mi amiga Tatela, que en esa
época estudiaba en Buenos Aires y militaba en la
FUBA, me contd que en las manifestaciones los estu-
diantes llevaban unos carteles que decian: "YPF= Uni-
versidad nacional. Standard Oil= Universidad priva-
da'. Yo queria que en Salto también llevaran un car-
tel de esos aunque no tenia ni idea de lo que queria
decir, pero si los universitarios lo llevaban y, ade-
mas, al frente de esa manifestacion iba el rector de la
universidad (Risieri Frondizi, hermano del presiden-
te), debian tener razon."

Juan evoca la bronca de su padre, delegado gre-
mial de Luz y Fuerza, cuando le tocd negociar con
Alsogaray, entonces ministro de Economia:

"Alsogaray les dijo: '‘Bueno, muchachos, este in-
vierno yo me hago un traje menos y ustedes se toman
una botella de vino menos'. Para mi viejo, Alsogaray,
en su soberbia, los habia tratado de borrachos."

Todas las contradicciones y los vaivenes
frondizistas, que no hacian otra cosa que demostrar
la endeblez de su gobierno, terminarian por causar
su caida. Los militares, que siempre habian descon-
fiado de su pasado politico, no le habian perdonado
su postura original con respecto a Cuba. Tampoco
aceptaron el triunfo de la férmula peronista Framini-
Anglada en la provincia de Buenos Aires. Este fue el
golpe de gracia. Frondizi es reemplazado por José
Maria Guido.

Este breve periodo es recordado por los frecuen-
tes enfrentamientos entre militares, que aunque na-
die los comprendia, enturbiaban la calma de los ba-
rrios.

El pueblo se mantenia al margen de esta lucha

palaciega, como la caracteriza Jorge, quien también
dice: "Esa lucha, la de azules y colorados, era cosa
de ellos, nosotros los veiamos desde la vereda de
enfrente. No habia un sentimiento revolucionario
o antirrevolucionario.”

La eleccion de lllia se produce con la proscrip-
cion del peronismo, y con sélo el 25% de los votos. La
debilidad del gobierno marcé este presente en todos
sus actos. En sus casi tres afios de gestion, lllia intentd
un gobierno de defensa de la soberaniay trat6 de fre-
nar el avance de las multinacionales. Una vez mas el
poder militar junto con la oposicién politica de las cor-
poraciones frustraron esta relativa estabilidad
institucional: el 28 de junio de 1966, los militares, con
Ongania a la cabeza, inauguran la llamada Revolu-
cion Argentina.

De la etapa de Illia los testimonios recogidos son
escasos. Nadie recuerda hechos concretos, solamente
la bonomia de ese ex presidente.

Liliana: "Recuerdo la sencillez de este hombre
democratico que nos recibié en la Casa Rosada, nos
dio la mano a cada una de nosotras. Estaba en tercer
afo del secundario y decidi ser radical, esperaba cum-
plir los dieciséis. No pude, un mes antes, el 28 de ju-
nio del 66 se corté mi suefio.”
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REVOLUCION Y UTOPIAS

ENTRE GOLPE
(1966-1976)

Entre las ironias y bromas impiadosas de algunos
medios de comunicacidn, se fue gestando el golpe de
Ongania (28 de junio de 1966).

La dura interna entre azules y
colorados en el seno del Ejército se
saldo a favor de los azules.

Las universidades publicas, en
especial la de Buenos Aires, disfru-
taban laboriosamente de una etapa
creativay dindmica. "La noche de los
bastones largos” (29 de julio de 1966),
termind con los briosos corceles
policiales pisoteando la autonomia
universitaria e iniciando un prolon-
gado periodo de decadencia de la
educacion superior y la investiga-
cion cientifica.

Para algunos, el golpe de Ongania fue uno mas, y
no tuvo mayor importancia:
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«Beatles, hippies, rock,
psicoanalisis y demas
"modas de la nueva ola"
afectaron y alarmaron a
los mas conspicuos na..
guardianes de las
tradiciones.»

Y GOLPE

Juan: "...Yo tenia 26 afios y mucha bolilla no le
daba a la politica, al presidente lo dibujaban como
una tortuga, era un radical bastante mayor... y enton-
ces los milicos otra vez... incluso al-
gunos decian que el coso este era me-
dio peronista, incluso me acuerdo
gue hubo varios sindicalistas cuan-
do juré Ongania... y, no, mal no,
laburo siguié habiendo, claro que
cualquier otra época comparada con
esta, en la que no hay nada, es bue-

Algunos historiadores interpre-
tan que la Revoluciéon Argentina
liderada por el general Ongania fue
la consecuencia local del proceso de
recalentamiento de la Guerra Fria. Onganiay su selec-
to elenco de catolicos cursillistas se interesaron espe-
cialmente en encuadrar a los jovenes en los mas estric-
tos principios de la civilizacién occidental y cristiana.

Beatles, hippies, rock, psicoanalisis y demas "mo-
das de la nueva ola" afectaron y alarmaron a los mas
conspicuos guardianes de las tradiciones.

Cuba, Fidel y el "Che", y mas adelante "los tupas",
fueron las sefales estridentes que pusieron alertas a
los defensores del statu-quo, a la vez que alimentaron
el compromiso y las voluntades de la generacion jo-
ven en pos de una transformacion profunda de las es-
tructuras sociales.

Pablo: "... En el 66 yo estaba terminando el se-
cundario, en una nocturna en Caseros en la que me
recibi de maestro normal nacional... y yo me queria ir
a ensefar al interior... a hacer algo, a ayudar a los
demas... era como que lo mas importante era hacer
una sociedad mas justa. Al final terminé en la selva
misionera en un obraje que se llamaba Yaboti, a 40
km. de San Pedro, y ahi no me fue bien, me tuve que ir
enfermo de sarna, sin un mango y corrido por los de
la empresa que no me querian..."

Al margen de la renovada proscripcion al
peronismo, en los afios de la dictadura de Ongania, el
Estado tratd de instalar en la Argentina, al igual que
en el resto de los paises del Tercer Mundo, el fantasma
del comunismo como un demonio omnipresente e in-



«El 29 y 30 de mayo de
1969, el "cordobazo"
puso en evidencia la

disconformidad social
con la dictadura de
Ongania. Ademas,

desencaden6 cambios de
posiciones en todos los
actores sociales.»

sidioso que estaba envenenando las
mentes y las almas de los jovenes.
Toda posicion genéricamente pro-
gresista era tildada de "comunista”.
En este empefio, la propaganda ofi-
cial colision6 con la accion renova-
da de algunos sectores de la Iglesia,
inmersa en un profundo proceso de
renovacion desde el Concilio Vati-
cano Il. La opcion por los pobres,
sostenida por el Movimiento de Sa-
cerdotes para el Tercer Mundo fue una enzima pode-
rosa.

Horacio: "... en 1970 yo tenia 18 afios y estaba en
el grupo de juventud de la parroquia que habia forma-
do un cura joven, el padre Mario, y se nos ocurrié ir a
hacer catequesis en una villa que estaba como a 20
cuadras de la parroquia... me acuerdo que mi vieja me
aconsejo que no fuera, porque era peligroso y ademas
-esa gente no tiene remedio- me dijo... por esto y otro
monton de cosas yo me peleaba mucho con mi vieja...
pero después de la colimba, me casé enseguida y me
fui de casa..."”

Otros argentinos se sintieron sorprendidos por los
cambios y las modas:

Ana:"...uy, ... si, me acuerdo cuando salieron to-
dos esos nuevaoleros,... mi nena que tendria cerca de
quince afios nos hizo comprar un tocadiscos y estaba
todo el dia con esa musica... a todo lo que da, imagi-
nese... después una se acostumbra... yo no lo queria
decir, pero a mi me gustaba Palito Ortega..."

A nivel de la vida cotidiana los cambios fueron
ostensibles. A lo largo de la década del 60 se produjo
la difusion masiva de los nuevos electrodomésticos
comprados a crédito. Las radios a transistores permi-
tian a los muchachos torturar a sus pacientes novias

escuchando el partido durante el consabido paseo a la
plaza en las siestas del domingo. Futbolero y "Spica"
eran una conjuncion inseparable.

El 29 y 30 de mayo de 1969, el "cordobazo" puso
en evidencia la disconformidad social con la dictadu-
ra de Ongania. Ademas, desencadend cambios de po-
siciones en todos los actores sociales.

Desde su expectable exilio en Madrid, Per6n co-
menzo a alentar a "los muchachos", que emprendie-
ron un camino mas arduo y que se revelaria finalmen-
te tragico.

La revolucion cultural china de
Mao-Tse Tung, en 1966, hizo surgir
en la Argentina los primeros grupos
maoistas.

Pablo: "... En el 71, yo cursaba
historia en la Universidad de Mar
del Plata, y teniamos cada discusién
con los profesores... me junté con
unos compafieros y fundamos un
grupo que se llamd 'La luz de la re-
volucion', y estabamos todos locos
con los textos de Mao... ami me durd
poco... pero Armando, un amigo mio,
siguid... creo que después se metid en
las FAR y desapareci6..."

Parece haber una marcada diferencia generacional
frente a la situacién. Mientras los jovenes, entre 15y 25
afios, se ligaban o comprometian en diferentes grados
en los mdltiples y variados grupos empefiados en accio-
nes politicas y sociales, sus mayores resistian o asistian
desorientados y aprensivos a los impulsos de sus hijos.
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Alicia: "... Mire, yo al principio cuando la Claudia
se puso a hacer politica pensé: y bueno, son cosas de jove-
nes, ya se le va a pasar, pero después con lo de Aramburu
me asusté... y ellano me hacia caso... no es que me discutia,
no me hacia caso... lo que paso es que se dejo llevar por los
muchachos de la facultad... yo no se cuando estudiaba por-
que estaba siempre de reuniones y de manifestaciones..."

Haciafines de 1970, el general Lanusse termina de con-
solidar su liderazgo en las FFAA 'y se dispone a conducir
una retirada ordenada y gradual de los militares.

Los sectores dominantes tradicionales no lograron
homogeneizar sus intereses y se sintieron desbordados por
el empuije de los sectores medios y populares.

Se recurre entonces a una salida de transicion hacia la
normalizacioén institucional que, a pesar de fuertes resisten-
cias, incluyd también a Perdn.

El 17 de noviembre de 1972, en una destemplada ma-
fiana, Peron llega al aeropuerto de
Ezeiza y se cobija bajo el paraguas
obsecuente del entonces secretario ge-
neral de la CGT, José Rucci.

Rosa: ... Fue terrible... en mi casa
fue un dia de duelo... mi papa se des-
compuso... después de todo lo que ha-
biamos pasado... otra vez..."

El variopinto folclore que se desa-
t6 en torno a la casa de la calle Gaspar
Camposalter6 laburguesa tranquilidad
de los vecinos de Vicente Lopez,
mientras un incesante desfile de visitan-
tes impedia el descanso del viejo gene-
ral.

Juan Carlos: *'... Yo hice la colimba en el afio 72, en el
GADA 101 de Ciudadela (Grupo de Artilleria de Defensa
Antiaérea)... ahi éramos casi todos estudiantes... recomen-
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«...Mire, yo al principio
cuando la Claudia se
puso a hacer politica
penseé: y bueno, son

cosas de jovenes, ya se le

va a pasar, pero después

con lo de Aramburu me
asuste... »

dados por alguien para no ir lejos de casa, a mi me reco-
mendo el padre de un compafiero de trabajo de mi viejo, el
coronel Eizaguirre... se hablaba mucho de politicay de his-
toria... sobre todo la historia le gustaba
a muchos de los oficiales jovenes... a
veces se armaban grupos de a quince o
de a veinte en la cuadray meta conver-
sar y discutir... los oficiales también...
los 'zumbos' no tanto, porque mucho no
manyaban... mirdcoémo serialacosaque
una vez les organizamos una huelga de
hambre porque nos habian cancelado un
franco, y se armé una... al final me en-
gancharon que yo habia sido uno de los
cabecillas... y si, me dejaron un mes sin
salidas pero nada de calabozos o algu-
na otra cosa jodida... imaginate que si
lo hubiera hecho después del 76 ya esta-
riamuerto...”

Efectivamente, se habia instalado en el pais un estado
cuasi deliberativo mientras la violencia iba in crescendo
(masacre de Trelew, asesinato de Oberdam Salustro, del
general Sdnchez en Rosario, atentados, asaltos a Bancos,
tomas de fébricas).

Montoneros y ERP se instalaron en el escenario
mediatico generando temor, desasosiego y al mismo tiem-
po alimentando el imaginario mitico y heroico de los jove-
nes. Todas las certezas historicas se pusieron en cuestion.

Los hijos de muchos hogares de clase media acomo-
dada, de marcada matriz antiperonista, se afiliaron alaJUP
(Juventud Universitaria Peronista) y descubrieron en Peron
una sorprendente faceta socialista.

En marzo del 73 se hizo realidad la pegadiza consig-
na: "El tio al gobierno, Perdn al poder". Jévenes jacobinos
devenidos "peronistas revolucionarios" aparecieron llenan-
do los casilleros del organigrama burocréatico del Estado.

El corto mandato del presidente Campora alerté a los
historicos dirigentes del peronismo. El omnipresente "bru-
jo'", Lopez Rega, cobijé alos grupos de choque de laderecha
fascista del peronismo y emergi6 la "contrainsurgencia' en



latristemente célebre AAA (Alianza Anticomunista Argen-
tina).

El 20 de junio de 1973 se concretd el enfrentamiento en
los campos de Ezeiza. El cambio de rumbo se patentiza en
una ironia que circuld profusamente y que se atribuia al
propio Perdn: "Vea m’hijo, si quiere ser un buen conductor
en politica, haga como yo, ponga el guifio a la izquierda
pero gire a la derecha™. A pesar de lo inconsistente de la
anécdota no puede omitirse la tentacion
de asociar este presunto dicho de Peron
concierto discipulo de ascendenciasiria,
si uno trae a la memoria la camparia
electoral de 1989 (elecciones del 14 de
mayo) y los afios subsiguientes.

Miguel: *"... Durante el gobierno de
Camporahabia muchas libertades, y lo
que no querian los grandes era ni gente
capaz ni gente que tocara sus intereses...
Yo trabajaba en el SENASA (Servicio
de Sanidad Animal), que se ocupabadel
control de la carne y de otros alimentos... Una vez nos tocé
controlar esos polivitaminicos para las veterinarias... Ha-
cemos el analisis varias veces y nos da que tenia la mitad
de lo declarado. Se movia mucha plata atras de eso y se ve
que nadie lo controlaba. Mi jefe no quiso cambiar el in-
formey lorajaron... yo quedé porque era un pinche... des-
pués que se fue CAmporay vino Perény nombraronaun
Coronel y entonces otra vez no se controlaba nada... Yo
formaba parte del grupo que empujaba, estaba en un
grupo de izquierda, no de Montoneros ni ERP, en 1973
nosotros y la gente pensabamos que se podia cambiar
esa corrupcion..."

Otros actores sociales lo vivian de otro modo:

Juan: "Mire, a mi toda esa época no me gustaba nada
lo que estaba pasando, yo trabajaba en los talleres de la
municipalidad, ahi con maguinasy motores y habia un mu-
chacho muy gauchito gue se hizo delegado, era medio de
izquierdavio...y unavez vino un milico que era jefe de algo
en lamunicipalidad y nos levanto en peso y este muchacho
se puso a discutirle, y bueno como a la semana desapare-
cid... a los diez dias vino... vea, estaba todo roto, le habian
dado una paliza... yo le decia que se dejara de joder... des-
pués cuando vino el gobierno militar lo rajaron, pero des-
pués yo me enteré con el tiempo que desaparecio y nunca
mas... fueron tiempos bravos, pero a mi me parecia mal que
mataran y secuestraran militares... los dos estuvieron mal
y toda esa violencia no sirvi6 paranada...”

El 1° de julio de 1974 muere Juan D. Per6n, que habia
asumido su tercera presidencia el 25 de mayo de 1973 con
mas del 50% de los votos. Sube a la presidencia su mujer
Maria E. de Perdny se pone de manifiesto la influencia de
Lépez Rega.

«..A mi por un lado me
dio tranquilidad cuando
los militares la voltearon
a la Isabelita... era un
desastre esa pobre
mujer... »

Alicia, lamamade Claudia, nosilustra: "'...Ami por un
lado me dio tranquilidad cuando los militares la voltearon
alalsabelita... eraun desastre esa pobre mujer... mi hijaya
se habiaidoavivir al suren el 74, después que se caso... vea
por suerte... me acuerdo que cuando subieron los militares
yo agarré unos libros de la Claudia que habian quedado en
casay de a poquito los quemé... vio... por las dudas..."

Los actores sociales directamente
involucrados en los grupos que ejercita-
ron la violencia presentan algunas
facetas todavia dificiles de encuadrar.
Horacio nos habla de un amigo:

Horacio: ... Estaba en el colegio
uno o dos afilos mas que yo... y nos
seguimos encontrando a través de los
afos y un dia estando yo militando
me lo encuentro que estaba en un gru-
po trotskista, el PRT. A los seis me-
ses militaba en dos grupos armados
a la vez; nunca me voy a olvidar de una discusion que
tuvimos en un bar de Haedo... él me mostré la culata de
una 45y me dijo al final: ésta es mi Unica ideologia... y
qué cosa... este muchacho paso de ser tacuara a ser trots-
kista... era un tipo muy agresivo... Si, si... sobrevivid...
se fue a Espafia en el 77... y ahi una noche le cay6 a la
casa de otro amigo de los dos pidiéndole que lo esconda
porgue andaba en la heroina, alla en Espafia... después...
mucho después me lo encontré acé de vuelta y andaba
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en eso del new-age, de la energia cosmica y esas
huevadas..."

Es muy dificil saber qué hubiera pasado si se
hubiera producido una salida politica de la Presi-
denta, tal como parece se estaba intentando. Més
dificil es saber cudl fue el verdadero grado de des-
prestigio y falta de consenso de los ciudadanos para
con aquel gobierno, ya que no hubo comicios, los
gue hubieran sido el Unico modo de tener una
aproximacion cierta a estas cuestiones.

El llamado "Rodrigazo", generd un impacto di-
ficilmente olvidable.

Carlos: "...Justo un poquito antes yo me habia
metido a comprar otro camidén en cuotas... ;te
acordas Rosa?... bueno la cuestion que a los cuatro
0 cinco meses me daba vergienza ir a pagar la cuo-
ta... no era practicamente nada..."

Esta década se nos aparece como una mareja-
da movilizante, un tiempo en el gue muchos argen-
tinos participaron en mayor o menor grado de mo-
vimientos transformadores que se planteaban revo-
lucionar o, cuanto menos, modificar a la sociedad
argentina.

El afio de los cuatro presidentes -Lanusse,
Campora, Lastiri, Perdn-, 1973, es la cresta de esta

oleada confusa y genéricamente revolucionaria.

Puede considerarse que nunca antes como en
ese momento los factores de poder se sintieron se-
riamente amenazados. Quizas la extraordinaria vio-
lencia represiva que se desatd luego, guarde una
correspondencia directa con esta percepcion de to-
dos los grupos de la clase dominante.

En cierto sentido la represion del proceso, que
abarca la mayor parte de la década siguiente, fue el
modo en que los sectores dominantes decidieron
disciplinar a los sectores sociales subordinados. Si
éste fue el objetivo principal, puede apreciarse que
se cumplio.

Parece apropiado concluir estas lineas con el
testimonio de Rosa: "...En los afios del proceso yo
era delegada de la contaduria municipal... me ha-
bian querido echar por ser delegada pero mi jefe, el
contador general, me defendi6. A otra gente la echa-
ron pero no me acuerdo que nadie haya desapareci-
do... yo sali a festejar el mundial del 78... qué ver-
glenza jj...qué vergiienza me da cada vez que me
acuerdo...!! yo me enteré en el 79... me acuerdo que
una compafiera un dia, muy en secreto me pasa una
hoja metida en el medio de un diario y me dice: anda
leelo, pero tené mucho cuidado... yo fui al bafio y
no lo podiacreer... y por un tiempo no lo podia... no
lo queria creer... ;coOmo iban a pasar esas cosas en
la Argentina...?"
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DEL GOLPE DE 1976
A LA RECUPERACION
DEMOCRATICA DE 1983

De los tradicionales "cortes historicos" que hace-
mos los historiadores, 1976 es, quizés, el que mas se
correspondié con los testimonios que obtuvimos en los
centros culturales. Se expres6 a través de las palabras
y de los gestos, de los silencios, de la forma de contar.
En aquellos talleres en los que se habl6 crono-
I6gicamente se hizo muy notoria la diferencia entre el
periodo 1973-1976 y los afios de la dictadura. Con el
periodo peronista los testimonios surgieron en forma
caotica. Las fechas se mezclaban. Los atentados de la
derechay de la izquierda se confundian. Las bombas
y los asesinatos pasaron a ser la tematica cotidiana.
Autométicamente, la fecha del 24 de marzo llamaba
al silencio, a la palabra pausada, escuchada con respe-
to. Los gestos cambiaban. Las sonrisas se esfumaban.
El dolor se instalaba en un escenario rotativo. Se
paseaba por cada uno de los integrantes del grupo.

La memoria de aquellos afios se manifesté muy
viva y deseosa de expresarse. Resulta sumamente di-
ficil seleccionar en este articulo qué aspectos mencio-
nar de los muchos que fueron tratados. Estan los gran-
des temas (violaciones a los derechos humanos, Mun-
dial 78, conflicto con Chile, Malvinas, el Plan Martinez
de Hoz, etc.) y lo cotidiano. La posibilidad de recons-
truir como era la dictadura en la escuela, en el trabajo,
en una plaza o en un albergue transitorio.

Obligados a hacer una sintesis, desarrollaremos

las violaciones a los derechos humanos, los cambios
en laciudad, la vida cotidianay la guerra de Malvinas.

Las violaciones
a los derechos humanos

No son muchos los defensores del "Proceso”, pero
el hecho de que no aparezcan en los talleres no signifi-
ca que no existan. La condena social hacia la dictadu-
ra, en general, inhibe a los simpatizantes secretos.

Vivimos un debate muy interesante tras proyec-
tar el video "El que no salta..." que habla del Mundial
78y las violaciones a los derechos humanos. Verdnica
se animd a opinar de acuerdo con lo que le decian en
Su casa.

Verénica: "-Tampoco eran nada buenos, los de la
guerrilla, porque también tengo otra versién de que
no eran treinta mil."

Voces: "'-Eh, pero hay que estudiar y leer mucho."

Verénica: "'-Es que me lo dice gente que estaba en
esa época. Los guerrilleros también hacian de las su-
yas."

Coord: "-Pero el Estado nunca puede hacer eso..."

Voces: ""-Estés equivocada, yo lo vivi..."

Verénica: "-Yo lo estoy diciendo en términos ge-
nerales. No quiero pelearme con nadie... YO soy muy
pacifista y no entiendo la guerra. No la entiendo."

Coord: "-Pero si no entendés la guerra no podés
justificar la tortura.”

Veronica: "-No la justifico jamés. No la entien-
do. Entonces me da mucha broncay me da escalofrio...
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Nunca, pero jamas voy a agarrar el Nunca Mas, por-
que no podria leerlo..."

Janette: "'-Es bueno leerlo."

Maria Esther: ""-Mi hija lo tiene como la Biblia."

Mary: "'-Yo me descompuse, pero lo lei."

Maria Esther: ""-Yo también."

Veronica: "'-Es que yo me corto un dedo, veo san-
gre y me baja la presion.”

Mary: "-Hay que crecer..."

Janette: "-Es una forma de asepsia..."”

Veronica: "'- Mi forma de ser no tolera la violen-
cia. No la voy a entender nunca, de ninguna de las dos
partes. Entonces, como hay dos campanas, dos ver-
siones, a mi me gustaria que me dijeran la verdad. Es
imposible, pero quiero la realidad objetiva...”

Mary: "'-Esta es la realidad, yo la vivi."

Janette: "'-Yo también."

Mary: "-Cuando estaba el Mundial entraron a mi
casa los militares, se llevaron a mi hermano, rompie-
ron toda mi casa... Y mi hermano, simplemente, por-
que figuraba en una agenda... Tal es asi que mi herma-
no aparecio6 a los diez dias... destrozado. Lo tiraron,
lo dejaron, después que robaron... jLo dejaron porque
era un perejil!, jPorque era un perejil, simplemente...
porque no habia nada!..."

Janette: "*-Yo por hablar en una sala de profeso-
res, y me encaré con el intendente, que era de facto,
llegué a mi casa y no habia una cosa en su lugar... No
habia una cosa en su lugar... No habia matado a na-
die, no secuestré a nadie, simplemente, habia dicho que
ustedes no me pueden decir que este alumno murio por
imprudencia porque el semaforo andaba, porque el
semaforo no andaba... Habian matado a una chica de
quince afios... Entonces, por defender el derecho de que
no te maten mas chicos y el tipo pidi6é que me exami-
naran yo encontré mi casa destrozada..."

Veronica: "'-Yo sali con un chico durante tres afios
y militaba en el radicalismo y veia las cosas desde el
punto de vista de ustedes..."”

Mary: "*-Pero los chicos que fueron a pedir por el
boleto estudiantil, fueron a pedir por un boleto... Lo
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habran hecho como lo hacen todos los adolescentes,
haciendo quilombo, seguro que no se sentaron, habran
ido a romper vidrios, pero los mataron...

Janette: "-Mir4, una prima mia, ellos son de La
Plata, pero estaban viviendo en Mar del Plata. Pérez
Catan. Desaparecido: Jorge. Cuando le empezaron a
llevar a los hijos (porque le llevaron cuatro). Mira
como le llevan a Alejandro y a su mujer. Habian ido
al campo ellos, en el campo del abuelo (el abuelo fue
el fundador del Banco Hipotecario, Enrique Pérez).
Habian ido a cazar o a pescar... se habia herido. La
chica que trabajaba en la casa le cuenta a su novio,
gue era colimba de la Base de Mar del Plata, que en la
casa de los patrones habia uno herido, que eran jéve-
nes. Se los llevaron a los cuatro. Se los llevaron. Y des-
pués se llevaron a los otros dos hermanos. Y Jorge Pérez
Catan no aparecio nunca mas.

Veronica: "'-Es que por eso te digo que no entien-
do..."

Janette: "'-Yo si lo entiendo: Son bestias..."

Veronica: "-Bueno, mi mama diria que era una
guerra y que en una guerra todo vale. Y que en toda
guerra siempre caen inocentes..."”

Janette: "-Nunca todo vale. Todo vale para las
bestias..."

Veronica: "'-Pero por eso estoy aca..."

Ana (llorando): "-Mi papa vivia en el Chaco, lo
Unico que haciaera trabajar en el barrio... en ollas po-
pulares... Se lo llevaron. Mi papa estuvo siete afios
desaparecido. Yo vivi sin mi papa. Mi mama, durante
todo ese tiempo estuvo atras de mi papa, buscandolo
por toda la Argentina, por todos lados... Y mi papa lo
Unico que hacia era trabajar por el barrio. No era es-
tudiante, ni...

Yo trato de tener una postura asi como vos, pero
no puedo ser inocente. Lo interesante es que te animes
a mirar y que sepas que hay treinta mil personas que
guerian un mundo mejor para todos, y no para algu-
nos. Para saber esto tienes que constatar la realidad.”

En el debate qued6 muy claro el contraste entre
aquella familia que no habia sido directamente afecta-
da por el accionar represivo y aquellos que menciona-
ron primos, hermano, padre. Mas alla de la carga ideo-
légica de cada uno, el hecho de la afectacion directa
cobra trascendental importancia cuando al conocer
determinados perfiles ideoldgicos de los talleristas
comprobamos que esa afectacion fue gestadora de
ideologia. Mary, por ejemplo, habia mencionado en
otra ocasion: "En mi casa se apoyaron todos los golpes
de Estado, porque... porque se usaba apoyar los gol-
pes de Estado. Siempre se los apoyaba y después ter-
minaban en contra...”

En otros casos modificaron su ideologia a partir
del creer ciertos los hechos que en aquellos afios ha-



bian considerado productos de la mentira:

Maria Esther: "'-Mi hija trabajaba con médicos y
viene un dia'y me dice 'mama, hay campos de concen-
tracion, hay secuestros, hay torturas' No, en Alema-
nia, ya sé... Fue terrible... '"Mama, aca. En Argentina’,
Pero no nena... Dijo 'bue, igual que todos..." Y otro dia
viene y me dice de una prima de uno de los médicos
gue ensefiaba en las villas. Las llevaron en un avién
desnudas a ella y a otra colgadas de una barra y las
dejaban para que se chocaran, una con otra. Yo le dije,
no nena, en una pelicula...”

Patricia: "'-¢Y cuando creiste? ;Por qué no le creis-
te a tu hija?"

Maria Esther: "-Porque pense en Alemania."

Patricia: "'-Lo que a mi me impacto es ver el po-
der que tiene el poder. Porque lo que decia el poder lo
creiatodo el mundoy no le creia a un amigo, a tu hija."

Maria Esther: "-Mi hija hoy me lo reprocha."

Patricia: "'-Lo creiste cuando te lo dijeron Noti-
cias, Gente, La Nacion, que fueron los que callaron
durante toda la dictadura, ¢y qué fe te merece esa pren-
sa?"

Betty: "'-Te merece la fe del periodismo. Es asi."

Maria Esther: "-Otra cosa que le dije a mi hija
‘s Entre argentinos? Un militar argentino hacerle eso
a un hermano? Aca no hacemos los argentinos esas
cosas..." Pavadas asi."

Juan: "-Yo no me enteré de nada... me acuerdo
cuando el Mundial yo iba para festejar y un amigo de
acd del barrio me para y me dice: ‘;adonde vas?' -A
festejar, 'cCoMo?, ;y los desaparecidos?' Y yo me lo
gquedé mirando y no entendia nada y me fui..."

Enrique: "-Yo he hablado con gente diciéndole
mire que esta pasando esto, esto y lo otro y que me
contestaran 'Ah, yo no vi nada, para mi es buena gen-
te'. Y mucho tiempo después, volver a hacer el comen-
tario y que me volvieran a contestar 'Yo no vi nada'.”

Maria Esther: "-;Y vos como sabias los que esta-
ba pasando?"

Enrique: "-Primero porque a mi me mataron el
Secretario General de Luz y Fuerza, Oscar Smith.

Yo estaba un poco en babia, pero me entraban las
cosas.

Un dia estdbamos atendiendo a la clientela. Te-
niamos dos puertas giratoriasy entraron los milita-
res. Ahi nos tuvieron y pidieron hablar con el jefe. Le
preguntaron quiénes eran los delegados militantes y
la jefa pregunté por qué. Era una jefa bastante bien
puesta, pregunté por qué, qué pasaba. Le dijeron que
querian revisar el escritorio. Mientras le revisaban el
escritorio lo pusieron entre las dos puertas giratorias
para que no intentara nada. Preguntaron cosas. Nos
hicieron poner las manos arriba de los escritorios. Con
los documentos de la empresa y los documentos per-
sonales. Le preguntaban a la jefa ';y ese sefior qué
hace?, ;cuanto hace que esta?, ;qué tarea cumple?' y el
delegado ahi. Se lo llevaron y después lo soltaron. No
lo encontraron muy comprometido.”

Muchos testimonios reflejaron una fuerte "culpa
social".

Rosa: "Fijensé que los argentinos en el 78 sali-
mos a festejar el Mundial, y resulta que estabamos
todos en la calle festejando mientras a nuestros her-
manos les estaban haciendo de todo..."

Y otros rescataron actitudes solidarias:

Silvia: "-Bueno, acé tenés la historia del barrio.
Mi hermano desaparecio. Mi hermano sigue siendo
Pablito. Tenia 20 afios cuando desaparecid y nosotros
Nno nos tuvimos que ir, nunca vinieron a casa. Y bueno,
no lo buscaban a mi hermano, sino a la novia, pero
bueno. Este fue el primer barrio que junto firmas con
el documento y todo en esa época, que era el 77, la
peor época. Chicos de la edad de mi hermano juntaron
500 firmas, entre vecinos y todo.”

Viviana: "-Ella lo que no cuenta, por razones de
humildad, es que Pablito era queridisimo en el barrio,
entonces, de repente la gente tampoco ni te iba a apun-
tar ni... Pablito era un mito a nivel futbolero. Era un
fanatico hincha de Huracan y ademds no era una per-
sona que pasaba inadvertida. Pasaba y te daba un
beso, seguia y te daba otro beso. Entonces, por eso la
gente también ayudd mucho. Tenia que ver que ellos
habian vivido aca siempre... En general la gente aca
se banco bastante..."
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Existieron también los "defensores secretos del
Proceso”. Cuando a Vicente, fundador de un club
barrial de Palermo, le preguntamos ¢qué habia pasado
en el club en la época de la dictadura?, dijo que el club
y él eran apoliticos, "nunca habia habido politica aqui".

Cuando ya habia terminado la entrevista nos lla-
mo y nos dijo:

Vicente: "-Ustedes saben que nosotros teniamos
la villa aca?"

Coord: "-;Adbénde?"

Verénica: "-Aca. En Honduras y Dorrego, detras
de donde yo le digo que estaba Minetti, ahi habia una
villa con 2.800 casuchas. No entraba ni la policia. Le
digo mas, esta era la casuchay el tren pasaba aca, aca
nomas. Se asomaba alguno y le arrancaba la cabeza.

Y eso, le digo la fecha exacta de cuando los saca-
ron. A esa gente la sacaron, el 26 de enero del 79 saca-
ron a los ultimos. Porque el intendente de esa época,
que era Cacciatore, le dio plazo hasta el 31 de marzo
de ese afio. Entonces iban sacando e iban destruyendo,
iban sacando e iban destruyendo. El 26 de enero saca-
ron a los ultimos."

Coord: "-¢Y desde cuando estaba la villa ahi?"

Vicente: ""-Y estuvo un montdn de afios, un mon-
tén de afios. La Unica calle que se podia pasar era
Zapiola, con las dificultades del caso, porque del otro
lado también era villa. Habia villa sobre unos terre-
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nos donde hay plazas ahora y llegaba hasta Niceto
Vega, que del otro lado es Alvarez Thomas."

Coord: "-Y la relacion del barrio con la villa,
¢,como era?

Vicente: "-Y era... bravo de pasar. Si no se podia
pasar. Usted queria pasar por Zapiolay de acuerdo al
coche que usted tenia lo podian apedrear. Y no hace
mucho. Hace 18 afios, la sacaron en el 79, estamos en
el 77... Era una cosa espantosa. Ahora estaban empe-
zando a edificar con el Banco Hipotecario. Acé hicie-
ron 4 monoblocks de 10 pisos. Eso hace 18 afios no se
podia hacer. Era terrible. No se podia pasar. Tenia que
pasar por Cérdoba."

Vicente: "-Al 30% le dieron porque el 70% tenia
en donde ubicarse. Adentro tenian sala de primeros
auxilios, tenia todo lo que le mandaba la Municipali-
dad. Adentro tenian una oficina de la Municipalidad
gue habia hecho un censo para que no se siguieran agre-
gando. Al pobre pibe que estaba ahi se le venian a
meter... Hasta que vino Cacciatore y los saco... ;sino
quién los saca?"

Los cambios urbanos

El dltimo testimonio desnuda también parte del
proyecto urbanistico del Brigadier Osvaldo Cacciatore:
jerarquizar la zona norte en detrimento de la zona sur
de la ciudad. Mientras que distintos testimonios de
Palermo coincidian en que su barrio habia progresado
a partir de 1976 (aun cuando, en su mayoria, se mani-
festaban opositores a la dictadura) otros de Parque
Patricios nos decian:

Oscar: ""-En ese entonces acd era un barrio de ca-
sas bajas y nos llenaron de depdsitos. El sefior
Cacciatore. De Patagones hacia all&, para el lado del
Riachuelo, zona franca para depésitos y hay camio-
nes por todos lados, depdsitos por todos lados. Donde
habia vecinos, los vecinos se fueron. Les pagaron me-
jor las casas, pero se fueron...

Cacciatore hizo eso.”

Coord: "-¢Y cual fue el impacto en los vecinos?"

Oscar: "'-Acé los vecinos no son de cortar calles
ni cosas por el estilo... Venian ciertas personas y nada
mas, no era como se hace ahora. Ahora toman una ca-
lle y se acabo el partido. Viene la television, hay es-
candalo y listo. Antes no."

De hecho, Parque Patricios volvié a ocupar el rol
gue tenia en el siglo pasado, cuando estaba casi despo-
blado: el rincén donde se depositaba lo que habia que
mantener lejos de la ciudad (alli estaba la quema de la
basura, la carcel, el matadero y el cementerio). En 1978
se inauguro el nuevo edificio de la Carcel de Caseros y
donde habia gente, paso a haber galpones vacios.



La cuestion de la "afectacion directa" que nota-
mos en las violaciones a los derechos humanos resurgio
cuando se hablo de las autopistas:

Patricia: "-En el 77 se anuncid y empezaron con
la publicidad 'Ahora la expropiacion no es mas un cas-
tigo. Ahora se paga lo que corresponde’. Dejame de
embromar ahora, a mi me tocé... Porque fue muy lar-
galacosa... Claro... Entonces iban diciendo las casas.
Yo fui una de las ultimas, casi. Casi me muero mien-
tras esperaba. Iban diciendo, por ejemplo, Bolivar...
1220, 1225, asi. Iban diciendo las casas que caiany las
gue se salvaban. Asi que vos estabas... ahhhh. Iba sa-
liendo en los diarios.

En el afio setenta y siete, porque yo me habia
mudado hacia poco y habia terminado de arreglar la
casa...

Clelia: "-Ahhh, por favor te agarro justo."

Patricia: "'-Si, ademas, estaba mal con mi mari-
do, era un momento bravo. Empezaron desde all4 e
iban anunciando por la numeracién."

Alberto: ""-No se sabia a quién le tocaba..."

Patricia: "-No se sabia. Uno mas o menos supo-
nia. Yo sabia que me tocaba porque estaba en la mi-
tad: 1250."

Coord.: "-;Cémo fue cuando te enteraste?"

Patricia: ""-Yo sabia que iba a caer, pero de todas
maneras, hasta que no lo viera por escrito... Eran se-
tenta manzanas y salia en el periédico todos los dias.
Pero eso no te garantizaba que no caias, porque en mi
cuadra cay0 otra casa, porque hicieron un calculo méas
0 menos y después expropiaron otra. Una vez que te

decian después te daban fecha para darte la cotiza-
cidn y después a partir que te cotizaban te pagaban y
en dos meses te tenias que ir. Era horrible. Nosotros
guedamos dos familias ahi, los tltimos... Nos comian
las cucarachas de noche. Nos comian las cucarachas.
Porque entre los canastos, entre las casas abandona-
das. Era horrible."

Alberto: "-Y las ratas."

Patricia: ""-No, ratas no vi. jAh!, por la demoli-
cion las ratas. Por la demolicién. Pero cuando se em-
pezé a ir la gente, que todavia no habian demolido
eran las cucarachas. Era espantoso las cucarachas.”

Maria: "-Sin embargo, decian que habian pa-
gado bien, vos decis que no."

Result6é notoria la aparicion del "decian...",
"me contaron...", "me dijeron..." que era tan co-
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mun en aquellos afios en los que la informacion
era casi siempre anénima, s6lo rumores. La "ola
de rumores" alimentaba fantasias que, en la ma-
yor parte de los casos, tendian a relativizar el
impacto negativo que traian la expropiacién
compulsiva y la obligacién de buscar una nueva
vivienda.

A su vez, hubo testimonios que remarcaron
la "accion directa" del Estado ocupandose de que
todo estuviera en su lugar:

Mary: "Cacciatore habia decidido hacer una
transformacidn en Buenos Aires, entonces se apa-
recia en los hospitales a las tres de la mafiana
con su séquito y si no estaban los médicos que
tenian que estar en ese momento... si los que es-
taban de guardia estaban durmiendo, los raja-
ban. Se aparecia en las escuelas a cualquier hora
y tenia que estar el profesor dando clase...
suponéte tenia que estar en un lugar, no estaba
ahi, estaba a cinco metros y lo echaba. Fue
famosisimo Cacciatore por esas cosas. Como
buen milico, como buen autoritario... Y no admi-
tia excusas. Porque él decidio sanear. No fue so-
lamente por las autopistas.™

Janette: "En la época del Proceso, tengo el
caso de una amiga que le pasé una cosa horro-
rosa, vino a casa a sosegarse. Y mi marido que-
ria saber, encima el estupido, y yo no le iba a
contar. Ella estaba con una pareja, ella era ca-
saday el tipo también, estaban yéndose, ya (pa-
rece que habian pasado una buena tarde). Y en
eso, jpum!, jpum! VVoces y tipos que hablaban,
dijo: 'Son los de la Coca Cola’, pensaban que
venian por algan pasillo, hasta que escucha:
‘Abajo del colchdn, mire abajo del colchén'. Y
dice que ellos salieron como pudieron, porque
a ella le agarr6 como un ataque, para sacarla,
que no llegaran a la pieza de ellos... Y dice que
salieron y cuando suben al auto los enfocaron,
porque la policiaestabaahi, y el tipo de la puer-
ta les dijo: 'no estos hace mucho que estan...",
(se ve que estaban buscando a alguien que ha-
bia entrado recién). Salieron y dice que eran tal
los nervios... Ella era profesora, venia con to-
das las carpetas de los chicos. Y le pidi6 a esta
muchacha que la trajera a casa. Yo no sabia si
reirme o llorar."
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La vida cotidiana

Silvia: "-Lo que tiene que ver, también, es la
historia que vivimos, ;no? Cuando éramos ado-
lescentes, un grupo de jovenes reunidos en una
esquina no lo veias. Entonces, por esa historia...
Ahora es como que volvié. Vos venis al parque y
los ves a los chicos jugando a la pelota como
antes. En un momento eso ceso. En el parque no
habia mas partidos de fatbol. Y bueno, todo eso
es como que volvié..."

Coord: "-;Por qué no habia més partidos de fut-
bol?"

Viviana: "-En épocas de dictadura..."

Silvia: "-Cualquier cosa que fuera unién..."

Chino Garcés: "lbamos presos por cantar en el
tiempo de los militares. ‘Otra vez tocando la guita-
rra Chino', ibamos presos. A los muchachos los po-
nian presos. Les ponian ebriedad o ruidos molestos. Y
a mi me cobraban la multa. Después me cargaban
'cdonde estéa la guitarrita?', me decian. Meta pagar
multa. Si habré pagado multas acé adentro... otra vez
con la guitarra. Cerrdbamos la puerta, poniamos la
trancay aparecia una mano blanca, usaban la manga
blanca, ‘otra vez Chino, vamos'..."

Moénica: "Yo, la experiencia autoritaria la senti
en la secundaria. Habré entrado en el setenta y cinco.
Yo soy de la generacion que crecio con Videla. La pri-
maria era mucho méas como inocente. Con todos los
temores que podia tener la cosa politica, estdbamos
en la década del setentay la cosa era 'No le habras la
puerta a nadie...' La secundaria la hice en escuela pu-
blica, en Avellaneda y ahi si, desde tener una regente
gue era la hermana de Videla, mas o menos... Tenia-
mos como dos extremos, por un lado toda la cosa de
llenarnos la cabeza, profesores con el tema de
anticomunistas. De venir a decir que a los comunis-
tas habia que matarlos... Que nosotros no teniamos




esa cosa... yo vengo de una familia que no era (mili-
tante) y tampoco tenia referencias.”

Patricia: "A mi hija le prohibieron cantar "La
Marsellesa". Ella tenia francés, iba al Normal 3y le
prohibieron cantar La Marsellesa porque lo vivian
como un desafio, pero nada que ver las chicas...

En mi casa se hablaba mucho de politica. Y a mi
hija le decian que el ciudadano tiene derechos y que
seyoy ella preguntaba 'y por qué se llevan a la gen-
te detenida cuando no tiene documentos o si tiene do-
cumentos se los llevan igual?'... Les cuestionaban todo
eso."

Enrique (trabajador de SEGBA): ""Sacaron el bus-
to de Perén y de Evita. El interventor militar era
Agosti, de la Marina. Yo estaba en el edificio Volta,
en Diagonal Norte y Esmeralda.

Tuvo la delicadeza de dirigirse a los delegados y
decirles 'El monumento o lo sacan ustedes y lo guar-
dan en sus casas y lo adoran en sus casas 0 si ho van
a venir con una sogay o van a arrastrar por la calle’
Gracias, gracias sefior, lo llevamos al s6tano con los
bombos, con los carteles, con todas las cosas con las
gue saliamos a la calle y lo guardamos.

Trajeron gente de ellos. No pudieron prescindir
de la masa laboral porque eran la estructura del edi-
ficio. Tenian que confiar en nosotros porque éramos
los que teniamos la experiencia. Habia un sefior que
habia entrado de pedn y sabia por dénde pasaban to-
dos los cables, pero porque los habia tirado él. Pres-
cindieron de él porque querian poner gente capacita-
da, y parareemplazarlo a él tuvieron que poner a cua-
tro ingenieros y no lo pudieron hacer.

La primer medida que tomaron fue cortar el ho-
rario. Nosotros sindicalmente habiamos conseguido
trabajar de corrido siete horas con doce minutos. Doce
minutos para tomar el refrigerio. Para conseguir eso
habiamos perdido los comedores. Antes trabajdbamos
cuatroy cuatro y los sabados, renunciamos al come-
dor y obtuvimos las siete horas con doce minutos. La
compafiia se desprendio de las cocinas, las compras
el mozo, el cajero, el cocinero, el pedn... Fue un nego-
cio para la empresa.

Las perdimos con los militares. Volvimos a tra-
bajar ocho horas o mas, porque si estabamos a punto
de cerrar y venia un maldn de gente la teniamos que
atender.”

Patricia: "En la dictadura no se podia sentar en
el pasto en las plazas. Yo iba con una amiga a Plaza
San Martin, porque trabajabamos cerca, y siempre
venia un tipo de civil y nos sacaba. Nos ibamos y vol-
viamos. Asi era."

En el parque, en su boliche, en la escuela, en el

albergue transitorio, en el trabajo, en la plaza San
Martin. En la vida cotidiana practicamente todos los
testimonios pueden considerarse afectados directos.
Se trata de uno de los periodos en el que la presencia
del Estado en el recuerdo de la gente tiene mayor peso.
Siempre ordenando, imponiéndose, quitando, y -en
algun caso- dando. La cotidianeidad de la dictadura
desnuda, al mismo tiempo, la pasividad con la que se
aceptaba una realidad diametralmente opuesta a la
gue se habia vivido en los afios inmediatamente pre-
cedentes.

Las formas de resistencia se redujeron practica-
mente al minimo. El gesto de volver a sentarse en el
pasto, después de haber sido desalojada por el poli-
cia, fue juzgado en la actualidad, por su protagonista
como "un acto de resitencia".

También existieron quienes "captaron" otros ti-
pos de lucha, pero en casi todos los casos se trataron
de "afectados directos".

Viviana: "lgualmente acd, durante la dictadu-
ra la actividad politica sigui6é. Aca no se vio,
pero habia encuentros, habia gente que seguia es-
tando. De golpe esa gente que tenia encuentros,
la mitad la siguieron chupando, pero siempre si-
guio la actividad politica. A escondidas, pero si-
guid. Yo la veia desde afuera, pero sé que siguio
por mi hermana, por mis primos, se la bancaron.”

Malvinas

Rosa: "Yo trabajaba en la Municipalidad y
lo que hicimos fue juntar cosas para mandar...
pero me acuerdo que antes... tres o cuatro dias
antes de Malvinas hubo una manifestaciéony re-
partieron palos a lo lindo. Me acuerdo que mi jefe
no nos dejo salir... Y yo veia como le pegaban a
la gente y los cargaban en los celulares... hasta
que alguien dijo ‘cierren todo que aca ligamos
todos..." y a mi me tuvieron que parar porque yo

EJERCITH ARGENTIND
BESTACAMENTE MILITAR
MALYINAS
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queria salir aencarar a los canas. Al rato les dije
gue mi marido me iba a venir a buscar por Inde-
pendencia y entonces sali con una compafiera...
Y ni bien salimos se me viene un canay dice ‘cir-
culen, circulen’, pero a los gritos, de muy mala
manera. Y yo me planté y le dije 'ma qué circu-
len..." y la otra me tironeaba y me decia 'vamos
gue nos matan'.

Yo tenia una indignacién... Llegamos a In-
dependencia y ahi justo habia una comisaria. Yo
no podia creer la gente que salia de adentro de
ese celular... estaban metidos a presion... erauna
cosa..."

El testimonio de Rosa resulta sumamente
ilustrativo del momento politico que se vivia.
Desnuda cuanto contribuyé el deterioro politico
de la dictadura en la construccién de un "noso-
tros" absolutamente nuevo. "Alguien dijo:
‘cierren todo, que acé ligamos todos’." Los palos
ya no eran para "los subversivos” o para los
manifestantes. EI 30 de marzo de 1982 se exte-
rioriz6 la conciencia de que la represion ya no
discriminaba, por lo menos entre aquellos que vi-
vian una situacion de cercania geografica a los
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hechos, aun cuando no estuvieran participando
de la protesta.

Seguramente esa conciencia tuvo decisiva in-
fluencia en el cambio de actitud. Segun Rosa, su
intencién era "encarar a los canas". Ya no se tra-
taba del "volver a sentarse en el pasto" que habia
mencionado Patricia. En marzo de 1982 la dicta-
dura (ellos) reprimia desde una posicion de de-
bilidad.

Viviana: "-Yo me acuerdo que vivia en
Pompeya en esa época y me acuerdo que mi vieja
se levanté enloquecida 'Tomamos las Malvinas'.
Yo no lo podia creer... Primero no sabia si mi vie-
ja me estaba tomando el pelo, segundo, no en-
tendia por que estaba contenta, porque dije, aca
nos barren... pero era una sensacion de confusion
muy grande... Lograron confundirte...”

Coord: "-;Por qué creen ustedes que la gente
colaboro6 tanto, doné plata y cosas?"

Alicia: "-Porque somos patriotas o muy
sonsos... que sé yo."

Ana: "-Yo pienso que en aquel momento fui-
mos todos medio inconscientes y no nos daba-
mos cuenta."”




Juan: "-Y... habia que ayudar... Las Malvinas
son argentinas aunque esa guerra fue un desas-
tre..."

Ana: "-Fue como que tocaron las fibras mas
intimas de las personas.”

No es ninguna novedad. Malvinas significé
la recuperacion de la fuerza de la dictadura. "Lo-
graron confundirte"” mencion6 Viviana, "tocaron
las fibras més intimas de las personas". Quebrd,
muy habilmente, el 'nosotros' que estaba constru-
yéndose como oposicidn para transformarlo en
"nosotros los argentinos que recuperamos las
Malvinas". El apoyo masivo con el que conté la
etapa inicial de la guerra inhibié a los oposito-
res. Varios testimonios coincidieron en evocar
discusiones en los trabajos, en las escuelas, en las
casas acerca de si estaba bien o mal apoyar al
gobierno en ese trance.

Al mismo tiempo resulté notable comprobar
gue la guerra fue el Unico hecho de la dictadura
en el que todos los testimonios aparecieron como
"afectados directos". Nadie sinti6 que eso le su-
cedia a otro, aun cuando continuaran con su
cotidianeidad. Mary menciond, por ejemplo, que
su padre enfermd y muri6 en el transcurso de la
guerray que ella estaba muy ocupada por su si-
tuacién familiar, sin embargo, no dejaba de pre-
ocuparse por el conflicto. Record6 conversacio-
nes y anécdotas del periodo que reflejaron su sin-
ceridad.

Del analisis de los testimonios se desprende
gue la dictadura militar irrumpié en la sociedad
controlando hasta los aspectos més insignifican-
tes de la vida cotidiana. La pasividad con la que
esta intromision fue aceptada se explica, en par-
te, por la "necesidad de orden"” sostenida por bue-
na parte de la poblacién ante el caos que caracte-
rizé el periodo 1973-1976. La dimension del te-
rror implementada contra todas las formas de
resistencia paraliz6 a la sociedad y aisl6 a cada
individuo, de alli que cobrara trascendental im-
portancia la cuestién de la afectacion directa.

El inmovilismo frente al horror llevé a bue-
na parte de la poblacion a "no creer" en los testi-
monios de gente cercana. La confianza en la pa-
labra del poder refleja el grado de consenso con
el que la dictadura actué en sus primeros afios.

Otro punto interesante es la ruptura del ar-
gumento del desconocimiento de los hechos.
Cuando se discutian las violaciones a los dere-
chos humanos la mayor parte de los talleristas
afirmo haber tenido acceso a algun tipo de infor-
macién (en general a través de rumores o en el
exterior) y no haber creido o no haber sabido qué
hacer. Cuando alguien argumentaba que en aquel

momento "no sabia" se le discutia y, generalmen-
te, hacia memoria y recordaba alguin tipo de in-
formacion.

Seguramente el deterioro econémico tras el
agotamiento del modelo de Martinez de Hoz tuvo
decisiva influencia en la pérdida del consenso del
poder militar y la formacion del nosotros oposi-
tor. Sin embargo, la memoria de nuestros
talleristas no relaciona ambos hechos, asi como
tampoco aparecieron vinculados el plan econé-
mico y la represion.

El quiebre del nosotros opositor a partir de
la guerra de Malvinas fue un hecho traumatico
gue -seguramente- condiciono6 el proceso demo-
cratico iniciado poco después. A diferencia de la
Revolucion Argentina, corrida por la presion
popular, el Proceso terminé por la derrota en una
guerraen la que se habia involucrado buena parte
de la poblacion.
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EL FIN DE SIGLO
Y EL UMBRAL DEL TERCER
MILENIO (1983-1999)

En 1983, la votacion popular dio el triunfo al
candidato de la UCR, Raul R. Alfonsin, una figu-
ra que habia sostenido siempre una conducta
democratica y un discurso expresivo acerca de
una expectativa basada en la decencia, el respe-
to y la voluntad de reconstruir sin odio el tejido
social.

Sin embargo, tendrd muy pronto dos frentes
opositores: por un lado el sindicalismo, histori-
camente opositor al radicalismo, la Sociedad Ru-
ral y los sectores militares obviamente descon-
tentos con la politica de indagacion del pasado

El fin de siglo y el umbral del tercer milenio (1983-1999)

Autor Hebe Clementi
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reciente. Por otro lado, los que a pesar de la anu-
lacién de la Ley de autoamnistia y del procesa-
miento a las juntas militares y a las cupulas gue-
rrilleras del ERP y Montoneros, consideraban que
correspondia un enjuiciamiento mas integral.

Al mismo tiempo, si bien en el ambito eco-
némico, el Plan Austral tuvo al comienzo una
repercusion exitosa, no se logré contener la pre-
sion internacional para la apertura hacia una eco-
nomia de mercado irrestricto, que se adopta in-
mediatamente después de su gobierno.

Promediando el mandato, iba acentuandose
la falta de apoyo que rodeaba al gobierno, al pun-
to que al conocerse el resultado de la eleccidon pre-
sidencial que dio el triunfo a Carlos S. Menem,
se anticipa la entrega del mando.

Cualquier version particularizada, no habra
de explicar exactamente el marco de los cambios
finiseculares, que no son particularmente argen-
tinos, sino que se extienden a toda América, y la
relacion entre las diversas regiones entre si y el
resto del mundo globalizado, en donde la econo-
mia de mercado logra superar todas las fronte-
ras hasta entonces salvaguardadas y producir
una serie de ventajas espaciales y econdmicas,
gue son abarcadas por los vocablos Mun-
dializacién, Multiculturalismo, Regionalizacién,
y que tienen directa relacidn con la estructura de
los mercados que de ella deriva. Esta novedad
revierte a la vez en cuestiones socioculturales
referidas a la identidad.

El tema de las discriminaciones y las diferen-
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cias, es tanto mas enconado cuanto més pobre sea
el entorno en que se da la diferencia, acentuada
con el nuevo paisaje de constantes migraciones
de distintos pueblos hacia areas mas ricas y pro-
veedoras de empleo.

Detras de cada regiona-
lizacion palpita este fantasma
del prejuicio, la defensa de lo
propio, la repulsa del "otro".

José: "En mi taller el progre-
so en el futuro tiene que ver con
precaverse y evitar la expansion
de las villas que lo rodean."

La atribucion de todos los
males a esa poblacién diferente,
generalmente la més pobre, su-
cede hoy en toda Europa Occidental y se ratifica
en nuestra region mercosurefia, ante el acceso de
latinoamericanos vecinos, a quienes sin datos que
lo corroboren acusan por el déficit del empleo.

El desempleo, fantasma que se cierne sobre
el futuro préximo, s6lo podréa ser remitido a tra-
vés de una educacion capacitadora del mundo
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«Detras de cada
regionalizacion palpita
este fantasma del prejui-
cio, la defensa de lo
propio, la repulsa del
"otro".»

tecnoldgico que imperiosamente nos rodea y éste
es el desafio de fondo de la sociedad.

Dora: "La sensacién de la gente con la que
trabajo es que el progreso estaba identificado con
lo tecnoldgico y lo cientifico y que ese suefio, de
ese modo, se terminé. Pero fue vivido por algu-
nos, como para todos y en realidad hoy se ve que
fue de algunos s6lo para algunos...”

Carlos: "Ocurre que no se termind la idea de
progreso, sino que ese tipo de progreso deja de
lado a mucha gente. Hoy la idea de progreso pasa
por otro lado. La posibilidad de éxito es indivi-
dual.”

La pregunta de oro es ;por qué somos tan re-
misos en nuestro pais, para que desde el gobier-
no y desde la solidaridad cara a cara, se desen-
vuelva un programa abierto y constante, buscan-
do resolver esta lacra, que se extiende también
al déficit de décadas de vivienda, salubridad,
educacion, etcétera?

Por fin, la dignidad que el
trabajo otorga a aquél que trabaja
se traspasa a su respectiva fami-
lia, de modo que afecta los lazos
vinculantes de familia y socie-
dad, que confirman las indaga-
ciones sobre crimenes vy
malvivientes, nifiez abandonada,
etc.

Laura: "En general lo que se
nota es que la gente tiene una
mitificacién sobre su juventud y
el ver que todo tiempo pasado fue mejor se aso-
cia a que habia trabajo, con crisis o sin ella, pero
habia trabajo, que existiéo mayor seguridad, te-
men la cercania de la villa, temen salir a la calle
y que los maten."

A estas tematicas, esencialmente urbanas y
pre-urbanas, los paises americanos, "y nosotros
también lo somos", no podemos dejar de afiadir
la disparidad entre las areas rurales y las urba-
nas.

Esta marca de la diferencia es tanto mas cruel
en Ameérica latina, en donde no se asume la
realidad de las poblaciones, que si no son indi-
genas son fuertemente mestizadas.

Nadie debe quedar indiferente, y no es sélo
tarea del gobierno resolverla. En esto jugamos el
porvenir que nos toca y no habrd modo de elu-
dirlo.

Sabemos que algo se estd haciendo a través



de "activistas" religiosos en algunos lugares del
interior del pais y a través de organizaciones no
gubernamentales.

Pero el clamor por la ayuda mas efectiva debe
ser una cuestion de gobierno, una cuestion per-
sonal, una cuestién de todos.

Mercedes: "Sigo sosteniendo que todavia las
personas tenemos la fuerza transformadora, yo
no estoy de acuerdo con los que vos decis de las
ONG, podran ser utilizados pero pienso que la
sociedad civil todavia busca formas de lazos que
estan muy rotos."

El riesgo principal que nos corroe en esta en-
crucijada del nuevo milenio es
de caer en la inmovilidad, en lo
gue Finkiekraut llama "la derro-
ta del pensamiento” que es clau-
dicar de la responsabilidad que
nos toca, caer en la apologia de
la mecénica social, replegar
nuestra conciencia.

José: "En mi taller no hay
estas cosas de progreso, eso era
de los padres. Lo que ocurre en
mi taller, es que la preocupacion
mayor esta centrada sobre el pre-
sente desorientado y el futuro di-
fuso. Hay desinterés, en los po-
litico parece dar todo igual.”

Carlos: "Lo que si se nota es que las ideas
gue marcaron el siglo, en este final, se han bo-
rrado. Puede existir una semana de discusion
fuerte pero que a la otra desaparece, todo da
igual.”

Mercedes: "Esto coincide con esa sensacion
de que el hombre no puede hacer nada para cam-
biar la historia, entonces para qué va a preocu-
parse. Yo si pienso como va a terminar este siglo

«Solo la democracia, en
su simple y despojada
exigencia basamental: la
de libertad e igualdad
de cada uno, sigue
teniendo la vigencia de
un programay la fuerza
de la verdad esperada
por todos.»

desde los formal, desde el limite
arbitrario que es el 2000, lo veo
como un gran signo de pregunta,
donde no hay certezas."

Le han vaciado las arcas de
las interpretaciones que lograban
dar légica a la combatividad so-
cial: el imperialismo, la guerra de
clases, el comunismo, el anti-yankismo, etc.

José: "Lo que esta ausente en toda discusion
es la idea de poder y esto nos hace a nosotros
resignarnos. Ya no es posible, hagamos ONG,
pero no discutamos el poder. Lo que sintio la bur-
guesia en 1973 es que lo que se discutia era el
poder y su propia sobrevivencia como clase do-
minante. Por eso ahora se puede discutir cual-
quier cosa menos el poder y el que lo discute, no
es serio. Por eso la represion fue lo que fue.”

Si algun valor tiene tratar de hacer un balan-
ce del siglo desde la historia, es el trofeo que arro-
ja: un hato de esperanzas frustradas pero tam-
bién el develamiento de que cada una de aque-
llas interpretaciones fue simplificadora, omitié
la gente, no la vio en su entidad real y puso la
mira en el triunfo de la estrategia o l6gica em-
pleada: la estrategia militar, el mercado, la es-
tructura impositiva, etc.

Solo la democracia, en su simple y despoja-
da exigencia basamental: la de libertad e igual-
dad de cada uno, sigue teniendo la vigencia de
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un programa y la fuerza de la verdad esperada
por todos.

Jorge: "Si miramos desde dénde venimos y
hacia donde vamos, me parece que tenemos que
ser optimistas. Y debemos serlo porque venimos
de una sociedad autoritaria y estamos viviendo
un sistema que nos guste o no, brinda muchas
mas posibilidades."

Queda afuera, en el desvan, el olvido de los
desposeidos, aquellos que siempre estuvieron y
a los cuales aludieron nuestros gobernantes mas
carismaticos en las formas mas ambiguas pero
expresivas: "desposeidos” para Yrigoyen, "cabe-
citas negras" para Eva, "hombres oscuros" para
Perodn.

Encontremos otras apelaciones, otras defini-
ciones, y pongdmonos juntos a buscar la realiza-
cion de este programa, si realmente queremos
disfrutar de las ventajas del mundo globalizado
y no dejarnos caer en la tentacion y el riesgo de
acabar engullidos en el globo de la in-diferencia,
la via neutral hacia la nada. 2
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Seculo da
gente. Suas
"Vozes
recobradas"

Neste articulo da revista, quisemos refletir
sobre o trabalho "revisando o sectlo XX, que
realizamos com os vizinhos em diferentes bairros
da cidade.

Este trabalho comecou a desenhar-se em
1998, quando convocamos um grupo de histo-
riadores, com quem a equipe do Instituto Histé-
rico trabalhou o sectlo XX, consensuando seus
logros significativos e sua cronologia.

Foi assim que para nés o sectilo XX comegou
em 1880, quando o pais necessitou gente para
consolidar seu Estado e criar uma Nag3o..

A década de 1990 caracterizou-se pela au-
sencia da paixdo e debate de ideias.Aturdida pela
miragem da estabilidade econémica, a sociedade
presenciou em silencio a0 desmoronamento de
suas praticas politicas,que sé ha perdurado dela
sua envoltura.

E neste fim de século assistimos novamente a
uma nova imigragio, que embora venha buscan-
do o que na sua nagio de origem nao tem, ndo
sonha com "Fazer a América", s6 quer mesmo
sobreviver. Este pais hoje, sé oferece isso,
sobreviver, nio exigindo que renuncie a sua
identidade, porque embora ninguém afirme com
todas as letras, a Nag¢io nio existe.

Existem sim, as pequenas identidades locais.
As fronteras que desaparecem, os mercados siao
comuns e as moedas também. E aprendemos a
conviver e a pensar que é possivel neste contex-
to um futuro com mais dignidade.

Os testemunhos que nutrem os trabalhos
pdem um acento no cotidiano, embora pode-
mos perceber em alguns momentos uma forte
impregnagio politica nos acontecimentos didrios.

Ainda que o sectilo XXI ndo comega no 2000,
o escolhemos do mesmo modo para marcar um
feito significativo e uma inclinagio de mudanga
"ética” que repercutio na sociedade argentina nas
dltimas eleiges. E o fim da frivolidade e aqui co-
locamos o ponto final, porque como diz Fontana
"o passado explica o presente, porém nio o jus-
tifica”.

Lic. Liliana Barela

The Century

of the People.
Their "Recovered
Voices"

In this article of the review we wanted to
reflect the work we have done in the different
neighbourhoods of the city, by revising the 20th
century with the people.

This work began to be designed in 1998,when
we called together a group of historians which
the team of collaborators of the Instituto Histé-
rico worked with on the 20th century and
approved its significant facts and its chronology.
The 20th century started for us in 1880, when
our country needed people to consolidate its State
and to create a Nation.

The decade of 1990 is characterised by the
absence of the passion and the debate of ideas.
Dazed by the mirage of the economic stability,
the society attended in silence to the collapse of
its politic practices, of which only its wrapper
remained.

And,in this end of the century again,we attend
to a new immigration that, even though they come
pushed, looking for what they haven't in their
countries of origin, they don't dream of getting
rich:they only want to survive.This country offers
this at present, survival,and doesn't demand them
to renounce to their identities because, even if
nobody says it categorically, the Nation does not
exist. What exists are little local identities. The
borders disappear, the markets are common as
well as money. And we learnt to coexist and to
think that it is possible in this context a future
with more dignity.

The testimonies that nourish the works
emphasise everyday facts and we can perceive at
some moments a strong politic impregnation in
daily facts.

Although the 2Ist century doesn't begin in
2000, we have chosen it all the same to remark a
significant fact and a vocation of "moral" change
thatArgentine society reflected in the last election.
This is the end of frivolity and here we put a stop.
Because, as Fontana says: "the past explains the
present, but does not legitimate it."

Lic. Liliana Barela

Le siecle
des gens.
Leurs voix
récupérées

Dans cet article de la revue nous avons voulu
refléter le travail de révision du XXme.siécle que
nous avons fait dans les différents quartiers de la
ville, avec les gens.

Ce travaila commencé a étre dessiné en 1998,
quand nous avons convoqué un group d'historiens
avec lequel I'équipe de collaborateurs du Institu-
to Histérico a travaillé sur le sujet du XXme.siécle
et tous ensemble avons approuvé ses faits
significatifs et sa chronologie. Le XXme. siécle a
commencé pour nous en |880, lorsque le pays a
eu besoin des gens pour consolider son Etat et
pour créer une Nation.

La décade de 1990 se caractérise par
I'abscence de la passion et du débat d'idées.
Etourdie par le mirage de la stabilité économique,
la société a assisté en silence a I'éboulement de
ses pratiques politiques, dont seulement a resté
sa couverture.

Et, encore une fois, dans cette fin de siécle
nous assistons a une nouvelle immigration, bien
qu'elle soit poussée a chercher ce qu'elle ne trouve
pas dans sa Nation d'origine, elle ne réve pas a
s'enrichir:elle veut seulement survivre Aujourdhui,
ce pays l'offre justement cela, survivance, et ne
I'exige pas de renoncer a son identité, parce que,
méme si personne ne le dit tout carrément, la
Nation n'existe pas. Ce qu'il existe sont les petites
identités locales. Les frontiéres s'effacent, les
marchés sont communs et la monnaie aussi. Et
nous avons appris a vivre ensemble et a penser
qu'il est possible, dans ce contexte, un avenir avec
plus de dignité.

Les témoignages que nourrissent les travails
mettent l'accent sur ce qui est quotidien quoique
NOUS poUvoNs percevoir a certains moments une
forte imprégnation politique dans les événements
de tous les jours.

Méme si le XXme. siécle ne commence pas
dans l'année 2000, nous l'avons choisi tout de
méme pour remarquer un fait significatif et une
vocation de changement "moral" que a reflété la
société Argentine dans les derniéres élections.
Clest la fin de la frivolité et nous y avons mis le
point final. Parce que, comme Fontana dit: " le
passé explique le présent mais ne le légitime pas.”

Lic. Liliana Barela
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Voces Recobradas agradece en forma muy
especial a los familiares de Pinélides Aristébulo
Fusco que permitieron generosamente a esta
revista publicar algunas fotografias que
pertenecen a la extensa y calificada obra de ese
gran artista.

Pinélides Aristobulo Fusco

Nacio el 20 de diciembre de 1913, en la ciudad
de Buenos Aires, nieto de inmigrantes italianos. A
los siete afios ingresé a la escuela primaria del
Normal de Profesores Mariano Acosta, de alli
egreso a los dieciocho afios con el titulo de maestro
de grado primero, y Profesor en Letras dos afios mas
tarde. Paralelamente a la docencia comenzo a
estudiar fotografia con el deseo de expresarse
artisticamente, actividad que rapidamente dio sus
frutos y se vio plasmada en diversas exposiciones.
En esos tiempos trabajé para revistas como Vosotras,
Radiolandia y Labores, algunas veces como reportero
gréfico, otras como fotégrafo publicitario y en al-
gunos casos como redactor.

A fines de la década del 40 ingres6 como re-
portero gréafico de la Secretaria de Prensa y Difusion
de la Presidencia donde se desempefi¢é hasta la
Revolucién Libertadora del 55. A ese periodo
pertenecen las fotos de Eva Perén mas importantes
y significativas de la historia, como la del abrazo
del 17 de octubre de 1951 y la de Eva emitiendo por
primera vez el voto, en su lecho de enferma. Estas,
entre muchas otras, recorrieron el mundo. Realizo,
también, numerosos retratos de artistas de los
Estudios San Miguel como Alberto Closas, Mirtha
Legrand, Fanny Navarro, Zully Moreno y Alfredo
Alcon.

Su carrera artistica continuo integrando el
grupo de fotografos de Forum y La Carpeta de los
Diez junto a nombres como Makarius, Ostermann,
Anamarie Heinrich, Jacobi y otros. Paralelamente
siguio siempre su carrera de docente jubildndose
como vicerrector del Nacional San Martin, comple-
tando su actividad laboral en el terreno de la
fotografia publicitaria.

Cabe destacar que fue un hombre que poseia
una gran cultura, ademas de sus conocimientos en
lo referente a las letras, fue un amante de la musica
(tocaba muy bien el piano) y del arte en general: su
biblioteca y alguna cdmara fotografica constituye-
ron todo su capital. Fallecio el 12 de julio de 1991.
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