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Arlt, el oscuro

Como Gustav Doré lo hizo con La Divina Comedia, 
Eduardo Grossman ilustra a Arlt. Esto es, nos da una  
mirada sobre Arlt, pero lo hace, como Doré, citando al pie 
de sus ilustraciones palabras textuales. Sus fotos ilustran 
esos aspectos de la obra, no la vaguedad que llamamos 
“mundo” de un escritor. De esta manera, a ráfagas, ima-
gina escenas vistas o soñadas por Arlt, o por sus per-
sonajes, sobre un fondo real. El mundo que reconstruye 
Grossman podría decirse que está fundado en visio-
nes. Visiones al pie de la letra. Son de Buenos Aires, un  
Buenos Aires en decadencia. 

El mundo de Roberto Arlt no fue realista, sino más 
bien expresionista, pero fue un mundo cromático por 
momentos, poderosamente grotesco y en colores que 
podría decirse van del ocre al rojo, del negro al azul, 
del blanco al negro, sobre formas que tienden a perder 
sus contornos en escenarios en los que el negro final  
acecha en los rincones, pero sobre todo en la mugre 
de objetos y personas, de zaguanes y almas. Es cada 
vez más gris, o negro y blanco, en la medida que lo que 
refleja es el nuevo Centro, la ciudad en la que crecían 
los rascacielos, atravesada por cables de alta tensión, 
cables de teléfono, trenes, subterráneos -que la hora 
daban entonces como ahora-, tranvías que lanzaban 

chispas, todo impulsado por usinas a petróleo. Arlt vio 
la sombra en lo nuevo, precisamente, y sus colores los 
reservó, violentos muchas veces, al suburbio cercano.  

El mundo de Arlt que ve Grossman es aún más gro-
tesco, más contrastante, más violenta la oposición del 
negro y el blanco. Allí, lo que Arlt llama palidez (“Dia-
gonales oscuras”)  es blanco de harina sobre rostros y 
sábanas que envuelven cuerpos. La sordidez  ciudada-
na deviene  a su vez decadencia y lóbrego abandono. 
Las fotos tomadas por Grossman en los extalleres de 
Remedio de Escalada son, por ejemplo, de auténticas 
ruinas industriales. En una de ellas el Erdosain de los 
años veinte se aleja y el primer plano lo ocupa una má-
quina arrumbada.

Es la misma ciudad que fue la de Arlt, pero distinta: 
una ciudad que fue. De ella se apoderan sus persona-
jes, escapados de un circo fúnebre,  más fantasmagó-
ricos, si cabe, menos rabiosos, más góticos y siniestros, 
excepto en “Una ‘merza’ de ladrones”, donde son alta-
neros y amenazantes en el claroscuro de un cafetín. 

Podría decirse que, a más de ochenta años de publi-
cada la obra central de Arlt -Los siete locos y Los lanza-
llamas-, su “mundo” adquiere  en esta muestra el  máxi-
mo de siniestro esplendor.

Jorge Aulicino
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Signos sobre papel

Él se pasea. No sabe por qué está ahí: entre párrafos 
lentos y apasionados indicios.

¿Cómo debería ser, exactamente, el traje? Arrugado, 
gris… Mostrar con urgencia unas palabras precisas, 
pero también perturbadoras. El ojo ya está detrás de 
la lente.

Hay un hombre cargado de espaldas. Quién será, ése. 
Cómo será. Desde unas letras (no hay otra cosa) surgen 
figuras: seres afiebrados por el deseo, carcomidos por 
la sordidez. También brotan lugares, lugares de Buenos 
Aires: la mala, la extraña, la horriblemente bella.

Él se pasea entre adjetivos como “encurioseado” 
y “lividísimo”; palabras como “balumba”. Frases: “La 
luz recortada por numerosas viñetas tenía ligero tinte 
mostaza”, “los semáforos se asemejaban a inmóviles 
instrumentos de tortura”, “las calles parecen bocas de 
hornos apagados”.

El ojo enfoca detrás de la ardiente mirilla y desde 
unas letras salen, nomás, imágenes.

Invaden su mente sorpresivos fogonazos, aquí y allá. 
Roberto Arlt aparece entonces, el mechón sobre la frente, 
y el fotógrafo se deja guiar por ese Virgilio porteño. 

Chela Grossman
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Antro de Trofonio

Don Gaetano tenía su librería, mejor dicho, su casa de compra y venta de 
libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salón inmenso, atestado hasta el 
techo de volúmenes.

El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas por tablas encima 
de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y  
en el sótano.

Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el contenido de la 
caverna, y en los muros de la calle colgaban volúmenes de historias para 
imaginaciones vulgares…

El juguete rabioso
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Diagonales oscuras 
Erdosain se levantó, envarado por una alucinación.

Veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades 
de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sombra de 
los rascacielos bajo una amenazadora red de negros cables de alta tensión. 
Pasaba una multitud de hombres de negocios protegidos por paraguas. 
Su carita estaba más pálida que nunca, pero ella lo recordaba mientras el 
aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil.

Los siete locos
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El silencio de la muerte

Fenómeno curioso: Erdosain tuvo súbitamente la sensación del silencio 
de la muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal.  
Posiblemente en aquel instante, en él se destruyó todo el amor inconsciente 
que el hombre siente por una mujer, y luego le permitirá afrontar situaciones 
terribles, que serían insoportables de no haber sucedido previamente aquel 
fenómeno. Le parecía ahora encontrarse en el fondo de un sepulcro, pensó 
que jamás vería la luz, y en ese silencio liviano y negro que colmaba la 
habitación se movían los fantasmas despertados por la voz de su esposa.

Los siete locos
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Ella no desvió los ojos

Aunque evitaba mirar en la dirección en que la jovencita se encontraba, 
“sentía” su mirada fija en él. Balder, de pronto, impacientado, se detuvo 
a algunos metros, y para obligarla a bajar la vista comenzó a observarla 
fijamente. Ella no desvió los ojos, y él, al final, fastidiado giró sobre sí mismo. 
Posiblemente fue en aquel instante en que se olvidó para siempre del motivo 
por el cual se encontraba allí, en el andén número  uno de la estación Retiro.                                                

El amor brujo
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Enlutadas doncellas

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el catafalco 
de un suicida, me había seducido con su prestigio.

Envidiaba los cadáveres en torno de cuyos féretros sollozaban las mujeres 
hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los ataúdes se sobrecogía 
dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como 
ellos ser adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de los 
cirios, recoger en mis ojos y en la frente las lágrimas que vierten enlutadas 
doncellas.

El juguete rabioso
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Haffner quiere morir 

Nuevamente resurge ante él la meretriz taciturna, que bajo los ennegrecidos 
párpados grasientos le lanza por los ojos relámpagos de odio. La proxeneta 
se inclina sobre él, y muy junto a su cabeza; descubriendo una boca 
taladrada de chancros indurados, escupe gangosa el insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t’en faire enculer.

Haffner quiere morir. 

Los lanzallamas
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La noche de los hombres

La realidad mecánica ensordece la noche de los hombres con tal balumba 
de mecanismos que el hombre se ha convertido en un simio triste. A veces 
los cuerpos, a tres pasos de las máquinas, refugiados en una bohardilla, se 
inclinan; las manos despojan los pies de las botas, luego caen los vestidos, 
después los cuerpos se acercan a los espejos, se miran un instante, luego 
levantan un lienzo, se cubren, cierran los ojos y duermen. A veces un 
miembro entra en un orificio, vuelca su esperma, los dos cuerpos se separan 
hartados, y cada uno por su lado duerme sudoroso. Y despacio crecerá el 
vientre... y esto es todo.

Los lanzallamas
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Monstruos escafandrados

Hombres con escafandras de buzo, con trajes impermeables empapados 
de aceite, se mueven en neblinas de gases verdosos. Grandes compresores 
entuban gas venenoso en cilindros de acero laminado. Manómetros como 
platos blancos marcan presión en atmósferas. Los elevadores van y vienen. 
Cuando se ha disipado la nube verde, la usina amarillea. Cortinas de gas 
amarillo, a través de las cuales los monstruos escafandrados se mueven 
como grises peces viscosos.

Los lanzallamas
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Ninguna esperanza

Sabía que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible 
felicidad que siempre, algún día, sonríe en la mejilla más pálida: comprendía 
que el destino lo abortó al caos de esa espantosa multitud de hombres 
huraños que manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los 
vicios y sufrimientos.

Él ya no tenía ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacía más poderoso 
cuando pensaba que jamás tendría ilusiones, cuando obstinadamente fijos 
los ojos en un rincón de la estancia, reconocía que le era indiferente trabajar 
de lavaplatos en una fonda o de criado en un prostíbulo. 

Los siete locos
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Soledad gris 

… su tristeza creció cuando vio la silenciosa gente, volver la cabeza, subir 
a los vagones de un convoy largo, que tenía todas las persianas bajas. 
Nadie preguntaba por itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de allí, un 
desierto de polvo extendía su confín oscuro. No se divisaba la locomotora, 
pero sí escuchó el doloroso rechinar de las cadenas al aflojarse los frenos…
Erdosain estaba aún a tiempo para alejarse de esa soledad gris sin 
ciudades oscuras... pero inmovilizado por su enorme angustia, quedóse allí 
mirando con un sollozo detenido en la garganta, el último vagón con las 
ventanillas rigurosamente cerradas.

Los siete locos
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Una “merza” de ladrones

La luz entraba al salón por los vidrios de la banderola teñidos de azul, de 
forma que en esa leonera de muros pintados de gris como los de una 
carnicería turca, flotaba una oscuridad que tornaba lechosa la humareda de 
los cigarros. En aquel cubo sombrío, de techo cruzado por enormes vigas, 
y que la cocina de la fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, 
se movía el tumulto oscuro, una “merza” de ladrones, sujetos de frentes 
sombreadas por las viseras de las gorras y pañuelos flojamente anudados 
en el escote de las camisetas.

Los siete locos
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Yo, que soy la nada

Yo, que soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible 
mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales, 
guardacárceles, coches celulares, y nadie verá en mí un desdichado sino el 
hombre antisocial, el enemigo que hay que separar de la sociedad. ¡Eso sí 
que es curioso! Y sin embargo, sólo el crimen puede afirmar mi existencia, 
como sólo el mal afirma la presencia del hombre sobre la tierra. Y yo sería 
el Erdosain, previsto, temido, caracterizado por el código, y entre los miles 
de Erdosain anónimos que infectan el mundo, sería el otro Erdosain, el 
auténtico, el que es y será.

Los siete locos
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Sueños rabiosos

Estas imágenes surgieron de las fantasías, sueños y 
delirios de los personajes que viven en las novelas de 
Roberto Arlt. Personajes de una  Buenos Aires que, aún 
arrasada por un progreso impune, todavía podemos 
encontrar. La foto “Antro de Trofonio” se tomó en la ya 
desaparecida librería Cafure (Sarmiento al 1600), donde 
Silvio Astier, protagonista de El Juguete Rabioso, sueña 
entre los libros. “Una “merza” de ladrones”, en el bar 
Brasilia (Brandsen y Necochea), ya también cerrado. “Ella 
no desvió los ojos” en el andén número 1 del ferrocarril 
Mitre, en Retiro: la adolecente Irene le clava la mirada al 
ingeniero Balder y a partir de allí se despliega El amor 
brujo. Las fotos “Soledad gris” y “Yo, que soy la nada” 
fueron tomadas en los talleres ferroviarios de Remedios 
de Escalada, vistos por Erdosain, protagonista de los 
siete Locos y Los lanzallamas, viajando a Temperley para 
ver al Astrólogo. Hoy están en su mayoría desmantelados 
(trabajaban allí alrededor de cinco mil personas), pero 
dentro de ellos se respira el aire de los años veinte. En 
“Diagonales oscuras”, el fondo es la zona de Catalinas 
Norte como se veía en los ‘90. “La noche de los 
hombres” y “El silencio de la muerte” fueron tomadas 
en la pensión Jesús María (Estados Unidos y Tacuarí). 

Es en ese cuarto donde Erdosain se sumerge en sus 
estados más oscuros. Los “Monstruos escafandrados” 
son seres fantásticos que lo obsesionan mientras 
planea una guerra tóxica. Lugar: la usina Central Puerto 
(Puerto Nuevo). “Enlutadas doncellas” es, quizás, la 
única ensoñación placentera que se permite Silvio 
Astier y las tomas se hicieron en una sala de velatorios. 

No puedo concebir estas fotografías sin el acompaña-
miento de los textos que las inspiraron. Son tan fuertes 
que no admiten, para mí, sino ilustraciones al estilo de 
aquellas que se incluían en los libros de aventuras.

Esta muestra es un pequeño homenaje a mi escritor 
argentino favorito.

Nota: la producción de este trabajo fue hecha entre 
fines de 1998 y abril de 1999, para el 100° aniversario del 
nacimiento de Roberto Arlt. La presente exposición es 
una reformulación de la realizada en 1999 en el Centro 
Cultural Recoleta. Varió la selección de textos y todas 
las fotografías son inéditas.

Eduardo Grossman, Buenos Aires 2017.
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Eduardo Grossman 

Nació en Buenos Aires el 5 de octubre de 1946.
Se dedica a la fotografía desde 1970. Desarrolla su 

actividad profesional en los campos del periodismo 
gráfico, la publicidad, el cine, el teatro y la docencia.

Trabajó como reportero gráfico en el diario Noticias, 
las revistas Humor Registrado, El Periodista, Editorial 
Perfil, Man y Elle entre otras. Desde 1991 a 2009 fue 
fotógrafo y editor gráfico del diario Clarín.

Fue cofundador de la agencia fotográfica Sigla en 
1974 de breve pero decisiva existencia. En los años 80 
participó del Núcleo de Autores Fotográficos que reu-
nió a numerosos exponentes de la renovación expresi-
va que en esos años se produjo en la fotografía.

Desde 1981 ha venido exponiendo sus trabajos en 
nuestro país y los principales centros fotográficos del 
mundo. Organizó eventos fundacionales como las Jor-
nadas de Fotografía Buenos Aires-La Plata 88 y el Taller 
de Fotografía Periodística La Plata 89. 

En 2014 fue jurado del Salón Nacional de Fotografía.
Actualmente se dedica exclusivamente a la actividad 

autoral y artística. 

Exposiciones individuales  
(primeras presentaciones)

2016  Escritores argentinos. Biblioteca Ricardo Güiraldes
 Buenos Aires.
2015  Antología Posible. Espacio de Arte de la Fundación
 OSDE. Buenos Aires. 
 Artistas, el alma de La Boca. Museo Benito
 Quinquela Martín.
2011 Arcimboldo Galería de Arte. Buenos Aires.
2008  Material Sensible. Galería La Estrella del Sud.
 Buenos Aires.
2007  Fotos 2005-2007. FotoGalería del Teatro Municipal
 General San Martín. Buenos Aires.
2006  Espejos. Centro de Expresiones Contemporáneas
 de Rosario.
2005  Espejos y Fantasmas. Biblioteca Nacional  
 Buenos Aires.
2000  Grises Peces Viscosos. Centro Cultural Recoleta.
 Buenos Aires.
1996  Flora y Fauna. Fotogalería del Teatro Municipal
 General San Martín. Buenos Aires.
1995  Retratos. Galería Pompeyo Poggio. Chivilcoy. 
1992  Fotos. Fundación Andy Goldstein. Buenos Aires.
1991  Retratos. Fotogalería del Teatro Municipal General
 San Martín. Buenos Aires.
1987  Fotos 87. Galería del Centro Cultural General  
 San Martín. Buenos Aires.
1986  Fotos 86. Galería Omega. La Plata.
1982  Retratos. Galería Casa de Castagnino. Buenos Aires.
1981  Álbum. Galería Angelus. Buenos Aires.
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Exposiciones colectivas (selección)

2015  Donación de Sara Facio. Museo Nacional de Bellas
 Artes. Buenos Aires.
2013  F4- Palais de Glace. Buenos Aires.
2012  Colección Rabobank. Museo Nacional de Bellas
 Artes. Buenos Aires.
2008  Fotos 2005-2007-3ª Bienal Argentina de Fotografía
 Documental-San Miguel deTucumán.
1999  Argentinos. Retratos del fin de milenio. Museo
 Nacional de Bellas Artes. Buenos Aires.  
 Colección del Museo Nacional de Bellas Artes.
 Museo Nacional de Bellas Artes. Buenos Aires.
 Tango. Fotogalería del Teatro Municipal General San
 Martín. Buenos Aires.
 Fotografía Argentina. Valencia. España.
1997  En Foco. Centro Cultural Recoleta. Buenos Aires.
1994  Encuentros de fotografía. Fundación Banco Patricios.
 Buenos Aires.
1993  Fotografía Argentina. La Habana. Cuba. Fotografía
 Latinoamericana. Madrid.
 El Periodismo Gráfico Argentino. Centro Cultural
 Recoleta. Buenos Aires.
1992  Buenos Aires-14 fotógrafos. Centro Cultural Recoleta.
 Buenos Aires.
1991  Contemporary Latin American Photographers
 Contemporary Art Museum. Houston.
1990  Fotografía Argentina de los 80. Museo de Arte
 Moderno. Buenos Aires.
1988  El Periodismo Gráfico Argentino. Centro Cultural
 General San Martín. Buenos Aires.

 Fotografía Argentina Contemporánea. Salas
 Nacionales de Exposición. Buenos Aires.
 10 años de Humor. Centro Cultural Recoleta.  
 Buenos Aires.
1987  Fotógrafos Latinoamericanos Contemporáneos.
 Fundación Aperture. Burden Gallery. Nueva York.
1986  Primera del Núcleo. Núcleo de Autores Fotográficos.
 Centro Cultural las Malvinas. Buenos Aires. 
 Fotografía Argentina. V Semana de la Fotografía.
 Brasil.
1985  Fotografía Argentina. Festival de los Tres
 Continentes. Nantes.
 Fotografía Argentina. IV Semana de la Fotografía.
 Brasil.
1984  Treinta Miradas. Madrid.
 Printemps D’Argentine. París.
 Autorretratos-Centro Cultural Recoleta. Buenos Aires.
1983  Fotografía Latinoamericana. Centro George
 Pompidou. París.
 Autorretratos. Galería Omega. La Plata.
1982  Fotografía Argentina Contemporánea. Bienal de
 Fotografía de Caserta. Italia.
 Europa. Salón Kodak. Buenos Aires.
1981  Vida Argentina en fotos. Museo de Arte Moderno.
 Buenos Aires.
 II Coloquio Latinoamericano de Fotografía. México 
 D.F. México.
 El periodismo Gráfico Argentino. Galería CRABA.


