mi presencia no era bien recibida. Me fastidiaba por espiritu
de contradiccion y porque me agradaba verlos jugar y oir las
conversaciones sobre las chicas del pueblo y sus conquistas
amorosas.

Pero, no habia caso. Con un pretexto u otro me hacian
salir y la mezcolanza italo-vasco-irlandesa, juré venganza.

Muchachos: lo confieso ahora, que somos viejos y no me
pueden correr: el misterioso olor a recontra-repodrido que se
esparcia por la habitacion cuando encendian la luz y los obli-
gaba a interrumpir la partida y dispersarse raudamente, se
debia a huevos de paloma rotos que encontré en un nido
abandonado y que, sigilosamente, coloqué en el nicho de luz
empotrado en la pared. Por eso, al encenderse la lamparita
comenzaba a esparcirse el perfume. Nunca me pudieron cul-
par porque yo no estaba.

El picaflor

Lo que relataré ahora no ocurrio en Bustinza sino un
mes antes de nuestro viaje a ese lugar. Pero forma parte del
conjunto de experiencias que tuve ese verano y que marca-
ron un antes y un después en mi vida.

Una mafana, estaba en el Jardin de nuestra casa de la
calle Sucre lavando mi famoso manomoavil, un vehiculo de
cuatro ruedas: dos delanteras, pequenas, unidas por un eje
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que se podia desplazar con los pies para darle direccion y dos
fraseras, grandes, que recibian empuje a través de un engra-
naje que transmitia la fuerza de una palanca accionada con
las manos. De ahi el nombre de manomovil.

Mis andanzas con ese vehiculo, como influyo en mi in-
fancia, en mi salud y en la vida de los vecinos, podria ser te-
ma de un libro. Pero no deseo hablar de ello ahora.

Mientras me ocupaba en su limpieza, cepillo en mano, vi
un picaflor que libaba néctar de las flores.

Nunca supe por qué, instintivamente, sin pensarlo, arro-
jé el cepillo contra ese blanco movil, con tanta mala suerte
que acerté. Mientras el proyectil iba hacia el colibri me arre-
penti y rogué para que escapara. Pero, no fue asi. El cepillo
dio contra él que cayo, todavia vivo. Desesperado, lo levan-
té. Era un ovillo multicolor, ingravido y murio en mis manos.
Lloré desconsoladamente. Hubiera querido revivirlo, mas era
imposible.

Fue una experiencia terrible y dolorosa pero creo que el
escarmiento fue como una vacuna contra la maldad hacia los
animales. Nunca, nunca mas fui cruel con animal alguno por-
que, a pesar de mis nueve afios, comprendi claramente que
no tenia derecho a ello. Aun ahora, prefiero abrir una venta-
na para dejar escapar a una mosca, que matarla.

Creo que los picaflores me han disculpado. Durante to-
dos mis estudios secundarios y buena parte de los universita-
rios, leia y trabajaba frente a la ventana de mi cuarto, en la
casa de Belgrano. Esa ventana estaba enmarcada por una
Santa Rita y a ella venia, diariamente hasta que nos muda-
mos, un diminuto picaflor. Yo lo veia tras los vidrios, a pocos
centimetros de distancia y me maravillaba su accionar. Quiza
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sea el mismo que, hasta el aio pasado se acercaba para re-
frescarse en la lluvia irisada de la manguera mientras yo re-
gaba el jardin.

Tengo la ilogica esperanza que haya resucitado aquella
lejana manana, después de que lo enterrara, llorando, al pie
de la Santa Rita.

Muchos afios después, sin que aun pueda explicar el por
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qué, desperté una mafana y, como una flor tardia, escribi un
poema, de corrido, como si alguien me lo hubiese dictado.

Es el corolario de toda esta historia:

El Picaflor

Cual lanzadera viva que tejiera
hilos de luz, reflejos de oro y plata
el picaflor su pico mete y saca
entre las flores de la enredadera.

Ovillo de color, nervio con alas
ruidito movil de volar vibrante
pétalo y polen, dulce miel brillante,
a la belleza de la flor igualas.

larde a tarde te espero en mi ventana,
te atrae el lila de la Santa Rita.

Detras del vidrio veo tus alitas

al reflejar el sol, ;o serd tu alma?

Pintura viva, vuelo en retroceso,
recuerdo de la infancia. Mi desvelo

—-no te pude aprender, verso en el cielo,
etéreo picaflor- ;sera por eso?
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