
mi presencia no era bien recibida. Me fastidiaba por espíritu
de contradicción y porque me agradaba verlos jugar y oír las
conversaciones sobre las chicas del pueblo y sus conquistas
amorosas.

Pero, no había caso. Con un pretexto u otro me hacían
salir y la mezcolanza ítalo-vasco-irlandesa, juró venganza.

Muchachos: lo confieso ahora, que somos viejos y no me
pueden correr: el misterioso olor a recontra-repodrido que se
esparcía por la habitación cuando encendían la luz y los obli-
gaba a interrumpir la partida y dispersarse raudamente, se
debía a huevos de paloma rotos que encontré en un nido
abandonado y que, sigilosamente, coloqué en el nicho de luz
empotrado en la pared. Por eso, al encenderse la lamparita
comenzaba a esparcirse el perfume. Nunca me pudieron cul-
par porque yo no estaba.

El picaflor

Lo que relataré ahora no ocurrió en Bustinza sino un
mes antes de nuestro viaje a ese lugar. Pero forma parte del
conjunto de experiencias que tuve ese verano  y que marca-
ron un antes y un después en mi vida.

Una mañana, estaba en el Jardín de nuestra casa de la
calle Sucre lavando mi famoso manomóvil, un vehículo de
cuatro ruedas: dos delanteras, pequeñas, unidas por un eje
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que se podía desplazar con los pies para darle dirección y dos
traseras, grandes, que recibían empuje a través de un engra-
naje que transmitía la fuerza de una palanca accionada con
las manos. De ahí el nombre de manomóvil.

M is andanzas con ese vehículo, cómo influyó en mi in-
fancia, en mi salud y en la vida de los vecinos, podría ser te-
ma de un libro. Pero no deseo hablar de ello ahora.

M ientras me ocupaba en su limpieza, cepillo en mano, ví
un picaflor que libaba néctar de las flores.

Nunca supe por qué, instintivamente, sin pensarlo, arro-
jé el cepillo contra ese blanco móvil, con tanta mala suerte
que acerté. M ientras el proyectil iba hacia el colibrí me arre-
pentí y rogué para que escapara. Pero, no fue así. El cepillo
dio contra él que cayó, todavía vivo. Desesperado, lo levan-
té. Era un ovillo multicolor, ingrávido y murió en mis manos.
Lloré desconsoladamente.  Hubiera querido revivirlo, mas era
imposible.

Fue una experiencia terrible y dolorosa pero creo que el
escarmiento fue como una vacuna contra la maldad hacia los
animales. Nunca, nunca más fui cruel con animal alguno por-
que, a pesar de mis nueve años, comprendí claramente que
no tenía derecho a ello. Aún ahora, prefiero abrir una venta-
na para dejar escapar a una mosca, que matarla.

Creo que los picaflores me han disculpado. Durante to-
dos mis estudios secundarios y buena parte de los universita-
rios, leía y trabajaba frente a la ventana de mi cuarto, en la
casa de Belgrano. Esa ventana estaba enmarcada por una
Santa Rita y a ella venía, diariamente hasta que nos muda-
mos, un diminuto picaflor. Yo lo veía tras los vidrios, a pocos
centímetros de distancia y me maravillaba su accionar. Quizá
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sea el mismo que, hasta el año pasado se acercaba para re-
frescarse en la lluvia irisada de la manguera mientras yo re-
gaba el jardín.

Tengo la ilógica esperanza que haya resucitado aquella
lejana mañana, después de que lo enterrara, llorando, al pie
de la Santa Rita.

Muchos años después, sin que aún pueda explicar el por
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qué, desperté una mañana y, como una flor tardía, escribí un
poema, de corrido, como si alguien me lo hubiese dictado.

Es el corolario de toda esta historia:

El Picaflor

Cual lanzadera viva que tejiera
hilos de luz, reflejos de oro y plata
el picaflor su pico mete y saca
entre las flores de la enredadera.

Ovillo de color, nervio con alas
ruidito móvil de volar vibrante
pétalo y polen, dulce miel brillante,
a la belleza de la flor igualas.

Tarde a tarde te espero en mi ventana,
te atrae el lila de la Santa Rita.
Detrás del vidrio veo tus alitas
al reflejar el sol, ¿o será tu alma?

Pintura viva, vuelo en retroceso,
recuerdo de la infancia. M i desvelo
–no te pude aprender, verso en el cielo,
etéreo picaflor– ¿será por eso?
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