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Las nanas infantiles

Seforas y sefores:

En esta conferencia no pretendo, como en anteriores, definir, sino subrayar;
no quiero dibujar, sino sugerir. Animar, en su exacto sentido. Herir pajaros
sonolientos. Donde haya un rincén oscuro, poner un reflejo de nube alarga-
da y regalar unos cuantos espejos de bolsillo a las sefioras que asisten.

He querido bajar a la ribera de los juncos. Por debajo de las tejas amarillas.
A la salida de las aldeas, donde el tigre se come a los nifios. Estoy en este
momento lejos del poeta que mira el reloj, lejos del poeta que lucha con
la estatua, que lucha con el suefio, que lucha con la anatomia; he huido de
todos mis amigos y me voy con aquel muchacho que se come la fruta verde
y mira cémo las hormigas devoran al pajaro aplastado por el automévil.

Por las calles més puras del pueblo me encontraréis; por el aire viajero y la
luz tendida de las melodias que Rodrigo Caro llamé “reverendas madres de
todos los cantares”. Por todos los sitios donde se abre la tierna orejita rosa
del nifio o la blanca orejita de la nifia que espera, llena de miedo, el alfiler
que abra el agujero para la arracada.

En todos los paseos que yo he dado por Espafia, un poco cansado de ca-
tedrales, de piedras muertas, de paisajes con alma, me puse a buscar los
elementos vivos, perdurables, donde no se hiela el minuto, que viven un
tembloroso presente. Entre los infinitos que existen, yo he seguido dos:
las canciones y los dulces. Mientras una catedral permanece clavada en su
época, dando una expresion continua del ayer al paisaje siempre movedizo,
una cancién salta de pronto de ese ayer a nuestro instante, viva y llena de
latidos como una rana, incorporada al panorama como arbusto reciente,
trayendo la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo de la melodia.

Todos los viajeros estan despistados. Para conocer la Alhambra de Grana-
da. por ejemplo, antes de recorrer sus patios y sus salas, es mucho mas util,
mas pedagdgico comer el delicioso alfajor de Zafra o las tortas alaju de las
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monjas, que dan, con la fragancia y el sabor, la temperatura auténtica del
palacio cuando estaba vivo, asi como la luz antigua y los puntos cardinales
del temperamento de su corte.

En la melodia, como en el dulce, se refugia la emocién de la historia, su luz
permanente sin fechas ni hechos. El amor y la brisa de nuestro pais vienen
en las tonadas o en la rica pasta del turrén, trayendo vida viva de las épocas
muertas, al contrario de las piedras, las campanas, las gentes con caracter
y aun el lenguaje.

La melodia, mucho mas que el texto, define los caracteres geogréficos y la
linea histérica de una regién y sefiala de manera aguda momentos defini-
dos de un perfil que el tiempo ha borrado. Un romance, desde luego, no es
perfecto hasta que no lleva su propia melodia, que le da la sangre y palpi-
tacion y el aire severo o erético donde se mueven los personajes.

La melodia latente, estructurada con sus centros nerviosos y sus ramitos de
sangre, pone vivo calor histérico sobre los textos que a veces pueden estar
vacios y otras veces no tienen mas valor que el de simples evocaciones.

Antes de pasar adelante debo decir que no pretendo dar en la clave de las
cuestiones que trato. Estoy en un plano poético donde el siy el no de las
cosas son igualmente verdaderos. Si me preguntan ustedes: “;Una noche
de luna de hace cien afios es idéntica a una noche de luna de hace diez
dias?”, yo podria demostrar (y como yo otro poeta cualquiera, duefio de su
mecanismo) que era idéntica y que era distinta de la misma manera y con
el mismo acento de verdad indiscutible. Procuro evitar el dato erudito que,
cuando no tiene gran belleza, cansa a los auditorios, y en cambio, persigo
subrayar el dato de emocién, porque a vosotros os interesa mas saber si de
una melodia brota una brisa tamizada que incita al suefio o si una cancion
puede poner un paisaje simple delante de los ojos recién cuajados del nifio,
que saber si esa melodia es del siglo XVII o si esta escrita en 3 por 4, cosa
que el poeta debe saber, pero no repetir, y que realmente esta al alcance
de todos los que se dedican a estas cuestiones.
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Hace unos afos, paseando por las inmediaciones de Granada, oi cantar a
una mujer del pueblo mientras dormia a su nifio. Siempre habia notado la
aguda tristeza de las canciones de cuna de nuestro pais; pero nunca como
entonces senti esta verdad tan concreta. Al acercarme a la cantora para @’A
anotar la cancién observé que era una andaluza guapa, alegre sin el me-
nor tic de melancolia; pero una tradicién viva obraba en ella y ejecutaba
el mandado fielmente, como si escuchara las viejas voces imperiosas que
patinaban por su sangre. Desde entonces he procurado recoger canciones
de cuna de todos los sitios de Espana; quise saber de qué modo dormian a
sus hijos las mujeres de mi pais, y al cabo de un tiempo recibi la impresién
de que Espafia usa sus melodias para tefir el primer suefio de sus nifios. No
se trata de un modelo o de una cancidn aislada en una regién, no; todas
las regiones acentian sus caracteres poéticos y su fondo de tristeza en esta
clase de cantos, desde Asturias y Galicia hasta Andalucia y Murcia, pasando
por el azafrén y el modo yacente de Castilla.

Existe una cancién de cuna europea, suave y mondtona, a la cual puede
entregarse el nifio con toda fruicién, desplegando todas sus aptitudes para
el suefio. Francia y Alemania ofrecen caracteristicos ejemplos, y entre noso-
tros, los vascos dan la nota europea con sus nanas de un lirismo idéntico al
de las canciones nérdicas, llenas de ternura y amable simplicidad.

La cancion de cuna europea no tiene mas objeto que dormir al nifio, sin que
quiera, como la espafola, herir al mismo tiempo su sensibilidad.

El ritmo y la monotonia de estas canciones de cuna que llamo europeas las
pueden hacer aparecer como melancélicas, pero no lo son por si mismas;
son melancdlicas accidentalmente, como un chorro de agua o el temblor de
unas hojas en determinado momento. No podemos confundir monotonia
con melancolia. El cogollo de Europa tiende grandes telones grises ante
sus nifios para que duerman tranquilamente. Doble virtud de lana y esquila.
Con el mayor tacto.

Las canciones de cuna rusas que conozco, aun teniendo el oblicuo y triste
rumor eslavo, pémulo y lejania, de toda su musica, no poseen la claridad
sin nubes de las espanolas, el sesgo profundo, la sencillez patética que nos
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caracterizan. La tristeza de la cancién de cuna rusa puede soportarla el nifio, &
como se soporta un dia de niebla detrés de los cristales; pero en Espafia,

no. Espafa es el pais de los perfiles. No hay términos borrosos por donde

se pueda huir al otro mundo. Todo se dibuja y limita de la manera mas exac-

ta. Un muerto es mas muerto en Espafa que en cualquiera otra parte del
mundo. Y el que quiere saltar al suefio se hiere los pies con el filo de una
navaja barbera.

No quiero que crean ustedes que vengo a hablar de la Espafia negra, la
Espafia trégica, etc., etc., topico demasiado manoseado y sin eficacia li-
teraria por ahora. Pero el paisaje de las regiones que mas tragicamente la
representan, que son aquellas donde se habla el castellano, tiene el mismo
acento duro, la misma originalidad dramatica y el mismo aire enjuto de
las canciones que brotan en él. Siempre tendremos que reconocer que la
belleza de Espafa no es serena, dulce, reposada, sino ardiente, quemada,
excesiva, a veces sin orbita; belleza sin la luz de un esquema inteligente
donde apoyarse y que, ciega de su propio resplandor, se rompe la cabeza
contra las paredes.

Se puede encontrar en el campo esparfiol ritmos sorprendentes o cons-
trucciones melddicas llenas de un misterio y una antigliedad que escapa
a nuestro dominio; pero nunca encontraremos un solo ritmo elegante, es
decir, consciente de si mismo, que se vaya desarrollando con serenidad
querida aunque brote del pico de una llama.

Pero aun dentro de esta tristeza sobria o este furor ritmico Espana tiene
cantos alegres, chanza, bromas, canciones de delicado erotismo y encanta-
dores madrigales. ;Cémo ha reservado para llamar al suefio del nifio lo mas
sangrante, lo menos adecuado para su delicada sensibilidad?

No debemos olvidar que la cancién de cuna estd inventada (y sus textos lo
expresan) por las pobres mujeres cuyos nifios son para ellas una carga, una
cruz pesada con la cual muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez de ser
una alegria, es una pesadumbre, y, naturalmente, no pueden dejar de can-
tarles, aun en medio de su amor, su desgano de la vida.
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Hay ejemplos exactos de esta posicion, de este resentimiento contra el nifo

que ha llegado cuando, aun queriendo la madre, no ha debido llegar de
ninguna manera. En Asturias, se canta esto en el pueblo de Navia:

/ Este nefin que tefio nel collo
e d'un amor que se tyama Vitorio,

Dios que madeu, treveme llongo
por non andar con Vitorio nel collo.

Y la melodia con que se canta estd a tono con la tristeza miserable de
los versos.

Son las pobres mujeres las que dan a los hijos este pan melancélico y son
ellas las que lo llevan a las casas ricas. El nifio rico tiene la nana de la mujer
pobre, que le da al mismo tiempo, en su candida leche silvestre, la médula
del pais.

Estas nodrizas, juntamente con las criadas y otras sirvientas mas humildes,
estan realizando hace mucho tiempo la importantisima labor de llevar el
romance, la canciéon y el cuento a las casas de los aristécratas y los burgue-
ses. Los nifos ricos saben de Gerineldo, de don Bernaldo, de Tamar, de los
amantes de Teruel, gracias a estas admirables criadas y nodrizas que bajan
de los montes o vienen a lo largo de nuestros rios para darnos la primera
leccion de historia de Espana y poner en nuestra carne el sello aspero de la
divisa ibérica: “Solo estas y solo viviras”.

Para provocar el suefo del nifio intervienen varios factores importantes si con-
tamos, naturalmente, con el beneplacito de las hadas. Las hadas son las que
traen las anémonas y las temperaturas. La madre y la cancién ponen lo demas.

Todos los que sentimos al nifo como el primer espectaculo de la Natura-
leza, los que creemos que no hay flor, nimero o silencio comparables a él
hemos observado muchas veces cémo, al dormir y sin que nada ni nadie le
llame la atencioén, ha vuelto la cara del almidonado pecho de la nodriza (ese
pequefio monte volcanico estremecido de leche y venas azules) y ha mirado
con los ojos fijos la habitacién aquietada para su suefio.
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“iYa estd ahil”, digo yo siempre, y, efectivamente, esta.

El afio de 1917 tuve la suerte de ver a un hada en la habitacion de un nifo
pequeio, primo mio. Fue una centésima de segundo, pero la vi. Es decir,

la vi... como se ven las cosas puras, situadas al margen de la circulacion de
la sangre, con el rabillo del ojo, como el gran poeta Juan Ramén Jiménez
vio a las sirenas, a su vuelta de América: las vio que se acababan de hundir.
Esta hada estaba encaramada en la cortina, relumbrante como si estuviera
vestida con un traje de ojo de perdiz, pero me es imposible recordar su
tamano ni su gesto. Nada mas facil para mi que inventédrmela, pero seria
un engano poético de primer orden, nunca una creacién poética, y yo no
quiero engafiar a nadie. No hablo con humor ni con ironia; hablo con la fe
arraigada que solamente tienen el poeta, el nifio y el tonto puro. Al hablar
incidentalmente de las hadas cumpli con mi deber de propagandista del
sentido poético, hoy casi perdido por culpa de los literatos y los intelectua-
les, que han esgrimido contra él las armas humanas y poderosas de la ironia
y el anélisis.

Después del ambiente que ellas crean, hacen falta dos ritmos: el ritmo fisico
de la cuna o silla y el ritmo intelectual de la melodia. La madre traba estos
dos ritmos para el cuerpo y para el oido con distintos compases y silencios,
los va combinando hasta conseguir el tono justo que encanta al nifo.

No hacia falta ninguna que la cancién tuviese texto. El suefo acude con
el ritmo solo y la vibracion de la voz sobre ese ritmo. La cancién de cuna
perfecta serfa la repeticién de dos notas entre si, alargando su duracién y
efectos. Pero la madre no quiere ser fascinadora de serpientes, aunque en
el fondo emplee la misma técnica.

Tiene necesidad de la palabra para mantener al nifio pendiente de sus la-
bios, y no sélo gusta de expresar cosas agradables mientras viene el suefio,
sino que lo entra de lleno en la realidad cruda y le va infiltrando el drama-
tismo del mundo.

Asi, pues, la letra de las canciones va contra el suefio y su rio manso. El texto
provoca emociones en el nifio y estados de duda, terror, contra los cuales
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tiene que luchar la mano borrosa de la melodia que peina y amansa los ca-
ballitos encabritados que se agitan en los ojos de la criatura.

No olvidemos que el objeto fundamental de la nana es dormir al nifio que

no tiene suefio. Son canciones para el dia y la hora en que en nifio tiene
ganas de jugar. En Tamames se canta:

Duérmete, mi nino,
que tengo que hacer,
lavarte la ropa,

ponerme a coser.

Y a veces la madre realiza una verdadera batalla que termina con azotes,
llantos y suefio al fin. Nétese cémo al nifo recién nacido no se le canta la
nana casi nunca. Al nifio recién nacido se le entretiene con el esbozo melo-
dico dicho entre dientes, y en cambio, se da mucha mas importancia al ritmo
fisico, al balanceo. La nana requiere un espectador que siga con inteligencia
sus accidentes y se distraiga con la anécdota, tipo o evocacion de paisaje
que la cancién expresa. El nifio al que se canta ya habla, empieza a andar,
conoce el significado de las palabras y muchas veces canta él también.

Hay una relacién delicadisima entre el nino y la madre en el momento silen-
cioso del canto. El nino permanece alerta para protestar el texto o avivar el
ritmo demasiado mondtono. La madre adopta una actitud de angulo sobre
el agua al sentirse espiada por el agudo critico de su voz.

Ya sabemos que a todos los niflos de Europa se les asusta con el “coco” de
maneras diferentes. Con el “bute” y la “marimanta” andaluza, forma parte
de ese raro mundo infantil, lleno de figuras sin dibujar, que se alzan como
elefantes entre la graciosa fabula de espiritus caseros que todavia alientan
en algunos rincones de Espafia.

La fuerza méagica del “coco” es precisamente su desdibujo. Nunca puede
aparecer, aunque ronde las habitaciones. Y lo delicioso es que sigue desdi-
bujado para todos. Se trata de una abstraccién poética, y, por eso, el miedo
que produce es un miedo césmico, un miedo en el cual los sentidos no
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pueden poner sus limites salvadores, sus paredes objetivas que defienden,
dentro del peligro, de otros peligros mayores, porque no tienen explicacion
posible. Pero no hay tampoco duda de que el nifio lucha por representarse
esa abstraccién, y es muy frecuente que llame “cocos” a las formas extrava-
gantes que a veces se encuentran en la Naturaleza. Al fin y al cabo, el nifio
estd libre para poder imaginarselo. El miedo que le tenga depende de su
fantasia, y puede, incluso, serle simpatico, yo conoci a una nifia catalana
que. en una de las Ultimas exposiciones cubistas de mi gran compafiero de
Residencia Salvador Dali, nos costé mucho trabajo sacarla fuera del local,
porque estaba entusiasmada con los “papos”, los “cocos”, que eran cua-
dros grandes de colores ardientes y de una extraordinaria fuerza expresiva.
Pero no es Espana aficionada al “coco”. Prefiere asustar con seres reales. En
el Sur, el “toro” y la “reina mora” son las amenazas; en Castilla, la “loba” y
la “gitana”, y en el norte de Burgos se hace una maravillosa sustitucion del
“coco” por la “aurora”. Es el mismo procedimiento para infundir silencio
que se emplea en la nana més popular de Alemania, en la cual es una oveja
la que viene a morder al nifo. La concentracion y huida al otro mundo, el
ansia de abrigo y el ansia de limite seguro que impone la aparicién de estos
seres reales o imaginarios llevan al suefio, aunque conseguido de manera
poco prudente... Pero esta técnica del miedo no es muy frecuente en Espa-
fa. Hay otros medios mas refinados y algunos mas crueles.

Muchas veces la madre construye en la cancién una escena de paisaje abs-
tracto, casi siempre nocturno, y en ella pone, como en el auto mas simple
y viejo, uno o dos personajes que ejecutan alguna accién sencillisima y casi
siempre de un efecto melancoélico de lo mas bello que se puede conseguir.
Por esta escenografia diminuta pasan los tipos que el nifio va dibujando
necesariamente y que se agrandan en la niebla caliente de la vigilia.

A esta clase pertenecen los textos mas suaves y tranquilos por los que el
nifo puede correr relativamente sin temores. Andalucia tiene hermosos
ejemplos. Es la cancién de cuna mas racional, si no fuera por las melodias.
Pero las melodias son dramaticas, siempre de un dramatismo incomprensi-
ble para el oficio que ejercen, yo he recogido en Granada seis versiones de
esta nana:
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A la nana, nana, nana,
a la nanita de aquel

que llevé el caballo al agua
y lo dejé sin beber.

En Tamames (Salamanca) existe ésta:

Las vacas de Juana
no quieren comer;
llévalas al agua,
que querran beber.

En Santander se canta:
Por aquella calle a la larga
hay un gavilan perdio

que dicen que va a llevarse
la paloma de su nio.

Y en Pedrosa del Principe (Burgos):

A mi caballo le eché
hojitas de limoén verde

y no las quiso comer.

Los cuatro textos, aunque de personajes diferentes y de sentimientos dis-
tintos, tienen un mismo ambiente. Es decir: la madre evoca un paisaje de
la manera mas simple y hace pasar por él a un personaje al que rara vez da
nombre. Solamente conozco dos tipos bautizados en el dmbito de la nana:
Pedro Neleira, de la Villa del Grado, que llevaba la gaita colgada de un
palo, y el delicioso maestro Galindo de Castilla, que no podia tener escuela
porque pegaba a los muchachos sin quitarse las espuelas.

La madre lleva al nifio fuera de si, a la lejania, y le hace volver a su regazo
para que, cansado, descanse. Es una pequefia iniciacion de aventura poé-
tica. Son los primeros pasos por el mundo de la representacion intelectual.
En esta nana (la mas popular del reino de Granada):
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A la nana, nana, nana,

# a la nanita de aquel
que llevé el caballo al agua
y lo dejo sin beber...

el nino tiene un juego lirico de belleza pura antes de entregarse al suefo.
Ese aquel y su caballo se alejan por el camino de ramas oscuras hacia el
rio, para volver a marcharse por donde empieza el canto una vez y otra vez,
siempre de manera silenciosa y renovada. Nunca el nifio los vera de fren-
te. Siempre imaginara en la penumbra el traje oscuro de aquel y la grupa
brillante del caballo. Ningln personaje de estas canciones da la cara. Es
preciso que se alejen y abran un camino hacia sitios donde el agua es mas
profunda y el péjaro ha renunciado definitivamente a sus alas. Hacia la mas
simple quietud. Pero la melodia da en este caso un tono que hace draméati-
cos en extremo a aquel y a su caballo; y al hecho insélito de no darle agua,
una rara angustia misteriosa.

En este tipo de cancidn, el nifio reconoce al personaje y, seglin su experien-
cia visual, que siempre es mas de lo que suponemos, perfila su figura. Esta
obligado a ser un espectador y un creador al mismo tiempo, jy qué creador
maravilloso! Un creador que posee un sentido poético de primer orden. No
tenemos mas que estudiar sus primeros juegos, antes de que se turbe de
inteligencia, para observar qué belleza planetaria los anima, qué simplici-
dad perfecta y qué misteriosas relaciones descubren entre cosas y objetos
que Minerva no podrd nunca descifrar. Con un botén, un carrete de hilo,
una pluma y los cinco dedos de su mano construye el nifio un mundo dificil
cruzado de resonancias inéditas que cantan y se entrechocan de turbadora
manera, con alegria que no ha de ser analizada. Mucho mas de lo que pen-
samos comprende el nifio. Estd dentro de un mundo poético inaccesible,
donde ni alcahueta imaginacién, ni la fantasia tienen entrada; planicie con
los centros nerviosos al aire, de horror y belleza aguda, donde un caballo
blanquisimo, mitad de niquel, mitad de humo, cae herido de repente con
un enjambre de abejas clavadas de furiosa manera sobre sus ojos.
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Muy lejos de nosotros, el nifio posee integra la fe creadora y no tiene adn la
semilla de la razén destructora. Es inocente y, por tanto, sabio. Comprende,

mejor que nosotros, la clave inefable de la sustancia poética. Otras veces la
madre sale también de aventura con su nifno en la cancién. En la regién de @’-\
Guadix se canta:

@%» A la nana, nino mio,

a la nanita y haremos

en el campo una chocita
J Y en ellanos meteremos.
Se van los dos. El peligro esté cerca. Hay que reducirse, achicarse, que las
paredes de la chocita nos toquen en la carne. Fuera nos acechan. Hay que
vivir en un sitio muy pequefio. Si podemos, viviremos dentro de una naran-
ja. T4y yo. ijMejor, dentro de una uval!

Aqui llega el suefio, atraido por el procedimiento contrario al de la lejania.
Dormir al nifio, habiendo un camino delante de él, equivale un poco a la
raya de tiza blanca que hace el hipnotizador de gallos. Esta manera de reco-
gimiento dentro de si es mas dulce. Tiene la alegria del que ya esté seguro
en la rama del arbol durante la turbulenta inundacion.

Hay algln ejemplo en Espana, Salamanca y Murcia, en el cual la madre hace
de nifo, al revés:

“2¥ Tengo suefio, tengo suefio,
tengo ganas de dormir.
Un ojo tengo cerrado,

v& otro ojo a medio abrir.

Usurpa el puesto del nifio de una manera autoritaria, y, claro estd, como el
nifio carece de defensa, tiene forzosamente que dormirse.

Pero el grupo mas completo de canciones de cuna, y el méas frecuente en
todo el pais, estd compuesto por aquellas canciones en las cuales se obliga
al nifo a ser actor Unico de su propia nana.
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Se le empuja dentro de la cancién, se le disfraza y se le pone en oficios o
momentos siempre desagradables.

Aqui estan los ejemplos mas cantados y de mas rica enjundia espanola, asi
como las melodias mas originales y de mas acentuado indigenismo.

El nifio es maltratado, zaherido de la manera mas tierna: “Vete de aqui; tu
no eres mi nifo; tu madre es una gitana”. O “Tu madre no esta; no tienes
cuna; eres pobre, como Nuestro Sefior”; y siempre en este tono.

Ya no se trata de amenazar, asustar o construir una escena, sino que se echa
al nino dentro de ella, solo y sin armas, caballero indefenso contra la reali-

dad de la madre.

La actitud del nifio en esta clase de nanas es casi siempre de protesta, mas
o menos acentuada, segun su sensibilidad.

Yo he presenciado infinidad de casos en mi larga familia en los cuales el
nifio ha impedido rotundamente la cancién. Han llorado, han pataleado
hasta que la nodriza ha cambiado, con gran disgusto parte de ella, el disco
y ha roto con otra cancién en la cual se compara el suefio del nifio con el
bovino rubor de la rosa. En Trubia se canta a los nifios esta afiada, que es
una leccién de desencanto.

Cridme mi madre
feliz y contentu,
cuando me dormia
me iba diciendo:
“iEa, ea, eal,

tu has de ser marqués,
conde o caballeru”:
y por mi desgracia
yo aprendi a goxeru.
Facia los goxos

en mes de Xineru

y por el verano
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cobraba el dineru.
Aqui est3 la vida
del pobre goxeru.
“iEa, ea, eal”

Etcétera, etcétera. Oigan ahora ustedes esta nana que se canta en Caceres,
de rara pureza melddica, que parece hecha para cantar a los nifios que no
tienen madre y cuya severidad lirica es tan madura que mas bien parece

canto para morir que canto para el primer suefio:

z . ST
Duérmete, mi nino, duerme, * %
que tu madre no esta en casa, \
que se la llevd la Virgen ﬁ

de compafiera a su casa.

De este tipo existen varias en el norte y oeste de Espafia, que es donde la
nana toma acentos mas duros y miserables.

En Orense se canta otra nana por una doncella cuyos senos todavia ciegos
esperan el rumor resbaladizo de su manzana cortada:

-
(i

= ¢ Ora, ora, nifio, ora;
21 o 2 o

cquién vos hai de dar la teta
% si tu pai va no monte

J

)y tua maina lefia seca?

Las mujeres de Burgos cantan:
Echate, nifo, al ron ron,
que tu padre estd al carboén
y tu madre a la manteca

no te puede dar la teta.

Estas dos nanas tienen mucho parecido. La antigliedad venerable de las
dos estd suficientemente clara. Ambas melodias estan escritas en un tetra-
cordo, dentro del cual desenvuelven su esquema. Por la simplicidad y su
puro disefio son canciones que no tienen par en ninglin cancionero.
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Es particularmente triste la nana con que duermen a sus hijos las gitanas de
Sevilla. Pero no creo que sea oriunda de esta ciudad. Es el Unico tipo que
presento influido por el canto de las montafias del Norte y que no ofrece
la autonomia melddica insobornable que tiene cada region cuando logra

definirse. Constantemente vemos en todos los cantos gitanos esa influencia
nérdica a través de Granada. Esté recogida en Sevilla por un amigo mio de
gran escrupulosidad musical, pero parece hija directa de los valles penibé-
ticos. El disefio tiene extraordinario parecido con este canto de Santander,
muy conocido:

" Por aquella vereda
no pasa nadie,

que murié la zagala,
la flor del valle,

la flor del valle,

Etc., etc. Es una nana de este tipo triste en que se deja solo al nifio, aun de
la mayor ternura. Dice asi:

#

Este galapaguito
no tiene madre,

lo pari6 una gitana.
lo echd a la calle.

No hay duda ninguna de su acento nérdico, mejor diria granadino, canto
que conozco porque lo he recogido, y en donde se traban, como en su pai-
saje, la nieve con el surtidor y el helecho con la naranja. Pero para afirmar
todas estas cosas hay que andar con sumo tacto. Hace afios, Manuel de
Falla venia sosteniendo que una cancién de columpio que se canta en los
primeros pueblos de Sierra Nevada era de indudable origen asturiano. Las
varias transcripciones que le llevamos afirmaron su creencia. Pero un dia la
oy cantar él mismo y al transcribirla y estudiarla not6é que era una cancién
con el ritmo viejo llamado epitrito y que nada tenia que ver con la tonalidad
ni con la métrica tipicas de Asturias. La transcripcién, al dislocar el ritmo, la
hacia asturiana. No hay duda de que Granada tiene un gran acervo de can-
ciones de tono galaico y de tono asturiano, debido a una colonizacién que
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gentes de estas dos regiones iniciaron en la Alpujarra; pero existen otras
infinitas influencias dificiles de captar por esa mascara terrible que lo cubre
todo y que se llama caracter regional, el cual confunde y nubla las entra-
das de las claves, sélo descifrables por técnicos tan profundos como Falla,
quien, ademas, posee una intuicion artistica de primer orden.

En todo el folklore musical espafiol, con algunas gloriosas excepciones,
existe un desbarajuste sin freno en esto de transcribir melodias. Se pueden
considerar como no transcriptas muchas de las que circulan. No hay nada
mas delicado que un ritmo, base de toda melodia, ni nada mas dificil que
una voz del pueblo que da en estas melodias tercios de tono y aun cuartos
de tono, que no tienen signos en el pentagrama de la musica construida.
Ya ha llegado la hora de sustituir los imperfectos cancioneros actuales con
colecciones de discos de gramdéfono, de utilidad suma para el erudito y
para el musico.

De este mismo ambiente que tiene la nana del galapaguito aunque ya mas
enjuto y de melodia mas sobria y patética, existe un tipo en Morén de la
Frontera y algun otro en Usana, recogido por el insigne Pedrell.

En Béjar se canta la nana mas ardiente, mas representativa de Castilla. Can-
cién que sonaria como una moneda de oro si la arrojasemos contra las pie-
dras del suelo:

Duérmete, nifio pequeno,
duerme, que te velo yo;
Dios te dé mucha ventura
neste mundo engafador.
Morena de las morenas,
la Virgen del Castaiar;

en la hora de la muerte
ella nos amparara.

En Asturias se canta esta otra afiada, en la cual la madre se queja de su ma-
rido para que el nifio la oiga. El marido viene golpeando la puerta, rodeado

de hombres borrachos, en la noche cerrada y lluviosa del pais. La mujer
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mece al nifio con una herida en los pies, con una herida que tifie de sangre
las cruelisimas maromas de los barcos.

Todos los trabayos

son para las pobres muyeres,
aguardando por las noches
que los maridos vinieren.

Unos venien borrachos,
otros venien alegres;

otros decien: «Muchachos,
vamos matar las muyeres».

Ellos piden de cenar,

ellas que darles no tienen.

" Qué ficiste los dos riales?
Muyer, jqué gobierno tienes!”

Etc., etc. Es dificil encontrar en toda Espafna un canto mas triste y de mas
cruda salacidad. Nos queda, sin embargo, por ver un tipo de cancién de
cuna verdaderamente extraordinario. Hay ejemplos en Asturias, Salamanca,
Burgos y Ledn. No es la nana de una regién determinada, sino que corre
por el norte y el centro de la Peninsula. Es la cancién de cuna de la mujer
adultera que cantando a su nifio se entiende con el amante.

Tiene un doble sentido de misterio y de ironia que sorprende siempre que
se escucha. La madre asusta al nifio con un hombre que esta en la puerta
y que no debe entrar. El padre estd en casa y no lo dejaria. La variante de
Asturias dice:

El que estd en la puerta
que non entre agora,
que esta el padre en casa
del nenu que llora.
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Ea, mi nenin, agora non,
ea, mi nefiin, que esta el papodn.

El que estd en la puerta
que vuelva mafiana,
que el padre del nefAu
estd en la montana.

Ea, mi nenin, agora non,
ea, mi nefin, que esta el papdn.

La cancién de la adultera que se canta en Alba de Tormes es mas lirica que
la asturiana y de sentimiento mas velado...

Palomita blanca

que andas a deshora
el padre estd en casa
del nifio que llora.

Palomita negra

de los vuelos blancos,
estd el padre en casa
del nifio que canta.

La variante de Burgos, —Salas de los Infantes—, es la mas clara de todas:

Qué majo que eres,

qué mal que lo entiendes,
que esta el padre en casa
y el nifio no duerme.

Al mu, mu, al mu mu

del alma,

ique te vayas tu!

Es una hermosa mujer la que canta estas canciones. Diosa Flora, de pecho
insomne, apto para la cabeza de la vibora. Avida de frutos y limpio de me-
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lancolia. Esta es la Unica nana en la cual el nino no tiene importancia de nin-

guna clase. Es un pretexto nada mas. No quiero decir, sin embargo, que to-

das las mujeres que la cantan sean adulteras; pero si que, sin darse cuenta,
entran en el dmbito del adulterio. Después de todo, ese hombre misterioso @’A
que estd en la puerta y no debe entrar es el hombre que lleva la cara oculta

por el gran sombrero, con quien suefa toda mujer verdadera y desligada.

He procurado presentar a ustedes diversos tipos de canciones que, con
excepcion de la de Sevilla, responden a un modelo regional caracteristico
desde el punto de vista melddico. Canciones que no han recibido influen-
cia, melodias fijas que no pueden viajar nunca. Las canciones que viajan son
canciones cuyos sentimientos permanecen en un equilibrio tranquilo y que
tienen cierto aire universal. Son canciones escépticas, habiles para cambiar
el matematico traje del ritmo, flexibles para el acento y neutrales para la
temperatura lirica. Cada regién tiene un nicleo melédico fijo e insoborna-
ble y un verdadero ejército de canciones peregrinas que circulan por donde
pueden y que van a morir fundidas en el Ultimo limite de su influencia.

Existe un grupo de canciones asturianas y gallegas que, tefiidas de verde,
humedas, descienden a Castilla, donde se estructuran ritmicamente vy lle-
gan hasta Andalucia, donde adquieren el modo andaluz y forman el raro
canto de montafna granadino.

La siguiriya gitana del cante jondo, la méas pura expresién de la lirica anda-
luza, no logra salir de Jerez o de Cérdoba y, en cambio, el bolero, melodia
neutra, se baila en Castilla y aun en Asturias. Hay un bolero auténtico en
Llanes, recogido por Torner.

Los alalads gallegos golpean noche y dia los muros de Zaragoza sin poder
penetrarla y, en cambio, muchos acentos de mufieira circulan por las melo-
dias de ciertas danzas rituales y cantos de los gitanos del Sur. Las sevillanas,
que llegan intactas hasta Tunez, llevadas por los moros de Granada, ya su-
fren un cambio total de ritmo y de caracter al llegar a la Mancha, y no logran
pasar del Guadarrama.
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En las mismas nanas de que hablo, Andalucia influye por el mar, pero no &
logra llegar al Norte, como en otras clases de canciones. El modo andaluz

de la nana tifie el bajo Levante, hasta algln vou-vei-vou balear, y por Cadiz

llega hasta Canarias, cuyo delicioso arroré es de indudable acento bético.

Podriamos hacer un mapa melédico de Espafia, y notariamos en él una fu-
sioén entre las regiones, un cambio de sangres y jugos que veriamos alternar
en las sistoles y didstoles de las estaciones del afio. Veriamos claro el esque-
leto de aire irrompible que une las regiones de la Peninsula, esqueleto en
vilo sobre la lluvia, con sensibilidad descubierta de molusco, para recoger
en un centro a la menor invasién de otro mundo, y volver a manar fuera de
peligro la viejisima y completa sustancia de Espafia.
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Federico Garcia Lorca

Federico Garcia Lorca nacié el 5 de junio de 1898 en el
pueblo de Fuente Vaqueros, en Granada, Espafia. Desde
pequefo su madre, maestra, hizo crecer en él el gusto
por la literatura y las artes. Estudié en Granada durante su
adolescencia y sus estudios universitarios y luego se mudé
a Madrid en 1919.

Entre su obra poética se cuentan Libro de Poemas, Canciones y
Primer romancero gitano, Seis poemas gallegos y Sonetos del amor

oscuro. Sus obras de teatro son consideradas entre las mas importantes del idioma
castellano, entre ellas Bodas de sangre, Yerma, Dofa Rosita la soltera y La casa de
Bernarda Alba.

Federico Garcia Lorca plasmé en sus obras su amor por la Espafia, su patria, y la
humanidad toda. Sus escritos vibran de pasién, amor, tragedia y tristeza. Los sec-
tores mas reaccionarios de Espafia nunca le perdonaron su militancia por la demo-
cratica Segunda Republica, ni su homosexualidad, ni su escritura siempre a favor
de los oprimidos. Luego del estallido de la Guerra civil espafiola, el 16 de agosto
de 1936, a los treinta y ocho afios, fue detenido por la Guardia Civil nacionalista y
posteriormente fue fusilado. Al dia de hoy se desconocen las circunstancias de su
muerte y el lugar donde descansan sus restos, siendo una de las cientos de perso-
nas detenidas y desaparecidas por el régimen franquista.

Federico Garcia Lorca fue un poeta y un dramaturgo excepcional que rompié y

marco la literatura en espafiol para siempre y vive en nuestros corazones y en las
canciones que rescaté y que al dia de hoy seguimos cantando.
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